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RESUME

Ma pratique professionnelle, tant au niveau de l'intervention que de la formation, s'est
toujours trouvée en marge des syst¢émes. La raison en est assez simple, c'est que j'ai
toujours favorisé une approche basée sur les arts, allant ainsi dans le méme sens que
I'éducation populaire de Paolo Freire et, a sa suite, Augusto Boal. Je me suis ainsi
toujours trouvée en marge des systémes, mais toujours reconnue, également, pour
permettre une approche complémentaire, le plus souvent profitable a ceux et celles
qui étaient eux-mémes en marge de ces systemes. Plus encore, j'ai été amenée, de
plus en plus, a constater une sorte d'adéquation entre l'aptitude a se former par les arts
et le fait de se retrouver en marge des systémes. Autrement dit, les sujets qui sont
naturellement portés a se former par les arts ou par des méthodes analogues ont éga-
lement beaucoup tendance a se retrouver marginalisés.

Dong, il y a bien une reconnaissance, chez les acteurs des systéemes, du potentiel for-
mateur des arts, mais également de I'incompréhension. On constate les résultats, mais
personne ne comprend vraiment les processus en jeu. J'ajouterais méme qu'apres de
nombreuses années passées a utiliser les arts comme médium de formation dans di-
vers domaines et aupres de diverses clientéles, cette question demeurait néanmoins
sans réponse : Comment l'art permet-il a l'individu de se former ? Les études sur le
sujet sont tres rares et la théorie est trés éparse. En revanche, je possédais la forma-
tion en arts de méme que le savoir expérientiel de ces processus, pour les avoir ac-
compagnés. J'ai donc décidé d'aborder la question de l'intérieur.

Cette thése se veut donc, d'abord et avant tout, une €laboration du concept de sujet
apprenant artiste. Comment le sujet peut-il se former a partir de sa propre oeuvre de
création 7 Le terrain exploré, pour répondre a cette question, est une méthode de re-
cherche de mise en application d’'un roman d’autoformation, c'est-a-dire 1'écriture
d'un roman et son analyse dans une perspective d'autoformation, de maniére a élabo-
rer le concept du sujet apprenant artiste et & en expliquer le fonctionnement.

La démarche théorique s'appuie d'abord sur le concept de soi (Ricoeur), qu'elle lie
ensuite a I’autoformation (Pineau), puis a I’imaginaire (Durand) et a la relation artis-
tique (Lavelle). Cette démarche permet, en bout de ligne, de reprendre 1'idée d’une
herméneutique acousmatique (Daignault) de maniere a élaborer une méthode d'ana-
lyse en continuité avec I'herméneutique du Soi (Ricoeur) dans une démarche d'her-
méneutique acousmatique.

Le but de cette recherche est, finalement, d’élaborer les fondements de méme que la
méthode d'une nouvelle démarche en recherche-formation qui prend sa racine dans le
courant de la Bildung. Il s’agit d’une approche de recherche-formation existentielle
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permettant non seulement une meilleure compréhension, mais aussi l'acquisition et la
construction d'outils théoriques et pratiques concrets pour les enseignants, travailleurs
sociaux et psychosociologues qui ont a travailler quotidiennement avec le phénomene
de la marginalisation.

Mots-clés

ART, IMAGINAIRE, FORMATION, AUTOFORMATION, SOI



INTRODUCTION

Depuis la Révolution tranquille, ’éducation est, au Québec, un incontournable ;
1’éducation obligatoire pour tous : projet ambitieux dont on n’avait sans doute pas la
pleine mesure lors de sa formulation. Le décrochage massif a bien sir forcé les
intervenants des divers niveaux du systéme scolaire a réagir et a chercher des pistes,
mais les solutions demeurent encore, a ce jour, majoritairement a 1’état de projets qui
restent a étre pleinement intégrés dans les pratiques pédagogiques, quand elles ne sont
pas carrément a I’essai. On pense, par exemple, aux intelligences multiples, a
I’enseignement stratégique ou aux styles d’apprentissage, approches auxquelles
plusieurs enseignants ont été formés, mais leur réelle opérationnalisation en classe

demeure a étre démontrée.

Dans le contexte des difficultés rencontrées vis-a-vis de certains types d’éléves, cette
recherche se penche plus particuliérement sur la personne ayant une manicre
d’apprendre et, plus généralement, d’aborder le monde, liée a celle de I’artiste. Bien
shir, on favorise 1’art dans le programme, on lui fait de la place, mais il faut convenir
que cette place, en plus d’étre cloisonnée et spécialisée, se trouve continuellement
menacée. Les réductions de temps alloué aux arts sont monnaie courante et les
enseignants de ces disciplines doivent réguliérement se mobiliser et chercher des
moyens de se faire entendre. Situation qui n’est d’ailleurs pas étrangere a ce que
vivent plusieurs institutions a vocation artistique dont I’avenir est continuellement
incertain.  Pourtant, certains éléves ont des dispositions pour les approches
artistiques. Or, il se trouve que I’enjeu n’est pas d’encourager cette disposition ou
d’en favoriser le développement. Il s’agit de reconnaitre que ces €léves ont une

maniére particuliére d’apprendre et que les approches pédagogiques en cours lui sont
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étrangéres. Ces €léves ont trés souvent un parcours scolaire difficile vu la difficulté
que représentent pour eux 1’adaptation et 1’appropriation des véhicules pédagogiques
auxquels ils sont continuellement confrontés. Mon propre parcours, de la maternelle

au doctorat, en témoigne.

Ainsi, depuis 42 ans, je nage et je jongle avec 1’art comme outil de formation. En tant
que mon propre sujet d’apprentissage, je constate combien ma mani¢re d’aborder les
choses m’a souvent placée en position difficile et menée en marge des institutions,
avec la souffrance que cela implique. Cependant, dans mes pratiques
d’accompagnement et de formation, j’ai pu constater comment 1’ensemble des
pratiques de formation et d’intervention utilisant I’art comme médium pouvaient étre
un outil extrémement puissant pour des gens qui souffrent de marginalisation. A ce
titre, ma maitrise a été 1’occasion de faire le point sur mon travail de formation au
moyen des arts et d’en décrire les fondements et la pratique. On pourrait croire que si
je me suis rendue a la maitrise, c’est que j’ai finalement réussi a m’adapter pour
m’insérer dans les formes académiques traditionnelles pour répondre a la commande
du systéme en place, mais il n’en est rien. Cette maitrise a été écrite sous forme de
piéce de théatre, puisque c’est effectivement dans le véhicule de la pensée et de la
recherche artistique que réside ma force, ma capacité et mes stratégies de réflexion,

de formation et de recherche, quel que soit le domaine.

Avec les récents développements dans la théorisation et la mise en oeuvre de
I’autoformation, de méme qu’avec la reconnaissance de l’autoformation comme
posture transdisciplinaire de recherche-formation existentielle, il est plus facile
d’expliciter en quoi I’art est formateur et comment se développe et se forme le sujet
apprenant artiste. Cette thése est le fruit d’une recherche visant, dans un premier
temps, a élaborer le concept du sujet apprenant artiste et, dans un second temps, 4 en
expliciter les processus de formation a partir de I'écriture d’un roman

d’autoformation.
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A la croisée des chemins entre le récit de vie en formation et I’investissement du
domaine de I’imaginaire au moyen du blason, une nouvelle approche se dessine et
permet de mieux comprendre comment un sujet artiste arrive a devenir apprenant de
son oeuvre. Il s’agit d’une approche qui s’adresse, tout comme les courants
d’autoformation, aux apprenants adultes. L’enjeu ici n’est pas de réformer
I’enseignement primaire et secondaire, mais plutét de donner la possibilité d’ouvrir
de nouvelles avenues de formation pour le sujet apprenant artiste, tant celui qui a
traversé le systéme scolaire avec un certain succes que celui qui n’a pas eu cette

chance.



CHAPITRE I

1. CONTEXTE ET PROBLEMATIQUE DE LA RECHERCHE

Pour Henri Desroches, un bon projet de
recherche doit émerger du croisement de
la mémoire (autobiographie raisonnée)
et de l'imaginaire (herméneutique sym-
bolique de I’expérience).

Pascal Galvani
1.1. Expérience de formation

On ne choisit pas les arts, ce sont eux qui nous choisissent (Nolin, 2003, p. 80). J’ai
toujours €té trés créative. Comme tous les enfants, j’ai parlé aux fourmis, j’ai creusé
trois jours dans le jardin pour aller en Chine en expliquant au lapin que les carottes ce
n’était pas bon pour la santé. Je me suis retrouvée dans ma chambre et le lapin dans
sa cage. Je me suis jetée en bas d’un arbre avec des rideaux sur mon dos dans
’intention de voler. Tout allait bien jusqu’a I’atterrissage. Au dire de mes parents,
Fanfreluche avait une trés grande influence sur moi. Les attentes que j’avais face a
I’école étaient des plus créatives. Sans vraiment m’en rendre compte, j’ai toujours
fait les choses qui m’étaient demandées avec un soupgon de créativité. On nous avait
demandé d’écrire un conte. J’ai écrit un conte a ’intérieur d’une coccinelle que
javais dessinée sur une feuille. Tous les points de la coccinelle correspondaient au
point de mes phrases. J’ai chanté dans les toilettes de 1’école a tue téte parce que
Jaimais la résonance de ma voix. J’ai dessiné des fleurs dans mon cahier de
mathématique a c6té de mes réponses. Parfois cette créativité a été bien accueillie,
parfois, elle a été punie. Comme tous les enfants, naviguer entre la punition et les

félicitations me semblait acceptable. Je n’étais pas consciente de cette différence.



A cette époque, je croyais que si les autres ne faisaient pas ces choses, c’était tout
simplement parce qu’ils n’aimaient pas ¢a. Malgré les punitions, parfois séveres, je
poursuivais ma quéte de création sans m’en rendre compte. Les bulletins de cette
époque reflétaient toujours les mémes commentaires d’année en année. « Une enfant

trés sensible et créative. »

Tout étre humain a un potentiel de créativité, c’est-a-dire que tout étre
humain est capable d’un minimum de conquéte sur I’environnement qui,
par mille bouts, résiste a se livrer. De la satisfaction du besoin élémen-
taire de se nourrir a la satisfaction du besoin d’étre aimé, rien ne se livre
gratuitement tout a fait, en abondance, une fois pour toutes. Créer, c’est
conquérir sa survie au sens propre du terme. (Landry, 1983, p. 26).

Dés mes premiéres années de scolarité, j’integre les arts et la créativité, sous toutes
ses formes, 4 mes apprentissages. Non seulement j’intégre les arts 4 ma formation,
mais la création me donne un cadre structurant essentiel 8 mon développement. J’ai
déja un esprit transdisciplinaire, avant la lettre, avant toute forme de conscientisation
de ces aspects de ma vie. Je suis un sujet apprenant artiste : un individu qui se forme

et se transforme a partir d’une expérience vécue dans un processus d’acte créateur.’

1.2. Le secondaire

On ne choisit pas de se former avec les arts, comme une aptitude naturelle, ce sont
eux qui nous choisissent. Le secondaire m’apparait comme une grande étape dans ma
vie. Je suis inscrite 4 des cours de musique, d’arts plastiques et je fais du théatre en
parascolaire, de la danse, et de la chorale. Je participe méme a un concours d’art
oratoire ou je suis arrivée premiére au Canada. Curieusement, les enseignants avec
lesquels je me sens bien, sont ceux qu’on identifie comme les marginaux de 1’école.
Je me rappelle de mon professeur d’arts plastiques qui se proméne a 1’école avec son

grand foulard et ses grandes jupes longues trés colorées. D’un professeur de frangais

! Concept qui sera explicité dans mon cadre théorique.
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qui s’occupe du théitre en parascolaire et qui porte un petit béret et des sandales avec

des bas dans les cours, et cela, méme en hiver.

Curieusement, je me sens bien avec ces gens-la. Ils sont mes points de reperes a
’école. Je ne vois pas la différence ou, si je la vois, elle n’est que positive. Peut-étre
qu’ils me reconnaissaient. Ils me parlent de leur vie, de leurs enfants et me
questionnent sur la mienne. Avec eux, j’ai I'impression d’exister dans ma globalité,
et c’est justement ce qui me fait le plus de bien, ce sentiment de coexistence. Bien
entendu, ils reconnaissent mon talent artistique et 1’encouragent. Lorsque je crée, que
ce soit un personnage, un dessin, un chant, tout de moi s’ouvre dans une autre
dimension de ma perception. J’ai le sentiment d’étre transportée ailleurs. Dans une
profondeur de moi, ou tout a I’extérieur devient silence. J’ai souvent eu le sentiment
de partir dans la lune. Je me fais souvent reprocher mon inattention alors que je suis
occupée a construire ma formation par la créativité. Je crée, je fais la conquéte de ma
survie éducative, souvent forcée au silence. Encore 1a, je ne suis pas consciente de

ma différence.

1.3. Choix de carriére

On ne choisit pas les arts, ce sont eux qui nous transforment par leur processus.
Lorsqu’est venu le temps de choisir une carriére, il était clair pour tout le monde,
ainsi que pour moi, que je poursuivrais mes études en art. Mon choix s’est arréte sur
le théatre. Je me suis donc inscrite en art dramatique. Je prépare mes auditions avec
mon professeur de frangais et je suis acceptée. Jarrive a mon premier cours comme
j’arrive en premiére année. Le coeur plus grand que la téte. Des « artistes » ou plut6t
des « vedettes », il y en a plein la vue. Je suis en manque de reconnaissance
authentique et de partage. Toutefois, lorsque je retourne dans ma famille, on me
trouve différente. Je ne suis pas consciente a ce moment-la de cette différence. Je

travaille a contrat. Eux, travaillent du lundi au vendredi dans des domaines trés



7

respectables. Je fais de la tournée et je ne sais pas de quoi demain sera fait. Ne pas
savoir de quoi demain sera fait, ¢a, c’est leur attitude en vacances. Est-ce que j’en
souffre ? Sirement, sinon je ne me battrais pas pour exister dans cette famille, mais

je ne le conscientise pas.

C’est la naissance de mon fils et son départ pour I’école, en méme temps qu’une offre
de tournée en Europe pour deux ans, qui constituent un tournant marquant dans ma
vie. Je refuse la tournée pour choisir mon fils. Je suis une mére artiste, d’abord
préoccupée par I’essentiel : I’éducation de mon fils. Je réoriente donc ma carriére et
mon choix se fait spontanément dans le domaine de I’intervention sociale avec les
clientéles les plus démunies. Parfois la marginalité, méme peu conscientisée, choisit
la marginalité. Je passe de I’esthétique du monde a la rudesse du monde. Je ne suis
pas consciente a ce moment-la de cette souffrance de la marginalisation qui
commence a faire des racines chez moi. Ma rencontre avec des vrais marginalisés en
manque de socialisation et d’intégration que ce soit par la pauvreté, par la maladie
mentale, par la toxicomanie, par un handicap physique, me fait me rendre compte de
leur souffrance dans leur marginalisation. Ils souffrent de cette vie en marge du
systéme sociétaire. Lorsque je regarde les programmes offerts pour 1’intégration de
ces personnes, ils dépendent d’enveloppes d’argent, de subventions et bien entendu
de coupures et du changement de gouvernement et de son virage ambulatoire.
Comme petit organisme communautaire en santé mentale, loin d’étre les premiers
dans la hiérarchie des prises de décisions et de 1’obtention des enveloppes d’argent,
nous convenons, dans notre équipe de travail, que le meilleur moyen est de travailler
un processus d’intégration en vue de la reprise du pouvoir de la personne vivant avec

la maladie mentale.

[...] tous les progrés de la pédagogie sont toujours venus des banlieues :
chaque fois que quelque chose s'est passé d'important dans l'éducation,
ca s'est passé a la périphérie des grands centres, des grandes écoles, des
grandes villes, quand un hurluberlu, un personnage un peu étrange, s'est



mis dans la téte d'éduquer des gens réputés jusque-la inéducables. C'est
Itard qui récupére Victor de I'Aveyron, cet enfant trouvé en train de man-
ger des herbes dans un bois. C'est Maria Montessori qui récupére les en-
fants arriérés des villes dans la banlieue de Milan. C'est Korczak qui ré-
cupére les enfants juifs abandonnés dans le ghetto de Varsovie. C'est
Pestalozzi qui tente de faire quelque chose avec les gamins que l'armée
bonapartiste laisse derriére elle aprés avoir massacré leurs parents...
(Lethierry, 1998, p. 317).
Pour notre part, c’est clair. Ce sont eux les experts. Il faut, pour sensibiliser la
population, la régie régionale de la santé et les donneurs de subventions, redonner a

ces personnes leur droit de parole et cesser de répondre a leur place a leur besoin.

Comme j’ai une expérience et une formation en art dramatique, je travaille avec ces
personnes souffrant de marginalité a leur faire vivre une expérience d’acte créateur
qui leur permet de s’exprimer sur leur expérience douloureuse et ainsi de trouver une
voie de passage et de sensibiliser les personnes concernées (bailleurs de fonds) a leur
souffrance de la marginalisation. Je leur fais jouer leur propre personnage, une

écriture spatiale, théatrale, de leur expérience.

Aujourd’hui, je me rends compte que je me sens comme ce personnage « hurluberlu,
étrange ». Toutefois, j'obtiens un prix de reconnaissance de la régie régionale de la
santé et des services sociaux pour ce travail. Je passe de 1’éducation informelle a
partir de D’intervention, a de 1’éducation populaire. Une pratique reconnue en
éducation et développée par Paolo Freire et reprise par Augusto Boal dans plusieurs
pays du monde. Aux croisements de leur travail ainsi que de celui de Moreno en
psychodrame et de Stanislavski, la formation de I’acteur par le jeu vrai, je développe
une méthode de travail. Encore la, je ne suis pas consciente de mon originalité. Faire
ce travail dans un milieu communautaire, ou 1’équipe de travail est encore sur le
mode d’animation de groupe d’entraide et de suivi individuel, m’apparait normal bien
que je n’aie aucun support financier, aucun support technique et aucun support dans

la redistribution de ma tache de travail. Je me retrouve avec un surplus de tiche, mais
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le travail d’éducation par les arts est bel et bien amorcé. Je choisis I’éducation, mais
je suis loin d’avoir rejeté les arts. Il me faut attendre trois ans pour obtenir la
reconnaissance de ma pratique en éducation et enfin obtenir les budgets, les locaux et
le support du département de psychiatrie. Je me rends compte aujourd’hui que les
arts reviennent a moi tel un refoulé, certes, mais surtout comme un outil essentiel de

formation et d’éducation.

1.4. De I’éducation populaire a I’éducation formelle

De I’éducation populaire a I’éducation formelle, je n’ai qu’un pas a franchir : le
partage de mes connaissances. Aprés quinze ans de pratique, je choisis donc de
m’inscrire 4 la maitrise en Etudes des pratiques psychosociales afin de réfléchir sur
ma pratique et de pouvoir la transmettre a ceux qui désirent travailler avec le théatre
en formation d’adultes. De I’éducation populaire, je passe a I’éducation formelle. Je

deviens chargée de cours au baccalauréat en psychosociologie de la communication.

11 ne me faut pas plusieurs années d’enseignement pour m’interroger sur la question
du réle de I’intervenant et de son propre accompagnement. Lorsque je leur fais vivre
’expérience de travailler sur leurs enjeux par le processus théatral, comme je le fais
vivre aux participants, je me rends compte que je rencontre beaucoup de résistance.
Lorsque je les interroge dans leur journal de bord, je réalise qu’ils se positionnent
comme des experts qui vont accompagner la souffrance de 1’autre sans étre vraiment
conscients de leurs propres enjeux et de leur propre souffrance, comme si la théorie
les rendait indestructibles. Je n’ai pas la prétention de tout savoir sur le métier, mais
j’ai appris une chose : ce métier demande de 1’authenticité si I’on veut créer le lien de
confiance et cOtoyer la souffrance a tous les jours. Si on veut accompagner cette
souffrance, 1a comprendre, cela nous conduit a2 nous questionner sur le sens de cette
souffrance et sur le sens de la vie. Comme le disait mon pere: On ne peut pas jouer

avec le feu sans se briler. La question du sens émerge d’elle-méme. L’implication



10

de l’intervenant est un facteur d’épuisement lorsqu’il est refoulé. Dans un article
intitulé Quand I’organisation du travail conduit a I’épuisement professionnel, écrit
par Marcel Duhaime et Nicole Lepage, conseillers a la CEQ, on retrouve ce constat
que toutes ces professions qui impliquent une relation d’aide sont « a risque »,
puisque cette relation demande une source d’énergie a transmettre a la personne

aidée et une prise en charge des problémes vécus par cette personne.

Face a ce phénoméne, explique Thierry C. Pauchant, la personne se sent obligée de
toujours en faire plus, en vue de se sentir mieux vis-a-vis de soi. Le travailleur
développe également des réactions excessives aux attentes des autres et manquent

d’attention a ses propres besoins. (Pauchant et Mitroff, 1995, p. 78)

Les experts scientifiques abondent dans le méme sens (Lalonde, Grunberg et
collaborateurs, 1988). Louise B. Magny, secrétaire générale de la Fédération de la
santé et des services sociaux, déclare lors d’une enquéte rendue publique: Nous
faisons face a une situation tres troublante, qui ressemble a quelque chose comme un
début d’épidémie. Elle ajoute ceci: L’épuisement et la démotivation du personnel est
palpable parmi toutes les catégories du personnel. Face a cette situation, Pauchant
affirme que le manque de créativité dans les domaines de travail fait que I’étre

humain est devenu robotisé. (Pauchant, 2002)

Mon questionnement commence. N’est-ce pas notre propre perception d’intervenant
qui fait que 1I’on s’oublie et que I’on refuse le ressourcement par la création parce que
1’on a peur de rencontrer notre vulnérabilité et notre sensibilité qui, pourtant, sont les
outils essentiels que nous utilisons tous les jours pour intervenir ? Ce sont les
commentaires de mes étudiants qui me poussent de plus en plus a réfléchir a la
question. Malgré leur résistance a regarder leurs enjeux personnels, ils sont heureux
d’avoir fait cette démarche de formation qui les a interrogés énormément a propos de

1’accompagnement de 1’autre et de soi comme personne humaine travaillant dans le
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domaine de I’intervention. Finalement, est-ce que c’est notre perception d’experts
p p

qui marginalise ces personnes étant donné notre posture que d’intervenants et notre

position en premiére ligne ? Je décide de m’inscrire au doctorat en éducation pour

réfléchir a la question.

1.5. L’autoformation au doctorat

Jarrive au doctorat comme on arrive dans un pays étranger. Pourtant, alors qu’on
parle de multidisciplinarité lors de mon inscription, je constate que la culture issue de
ma pratique d’intervenante et d’artiste n’arrive pas a se faire entendre parmi les codes
langagiers utilisés en sciences de 1’éducation. Nous ne partageons pas les mémes
codes. A ce moment-la, j’utilise ’expression sujet apprenant artiste, concept que je
commence a développer pour donner une forme a ma recherche. Mais le troisiéme
terme « artiste » ne semble pas avoir droit de cité. Pourquoi je ne vais pas faire un
doctorat en art ? Mais qu’est-ce donc que cette multidisciplinarité qui refuse la
démarche, la pratique et le discours qui viennent d’une autre discipline ? Je suis déja
dans ma pratique d’intervenante a la frontiere du psychosocial et des arts, j’atteins
une autre frontiére, celle de 1’éducation qui semble présenter une fin de non-recevoir
a cette intégration des arts en éducation. C’est pourtant Barbier qui parle
d’implication du chercheur dans sa recherche. C’est encore lui qui parle de

I’approche transversale impliquant la personne dans sa globalité. (Barbier, 1997).

Pourquoi ne vais-je pas faire un doctorat en arts ? Je ne m’attends pas a ce qu’on me
pose cette question. Mon expérience d’artiste, mes lectures, mon parcours de vie
m’ont amenée a I’art, cela me semble évident, mais je n’ai pas encore élucidé les
postulats qui m’y ont amenée, ni ceux qui m’ameénent aujourd’hui a I’éducation;
aussi, ma premiére présentation de ma problématique constitue un choc, un retour a
la souffrance de la marginalisation. Platon qui met hors de la ville les poetes. Comme

j’ameéne a se cotoyer « souffrance de la marginalisation » et « création », on me dit: «
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Tu n’es pas obligée de faire un doctorat. Tu peux aller en thérapie et revenir apres.
On dirait que tu carbures a I’amour ». Je suis incapable de répondre a ces questions
me sentant devenu un personnage « hurluberlu, étrange ». Je suis en larmes. Tout ce
que j’ai remarqué, c’est que lors de ma présentation, plusieurs étudiants et I’un des
enseignants ont pleuré. Est-ce que le sujet les touche ? Je ne sais pas et j’ai la

sagesse de ne pas répondre laissant Ricoeur le faire 4 ma place.

Mais qui sait si tel ou tel erratique d’existence n’est pas la prophétie de
I’homme a venir ? Qui sait méme si un certain degré de pathologie indi-
viduelle n’est pas la condition du changement social, dans la mesure ou
cette pathologie porte au jour la sclérose des institutions mortes ? Pour
le dire de maniére plus paradoxale, qui sait si la maladie n’est pas en
méme temps la thérapeutique ? (Ricoeur, 1986, p. 262).

Tout ce que je sais, ¢’est qu’heureusement, Jacques Daignault, mon directeur, a été la
pour m’aider a répondre a ces questions. Par contre, cette expérience formatrice,
toute aussi douloureuse soit-elle, m’a permis de toucher a mon objet de recherche. Je
suis confrontée moi-méme comme sujet et renvoyée au phénomeéne de la souffrance
de la marginalisation. Je 1’ai accompagnée pendant vingt ans cette souffrance et,
aujourd’hui, c’est 3 mon tour de passer dans la moulinette. Mon pére avait bien

raison. On ne joue pas avec le feu sans se briller.

Confrontée a ce phénomeéne, j’ai deux possibilités qui s’offrent 2 moi. Soit je me
retire et je me retrouve dans ’exclusion, car les processus de marginalisation et
d’exclusion ne sont qu’un. Est marginal celui qui prend volontairement congé de la
société ou celui que le monde de production rejette aux frontiéres. Est exclu, celui
qui est délibérément condamné par la législation ou par la culture dominante
(Vincent, 1979, p. 13) ; soit je reste et que je regarde le phénomene de Iintérieur et
que je réussis a sortir de la marge, sachant que le marginal est un miroir pour la
société dominante et que je sais que le sujet apprenant artiste est mon concept clé

(Barel, 1982, Vincent, 1974, Maisondieu, 1997). Je décide de rester, sachant que je
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ne peux compter sur personne pour m’aider puisque je suis devenue mon objet de
recherche évoluant a la frontiére de 1’éducation, de 1’autoformation avec 1’art comme
source et destination. La marginalité n’est que le théme qui sera abordé pour

expliciter le concept du sujet apprenant artiste.

1.5.1. L’autoformation et la recherche

Je me suis donc tournée vers I’autoformation. Selon Dumazedier, /’autoformation
d’aujourd’hui est dans des proportions variables le résultat de trois opérations
éducatives convergentes. C’est d’abord une pratique d’auto développement d’un
sujet social apprenant, qui approfondit toute expérience par une recherche de
connaissance et qui concrétise toute recherche de connaissance par une application
de la pratiqgue. (Dumazedier, 2002, p. 50). Ici émerge le sujet apprenant social ayant
soif de connaissances enracinées dans une pratique, un milieu de vie. Mais
qu’advient-il lorsque ce sujet-apprenant social se trouve a étre avant tout un artiste ?
L’expression sujet apprenant artiste est alors devenue le concept autour duquel va se
greffer ma démarche de chercheuse en éducation. Jai trouvé une démarche de
recherche qui va me permettre de réfléchir a ma propre souffrance de la
marginalisation comme doctorante en éducation. L’accompagnement, dans ce
processus de passage a la sortie de la marge a partir de mon acte créateur, va me
permettre d’approfondir mon expérience d’artiste par une recherche de connaissance
et qui concrétise toute recherche de connaissance par une application de la pratique

(Dumazedier, 2002, p. 50).

1.5.2. Dimension de I’autoformation

En poursuivant mes lectures sur 1’autoformation, je me rends compte que plusieurs
auteurs ont des orientations différentes concernant 1’autoformation. Il me faut
comprendre ces orientations pour poursuivre mon questionnement qui me semble de

plus en plus urgent puisque le risque d’exclusion auquel je suis confrontée m’apparait
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des plus évidents. Je suis de plus en plus vulnérable face a cette pression et le désir
de répondre a la commande commence a se faire sentir chez moi. 1l n’est pas de
société dont les membres ne subissent un minimum de pression qui les améne a se
conformer a certains modéles, a certaines régles (et par la méme a se ressembler)
(Bourricaud, 1982, p. 1). Heureusement, méme si je me sens la téte sur le blicher, on
ne m’a pas attaché les mains pour m’empécher de créer. Je dessine, j’€écris tentant de

m’articuler.

Pascal Galvani définit I’autoformation comme étant un processus quotidien, humain,
vital, qui permet a chaque individu de produire une forme personnelle a partir de
I’ensemble de ses interactions avec I’environnement (Galvani, 2001, p. 42). La forme
personnelle a laquelle il fait référence est une représentation de 1’acte créateur utilisé
par Paolo Freire et moi-méme comme praticienne dans la démarche d’une voie de
passage, autrement dit, une voie de transformation a partir de I’expérience vécue de la
personne. De plus, cette production « d’une forme personnelle » est le signifiant,
porteur de sens, de mon parcours scolaire. Il parle de 1I’autoformation en nommant
différentes orientations. J’ai pu saisir ces différentes orientations sachant que
différents auteurs parlent de 1I’autoformation favorisant une orientation plus qu’une

autre.

1.5.2.1.  Orientation aux savoirs didactiques

Une premiére orientation élaborée par Galvani est d’ordre didactique. Elle est en lien
avec les savoirs formels. Cette orientation prend sa source chez Piaget: Il s’agit de
développer le raisonnement hypothético-déductif formel appliqué a l’analyse de
I’expérience par un entrainement systématique et un soutien méthodologique
(Galvani, 2001, p. 44). Cette démarche est constituée de cinq étapes: construire des
questions a partir de ’expérience vécue, questionner, analyser et critiquer pour arriver
a la mise en probléme, élaborer et vérifier des hypothéses afin de répondre aux

questions posées par l’expérience, revenir a la pratique avec une démarche
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transformée et évaluable et, enfin, produire une synthése des connaissances acquises
dans le processus. Est-ce mon chemin? J’écris et je dessine pour comprendre

I’expérience.

1.5.2.2. Orientation aux savoirs d’interaction

La deuxiéme orientation est en rapport avec les savoirs d’interaction. Subissant
I’influence originelle de la psychologie génétique, de la recherche sur les arts de faire
du quotidien avec Certeau et des approches praxéologiques de Schon et de St-Arnaud,
elle vise la prise de conscience et le développement d’une présence a l’acte, le
développement d’une autoformation de l'agir (Galvani, 2001, p. 46). Selon
Denoyel, ces savoirs d’expérience sont difficiles a cemer puisqu’ils sont semi-
automatiques et semi-conscients (Denoyel, 1999). Plusieurs démarches ont été mises
sur pied pour saisir ces savoirs pratiques. Notamment, le journal de bord, utilisé
souvent en recherche-action, la démarche d’entretien d’explicitation de Vermersch et
la démarche de praxéologie, qui favorise une attention sans tension, une présence a
I’agir favorisant |’émergence des phénomeénes dans I’agir (Lhotellier, 1995, p. 235).
Cette dimension de I’autoformation va produire des savoirs d’interaction. Est-ce mon

chemin ? Jécris et je dessine pour réfléchir sur I’expérience.

1.5.2.3. Orientation aux savoirs existentiels

La troisiéme orientation est symbolique, en rapport avec les savoirs existentiels.
Selon Pineau, Josso, Barbier, Galvani et Lhotellier, la formation n’est pas seulement
’acquisition de savoirs et le développement de compétences. Elle est aussi un
processus existentiel de mise en forme personnelle et de production de sens (Pineau,
1993). Dans cette dimension plus existentialiste, 1’autoformation se situe au niveau
du sens que nous donnons aux échanges avec notre environnement naturel et social.
Pour Barbier, ce processus implique la personne dans sa globalité, c’est-a-dire sa
dimension sensorielle, imaginaire et cognitive (Barbier, 1997). C’est mon chemin.

J>écris et je dessine pour donner un sens a 1’expérience.
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Dans cette orientation, plusieurs approches ont été développées. Par exemple, les
récits d histoires de vie, dans lesquels la personne raconte des événements de sa vie,
pour ensuite les partager en groupe. A ce titre, I’histoire de vie est une pratique
d’autoformation anthropologique, c’est dire que pour se comprendre et se faire
comprendre, |'étre humain raconte sa vie (Galvani, 2001, p. 48). Elle est a la fois

recherche et formation puisque 1’objet de la recherche est le sujet.

L’orientation existentielle, 1’articulation vie-connaissance, passe souvent par des
approches dites symboliques. Elle ouvre un espace d’exploration de la dimension
mytho-poétique de 1’expérience, la production personnelle de connaissance et

Dexploration socialisée des résonances symboliques (ibid). J’écris et je dessine.

Comme je 1’ai mentionné, on y rencontre les histoires de vie (Pineau, 1993), le
blasonnement et 1’imaginaire de la formation (Galvani, 1997), I’approche transversale
en éducation (Barbier, 1997) et le travail poétique en formation (Lhotellier, 1991).

J’écris et je dessine pour me comprendre et donner un sens 2 mon expérience.

En ce qui concerne le blason, il n’est pas une mise en récit, mais plutot une image
symbolique représentant la personne. Le blasonnement est une pratique
anthropologique quotidienne permanente dans le sens ou: pour se comprendre et se
faire confiance 1’étre humain se symbolise sa vie en images et en formes (vétements,

gestes, langage, habitat, arts, rituels, symboles...) (Galvani, 1991, p. 22).

Ces approches constituent en quelque sorte des formes d’écriture biographique (récit
de vie), graphique (blason), synthétique (haiku), holiste (Barbier), propres a la
recherche-formation et a 1’éducation. Je me reconnais dans cette orientation dite
existentielle, comprenant que mon probléeme de recherche se situe a ce niveau, mais

j’ai un autre projet: unifier récit et imaginaire puisque je suis un sujet apprenant
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artiste qui écrit et qui dessine pour survivre au doctorat dans cette souffrance de la

marginalisation.
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1.6. L’art et la formation

Avez-vous remarqué, dans les classes,
les écoles et les amphithédtres, |’absence
d’exercice vrai ? L’examinateur ou juge
n’exige jamais poéme, nouvelle, roman
ni comédie, jamais de méditation, mais
toujours de la critique ou de [ histoire,
copie de copies. Pourquoi ?

Michel Serres

Ce projet d’unifier récit et imaginaire dans le cadre de la recherche en éducation
m’apparait correspondre a I’esprit méme de la transdisciplinarité. Je viens des arts.
Dans mes expériences formatrices existentielles, j’ai toujours utilisé les arts comme
voies de passages ou de transformation et j’ai toujours utilisé les arts comme voie de
formation pour les autres et encore plus en ce qui a trait a la souffrance de la
marginalisation. Je me suis donc intéressée aux arts et a leur potentiel formateur sur

les plans psychologique et social.

Pour les pratiques de type psychosociologique, la formation consiste plu-

tot en un processus de changement global de la personne (remaniement

des identifications et des représentations sociales) visant a la fois la désa-

liénation du sujet et son insertion sociale; Il s’agit d’un travail centré sur

la normativité du sujet, plutot que sur sa conformation a des normes ex-

térieures (Fabre, 1994, p. 27).
Dans le méme élan, je me suis intéressée a 1’éducation dans le sens de modeler la
personne toute entiére (Fabre, 1994). Depuis longtemps, la formation s’enracine
dans les arts ou les cotoie. Au niveau de I’écriture, on n’a qu’a penser aux mythes,
qui désignent en particulier 1’expression d’une idée, d’un enseignement sous forme
allégorique, ou encore a la fable: petit récit moralisant qui met en scéne des animaux.
Egalement, on retrouve 1’épopée qui raconte I’histoire d’un héros ou d’un événement

important et les livres de saint Augustin qui racontent sa longue marche vers Dieu.
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Sous cet aspect, les oeuvres sont des courroies de transmission de savoirs édifiants.

Ils ont une fonction didactique (Reuter, 1991).

Mais sur un autre plan, les oeuvres, sont des outils de formation et de transformation.
A D’origine du théitre, la tragédie grecque pour Aristote tisse déja des liens entre art
et transformation. Selon lui, la tragédie c’est l'imitation d'une action sérieuse et
compléte, elle a une juste grandeur, son langage est agréable [...] les événements y
sont joués par des personnages et non racontés dans un récit; enfin elle provoque la
pitié et la crainte, par la, elle effectue une véritable purgation de ces deux sortes de
sentiments (Aristote, 1965, p. 1449b). Le concept de purgation chez Aristote fait
référence i la purification par la catharsis, c’est-a-dire la prise de conscience
formatrice de ce qui est mauvais en nous et pour nous. S’il en est ainsi pour le mythe,
1’épopée et le théitre, le roman, qui apparait plus tard, continuera a articuler ces liens

entre art et éducation.

1.6.1. Le roman de formation

L’arrivée du roman comme genre littéraire constitue une sorte de démocratisation des
formes littéraires et donc favorise un acceés plus libre a I’éducation, tant par son coté
divertissement que par son c6té formateur et éducatif. Si au XIX siecle, le roman a
été porteur d’avancées sociologiques (Zola, 2004), scientifiques (Jules Vernes, 1935),
il a aussi constitué une méthode de formation dans son essence méme. Aussi apparait
le courant de la Bildung qui précéde les grands romans d’analyse psychologique et

anthropologique (Proust, 1994), (Mauriac, 1976) et (Yourcenar, 2005).2

C’est le siécle des Lumiéres en France qui a influencé la naissance de la Bildung en
Allemagne. Toutefois, la différence est marquante. L’homme frangais des Lumieres

s’affranchit par I’action et son savoir-faire alors que I’homme allemand s’affranchit

2 Les dates des auteurs correspondent a la bibliographie des traductions ou de
I’édition.
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par son expérience profonde et son savoir-étre. Méme si I’influence frangaise est
présente, c’est le climat de I’idéalisme allemand, I’idée de Bildung, qui cherche a
réactiver son origine mystique en se démarquant de 1’idéal des Lumicres. La Bildung
s’élévera alors au-dessus de la Kultur comprise comme simple éducation des talents

ou des facultés (Fabre, 1994, p. 137).

Que nous puissions toujours dépasser, modifier ou réfuter notre perspec-
tive par une autre perspective, est la possibilité méme du progreés de la
raison, ce qui désigne chez Gadamer le concept de Bildung. [...] Dans la
mesure ou l’individu intégre a la compréhension de soi d’autres points de
vue qui élargissent le sien, dans la mesure ou il apprend des autres et de
ses expériences, non seulement il comprend mieux, mais il raffine aussi
son jugement, acquiert finesse et sensibilité. S’éduquer et se cultiver,
c’est se transformer (Simard, 1999, p. 133).

Pendant que I’on se préoccupe de I’efficacité méthodique de la science, Gadamer
estime qu’une erreur est commise si 1’on ne se préoccupe pas de considérer notre
fagon d’appréhender le monde qui suppose un haut degré de sensibilité¢ et de
sélectivité (Gadamer, 1976). Dans cette perspective de prise en compte de ’humain
et de son intériorité, on assiste donc a la naissance du roman de formation. Cette fois,
le héros contrairement a ce qu’il était dans 1’épopée, n’est pas un étre solide,
affranchi, robuste, mais un étre simple, en quéte de vérité, et c’est par son authenticité
et son désir d’apprendre que ces expériences le forment et le transforment par sa

compréhension et sa conscience.

De cette trame du roman de formation se tissent L’Emile de Rousseau (1967), le
Robinson Crusoé de Defoe (1991) et, jusque dans la modernité, L homme sans
qualités de Musil (1982). Curieusement, je m’apergois que ces auteurs sont reconnus
comme marginaux soit dans leur parcours biographique, soit par les personnages qui
évoluent dans leurs romans. Curieusement aussi, je me rends compte que Jacques
Daignault, mon directeur, a écrit un roman de formation. C’est avec Ricoeur que

s’est confirmée la possibilité pour moi de produire ma démarche doctorale en prenant
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comme objet 1’écriture d’un roman, roman sur lequel porterait ma réflexion, par la

suite.

1.6.2. Roman et formation

L’idée de formation du lecteur, contenue explicitement dans le roman de formation de
la Bildung (c’est-a-dire image de soi), m’interpelle au plus haut point. L’idée de
formation inclut le lecteur, mais n’exclut pas le créateur lui-méme, le romancier.
Comme je cherche une voie de passage et de transformation par les arts, j’induis
I’aspect formateur du roman pour ’auteur méme de ce roman. Une voie m’est
offerte: créer un roman et réfléchir sur I’aspect formateur de ce roman a travers le
phénoméne de la marginalisation que je rencontre dans ma démarche au doctorat en

éducation. C’est en lisant I’oeuvre de Ricoeur que I’évidence m’est apparue.

Ce qui est aboli, c’est la référence du discours ordinaire, appliquée aux

objets qui répondent a un de nos intéréts, notre intérét de premier degré

pour le contrédle et la manipulation. Suspendus cet intérét et la spheére de

signifiance qu’il commande, le discours poétique laisse-étre notre appar-

tenance profonde au monde de la vie, laisse-se-dire le lien ontologique de

notre étre aux autres étres et a l’étre. Ce qui ainsi se laisse dire est ce

que j’appelle la référence de second degré, qui est en réalité la référence

primordiale (Ricoeur, 1986, p. 246).
La référence de second degré dont parle Ricoeur est attribuable au roman et
également 2 la notion de formation. Si I’on se base sur la définition de Galvani de
1’autoformation comme étant un processus quotidien, humain, vital, qui permet a
chaque individu de produire une forme personnelle a partir de ’ensemble de ses
interactions avec l’environnement, il est possible comme sujet apprenant artiste de
me former & partir de la création d’un roman. Montaigne et Descartes sont un bel
exemple de recherche-formation. Montaigne se détourne des grands faits qui forment
le monde et s’attache plutot au quotidien et le rend sensible a ce qui est sans forme
(Roudaut, 2002). C’est a partir d’essais, qui n’obligent pas comme le roman de

formation un ordre chronologique, qu’il prend plaisir 2 nommer ce qu’il y a d’insensé
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dans nos pensées (et nos conduites). Montaigne, dans ses fables, ses essais incarne
toujours celui qui cherche a se comprendre dans son rapport au monde. Montaigne a

un rapport sensoriel 8 un monde qui, pour Descartes, est tout mental.

Tout comme Montaigne, Descartes se retrouve vide face aux savoirs multiples et
contradictoires. L’autobiographie pour Descartes est une fagcon de marquer, non pas
le trop-plein d’opinions comme pour Montaigne, mais leur vacuité (Roudaut, 2002,
p. 28). Il consacrera une grande partie de sa jeunesse a la quéte de soi et de la vérité
du monde. Ici, il ne sera pas question de parler des petits moments de vies, mais
plutdt des grands moments fondamentaux d’une expérience qu’il veut exemplaire. La
encore, la différence est marquante entre Montaigne et Descartes. L’un privilégie la
vérité du corps, ’autre 1’organisation des idées. Toutefois, ni Montaigne, ni
Descartes ne considérent que 1’expérience et 1’examen de soi par 1’écriture sont
faciles. Nous allons en avant a vau I’eau, mais de rebrousser chemin vers nous notre

course c’est un mouvement pénible (Descartes cité par Roudaut, 2002 p.29).

Ici, I'idée d’un processus quotidien, humain, vital, qui permet a chaque individu de
produire une forme personnelle a partir de l’ensemble de ses interactions avec
I’environnement, selon Galvani, est déja énoncée aussi bien chez Montaigne que chez
Descartes. Toutefois, pour certains auteurs, 1’idée d’une écriture biographique

dérange, voire méme, est quasi inacceptable.

Stendhal dénonce cette attitude autobiographique et la dénonce comme étant une
forme de vanité et de complaisance. Il va jusqu’a utiliser un terme « égotisme ». Cet
anglicisme conserve un sens péjoratif et il assumera ce fait jusqu’a la parution du
dictionnaire en 1828 ot il définit égotisme : [’habitude blamable de parler de soi. A
deux reprises, il tentera I’écriture biographique et se heurtera au JE et au MOI qu’il
rencontre dans ses écrits. Toutefois, dans plusieurs de ses romans, notamment « Le

Rouge et le Noir », sous le couvert de ses personnages, il raconte certains événements
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de sa vie. L’originalit¢ de Stendhal consiste en ceci que I’autobiographie s’étend

chez lui a4 I’oeuvre toute entiére.

Les fictions aussi sont des autobiographies larvées: la personne réelle de
I’auteur y est inscrite en filigrane au travers d’une multitude de détails
vrais, comme dans le Rouge et le Noir; et le roman - qui brouille les caté-
gories de récit a la premiére et a la troisiéme personne puisque le « je »
des personnages exprimant directement leurs pensées et leurs parole est
imbriqué dans la narration a la troisiéme personne - est encore pour
Stendhal une maniére de se dire, de dire son étre intime, [...] (Maurel,
2002, Magazine littéraire, mai 2002, p. 38-40).
Reprenant 1’idée de 1’autoformation dans une orientation existentielle et de
I’expérience de soi comme sujet dans le monde, je me rends compte qu’autant
Montaigne, Descartes et Stendhal ont tenté un aller-retour du monde extérieur vers le
monde intérieur, puis vers I’extérieur par leur oeuvre. Comme le mentionne Fabre, la
grande affaire sera de penser les relations entre la Bildung individuelle et la
nécessaire intégration a une communauté (Fabre, 1994, p. 136). Loin d’étre pergue
comme étant du nombrilisme, 1’écriture romanesque propose par la fiction une
reconnaissance d’un monde intérieur a travers la fiction et une reconnaissance d’un
monde extérieur avec lequel 'auteur doit composer au quotidien et qu’il amene
également dans son oeuvre. C’est ce que je cherche. Certains auteurs tels que

Fielding, Cervantes, Broch, Kafka et Kundera ont vraiment tracé le chemin du roman

comme processus de recherche-formation.

Fielding, dans son écriture romanesque, s’arréte, et sa posture d’auteur prend la forme
du narrateur pour déclarer qu’un personnage le stupéfie, le dérange ; il commente

alors sa réflexion sur la nature humaine.

[...] en effet, I’étonnement devant ce qui est « inexplicable » dans « cette
étrange créature qu’est I’homme » est pour Fielding la premiére incita-
tion a écrire un roman, la raison de l'inventer. [...] le romancier décou-
vre un aspect jusqu’alors inconnu, caché, de la « nature humaine »; une
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invention romanesque est donc un acte de connaissance que Fielding dé-

finit comme « une rapide et sagace pénétration de l’essence véritable de

tout ce qui fait I’objet de notre contemplation [...] il s’agit de ’acte d’une

connaissance spécifique ou I’intuition joue un réle fondamental (Kunde-

ra, 2005, p. 20).
L’acte de connaissance dont parle Kundera, au sujet de Fielding, est le retour a soi
dans une herméneutique instaurative que 1’autoformation propose comme démarche
de connaissance du sujet apprenant. L’auteur découvre a travers son écriture
romanesque la face cachée de sa vision du monde. Le concept de Ricoeur sur
I’ipséité et 1a mémeté est bien représenté par Fielding. Quoi que I’on €écrive, on parle
de soi (Ricoeur, 1986). Plus encore, I’engendrement concerne aussi I’écrivain. 1l
renait double, érudit et conteur, tiers, comme cette femme, attirante et fatale, comme
le héros, meurtrier mais divinisé, comme le fleuve dont les branches se dessine sur la
terre (Serres, 1991, p. 107). L’écriture est a la fois un acte de connaissance qui
implique une recherche et un acte de transformation de la personne toute entiére

(Fabre, 1994 p.137), qui implique une communication de cette connaissance et de

cette transformation par une application de la pratique (Dumazedier, 2002 p. 50).

Pour sa part, Kundera est catégorique. Le roman ne peut servir aucune cause, qu’elle
soit politique, historique ou religieuse. En s’appuyant sur Broch, il énonce que la
seule morale du roman est la connaissance; le roman qui ne découvre aucune
parcelle jusqu’alors inconnue de [l’existence est immoral. [...] il a son rapport
spécifique au moi de I’auteur (Ibid., p. 77). L’importance d’aller dans I’ame des
choses, comme le propose Kundera, exprime bien ce qu’est 1’autoformation dans son
orientation existentielle. Il affirme que I’écriture d’un roman occupe toute une place
dans la vie de I’auteur qui, a la fin du travail, n’est plus le méme qu’au début; il
s’ouvre au monde [...] (Ibid., p. 78). Ici, ce n’est plus le seul contenu qui est
formateur ou didactique, mais plutdt 1’écriture du roman qui, comme telle, forme,
transforme, éduque 1’écrivain. De plus, ce rapport spécifique dont parle Kundera au

sujet du Moi de I’auteur me permet d’affirmer la possibilité de regarder le phénomene
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de la souffrance de la marginalité comme objet de recherche en utilisant le roman
comme outil de recherche, tout comme le récit de vie, le blason et le haiku. Le
déplacement d’un JE biographique a dans le sens d’une transformation vers une autre
possibilité d’étre se congoit dans la construction d’une ceuvre, et cela, qu’elle soit
écrite a la premiére personne (je) ou a la troisitme personne (il). L’écriture d’une

oeuvre constitue alors le lieu et la démarche de recherche-formation en éducation.

1.6.3. Roman d’autoformation

Je viens de cibler la possibilité d’utiliser le roman comme processus de recherche-
formation en vue de regarder le phénoméne de la souffrance de la marginalisation et
la sortie de la marge pour la réinsertion dans le systtme. Mais une question se pose
pour moi. Ne s’agit-il pas plutét d’assumer, d’approfondir sa propre marge et de
créer a partir de cette marge pour s’intégrer comme marge dans le systtme ? Le

paradoxe, ici, me place a la frontiére des possibles.

Pour tenter de répondre a cette question des possibles, resituons ma démarche a

travers les courants théoriques qui me servent d’appui.

Reprenant I’idée de I’autoformation, dans une orientation existentielle, et de ces
approches telles que le récit de vie (qui permet a la personne de réfléchir sur les
événements de sa vie pour devenir un processus d’accompagnement chez Pineau), en
incluant ’imaginaire par le symbole chez Galvani et, enfin, I’approche transversale
de Barbier (qui contient la globalit¢ de la personne, c’est-a-dire sensorielle,
imaginaire et cognitive); reprenant également 1’idée de Paolo Freire avec I’éducation
populaire par le théitre, il devient pertinent d’envisager la conception d’un roman
dans une visée formatrice. Ce roman d’autoformation se situerait donc a la fois dans
la tradition de Montaigne, Rousseau et la Bildung et dans la foulée des recherches
novatrices en autoformation dans le domaine de 1’éducation. Cela me conduit a

1’écriture d’un roman d’autoformation, dans 1’accouchement d’un processus créateur,
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pour m’accompagner du passage de la souffrance de la marginalisation a la sortie de

la marge.

1.6.4. Processus d’écriture et de lecture en autoformation

Comme j’ai déja suivi une formation avec le récit de vie lors de ma maitrise en études
des pratiques psychosociales, je me rends compte que la lecture de notre récit, avec
I’attention consciente que cela demande et le partage, permet ainsi un processus de
formation (Josso, 1991). Josso établit des rapprochements entre la méthode de la
recherche-action et la méthodologie d’ouverture a I’expérience de Gonseth et a la
recherche-formation ou autoformation selon les auteurs. La recherche-formation se
présente donc d’emblée comme un prolongement d’une tradition méthodologique
caractérisée par un ensemble de principes praxéologiques et d’apports théoriques,
relatifs a une pratique de connaissance méthodique qu’elle a intégrées pour parfaire
sa cohérence et améliorer son opérationnalité (Josso, 1991, p. 103). Cette
expérience dans le cadre de ma maitrise m’a énormément aidée a cheminer pour
poser le probléme de recherche qui m’habite comme formatrice en éducation
populaire. Toutefois, le processus de lecture commence a me questionner. Tout
comme le récit de vie en autoformation, le roman d’autoformation exige une relecture

de la part de 1’auteur.

1.6.5. Lecture et formation

Jorge Larrosa, professeur de philosophie de 1’éducation, s’est intéressé au phénomene
de la lecture comme expérience de formation. Pour lui, se former par la lecture n’est
pas une acquisition de connaissance qui ne change rien a ce que nous sommes comme
étre humain. Se former par la lecture implique qu’il faut la penser comme une
activité qui a a voir avec la subjectivité de lecteur: non seulement avec ce que le
lecteur sait, mais avec ce qu’il est. 1 s’agit de penser la lecture comme quelque

chose qui nous forme (ou nous dé-forme ou nous trans-forme) [...] (Larrosa, 1998, p.
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87). Selon lui, pour que la lecture soit formatrice, il est nécessaire qu’il y ait une
relation intime entre le texte et la subjectivité. Dans ce rapport intime avec le texte, il
propose une écoute du texte au lieu d’une appropriation. C’est dans cet espace de
lecture de I’écoute du texte que I’on est disposé a perdre pied et a se laisser renverser
et entrainer par ce qu’il advient. On accepte l’idée de se transformer dans une
direction que 1’on ne connait pas (Larrosa, 1998, p. 90). Curieusement, la description
que fait Larrosa sur I’expérience de la lecture est la méme description que fait
Ricoeur sur I’expérience de I’écriture fiction lorsqu’il dit que le discours poétique
laisse étre (Ricoeur, 1986). A cet égard, remarquons que Valéry a passé sa vie a se
former par I’écriture: Le désir que I’art est destiné a assouvir chez Valéry, est celui de
pouvoir étre soi-méme, de connaitre le jeu harmonieux et total de soi en tant qu’étre

intelligible et sensible (Gingras, 2002, p. 2).

Se laisser étre comme autre, mais aussi se laisser étre soi. Plus encore, je
m’apercois que mon ambition littéraire est (techniquement) d’organiser
mon langage a en faire un instrument de découvertes - un opérateur,
comme 1’algébre - ou plutét un instrument d’exposition et de déduction
rigoureuse (Valéry, cahier II, 1974, p. 386).

A partir de ce constat, s’installent pour moi un probléme et une question de

recherche.

1.7. Probléme de recherche

En examinant mon expérience de formation, je m’aper¢ois que ma maniere
d’apprendre et d’aborder le monde est marginale face au systéme scolaire.
Marginalité qui a des répercussions dans plusieurs aspects de ma vie. L’une d’elles
est la souffrance qui va de paire avec la marginalisation. Ainsi, je suis amenée a me
demander comment sortir de cet espace souffrant de la marginalisation. Si cette
souffrance et cette marginalisation sont liées 8 ma condition de sujet apprenant artiste,

c’est donc en tant que sujet apprenant artiste que je vais aborder ce probleme de
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recherche et c’est de cette maniére que je pourrai mettre en lumiére les processus
propres au sujet apprenant artiste dans un contexte d’autoformation, m’inscrivant
ainsi dans une perspective socio-constructiviste et herméneutique. Le probléme, en
fait, c’est qu’on ne sait pas comment le sujet apprenant artiste se forme a partir de son
acte créateur, comment sa fagon d’aborder le monde est intimement liée a 1’acte

créateur.

1.8. Question de recherche et objectifs

Comment [’acte créateur permet la formation et la transformation d’un sujet

apprenant artiste dans 1’expérience d’un roman d’autoformation ?
Objectifs :

o Développer le concept du sujet apprenant artiste permettant de préciser les condi-
tions de formation par le roman d’autoformation;

o Engager un processus par I’écriture d’un roman d’autoformation;

 Explorer les conditions formatrices d’un tel processus;

o Identifier un ébauche de modele transférable pour le roman d’autoformation.

1.9. Pertinence théorique

Comme un peintre qui choisit ses pinceaux ou comme un sculpteur qui choisit sa
pierre, il me faut choisir les auteurs qui me permettront d’élaborer mon concept.
Egalement, comme tout bon artiste, je n’ai pas dénigré les couleurs de certains
auteurs, mais le ton ne convenait pas a la toile que je suis en train de créer. Je
tenterai, ici, d’expliciter les couleurs que j’utilise pour répondre a ma question de

recherche.
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Lorsque je regarde les théories contemporaines de 1’éducation élaborées par Yves
Bertrand, mon projet de recherche se situe dans les théories sociales de 1’éducation

tout en courtisant les théories spiritualistes et personnalistes.

[...] notre quotidien porte en son sein des indices sérieux d’une crise
culturelle, sociale et écologique. C’est pourquoi l’éducation doit tenir
compte de ces composantes de la culture quotidienne. [...] Par
I’éducation, I’étudiant doit acquérir des outils affectifs intellectuels, psy-
chomoteurs, imaginatifs et autres. Ces outils lui permettront d’intervenir
dans une situation et, par conséquent, de transformer la réalité quoti-
dienne. En somme, l’éducation participe tout simplement a I’évolution du
réel (Bertrand, 1998, p. 166).

Cette idée que 1’éducation permet de transformer la réalité quotidienne et 1’évolution
du réel s’aveére fort pertinente. C’est dans cette foulée que je me suis tournée vers les
auteurs qui rencontrent le savoir expérientiel dans une orientation existentielle,
puisqu’il est question, ici, de la formation d’un sujet apprenant artiste et de la
souffrance de la marginalité impliquant la globalité de la personne dans un acte qui
lui permettra de développer des outils. Sur ma route, j’ai rencontré Ricoeur (1986),
Barbier (1997), Desroches, Pineau (1985), Josso (1991), Galvani (1991) et Rugira
(2004) qui se sont intéressés au savoir expérientiel dans une orientation existentielle
du sujet. Si ces auteurs tissent la trame de fond de mon corpus, c’est qu’ils

accompagnent deux poles importants de ma recherche.

1.9.1. Bildung et autoformation

Le premier pole est que tous ces auteurs ont la racine commune du courant de la
Bildung. Les assises théoriques que j’utilise pour élaborer le concept de sujet
apprenant artiste prennent leur source dans le courant de la Bildung en Allemagne au
XVIlle siécle. Pendant ce temps, en France et en Angleterre (Siecle des Lumicéres),
ce qui retient 1’attention c’est la montée de I’industrialisation. Influencés par la
posture épistémologique du rationaliste, issue de la science galiléenne et

newtonnienne, on se retrouve dans une posture épistémologique universaliste et
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critique. On se heurte a 1’église et a tous ses mythes qui ont constitu€ les croyances.
L’essai sur les Moeurs de Voltaire illustre bien le Siecle des Lumieres en France. On
tente d’universaliser le monde en passant par la pensée critique rationalisante. On
cherche du concret. De ce courant de pensée, va naitre la sociologie positive qui de
Auguste Comte a Stuart Mill et a Emile Durkheim, emprunte aux sciences de la
nature ses modeéles de formalisation mathématique et a pour ambition de dénoncer
les lois qui réglent la vie sociale (Delory-Momberger, 2000, p. 139). Le monde
s’explique par un calcul mathématique. L’objectivité du chercheur dans le domaine
social est prédominant voire méme confirme la validité de la recherche. Le sujet
humain est vu comme un objet d’étude que le chercheur tend a comprendre et a
expliciter dans la montée de la phénoménologie. Malgré les efforts pour élaborer la
recherche en codéveloppement, ce qui semble encore prédominant au niveau de la
recherche en éducation est la distanciation entre le chercheur et son objet de
recherche. On tente de comprendre I’humain et ses compositions a partir d’une
distanciation, bien que la subjectivité du chercheur soit reconnue. La recherche-
action, 1’étude de cas, I’ethnographie, ne sont que quelques exemples de types de
recherche ou le chercheur tente de comprendre I’humain dans cette distanciation et
d’élaborer ou de valider des théories. Le chercheur porte un regard sur le sujet et
tente de le comprendre. On assiste a différentes théories académiques,

psychocognitives et technologiques qui marquent 1I’époque contemporaine.

En opposition au Siécle des Lumiéres en France et en Angleterre, 1’ Allemagne retient
I’idée de penser la formation comme expérience d’un sujet et dans la liberté. La

liberté se congoit alors dans sa propre exploration comme sujet.

Le mot allemand Bildung renvoie a image (Bild), a imitation (Nachbild).
C’est une synthése et en méme temps un dépassement de Form (forme),
de Kultur (culture) et d’ Aufklaérung (les Lumieéres). (Fabre, 1994, p.
135)
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Si cette impression de dépassement de forme et de culture et des Lumicres est
existante, c’est que la Bildung prend sa source dans la mystique médiévale ou
I’homme a été créé a I’image (Bild) de Dieu et qu’il porte en lui, dans son ame, cette
image qu’il se doit de développer. Quoi qu’elle prenne racine dans la mystique
médiévale de ressemblance a Dieu du point de vue extérieur (image de Dieu), au
XVIII siécle, elle se spiritualise et s’associe a la culture (Kultur) sous I’influence de
Herder et de Wilhem von Humboldt. Reprenant I’idée mystique adaptée a I’idéalisme
allemand, la Bildung instaure la pratique d’un sujet qui travaille sur soi et développe
la culture de ses talents pour son perfectionnement propre. Elle vise a faire de
Uindividualité une totalité harmonieuse la plus riche possible, totalité qui reste liée
pour chacun a son style singulier, a son originalité. La Bildung est donc la vie au
sens le plus élevé (Fabre, 1994, p. 135). Kant, dans ses réflexions sur I’éducation,
abondera dans le méme sens en évoquant le devoir de cultiver ses propres talents.
Hegel reprendra cet élément dans sa philosophie de I’éducation. Il reconnaitra la
Bildung comme étant 1’antithése de I’immédiateté et de la spontanéité. Du point de
vue politique, Humbolt préconise la réforme de soi plutét que la révolution. Des lors,
on tentera d’unifier les relations entre la Bildung individuelle et la nécessaire
intégration 4 une communauté. Goethe s’y est intéressé dans ses écrits. Leibnitz
reprend 1’idée de Physis (la nature), concept grec qui suggere, au niveau ontologique,
le développement et le perfectionnement de ses dons. Toutefois, on reconnait la part
d’interaction avec le monde extérieur et 1’on considére que le milieu dans lequel la
personne évolue doit étre le plus riche possible. Heidegger reprendra ce concept et
explicitera 1’idée que I’étre en soi-méme de I’esprit doit d’abord passer par
’extériorisation de soi pour revenir a soi. Dans ce contexte, il faut s’éprouver et se

perdre pour se retrouver (Fabre, 1994, p. 137).

Par la suite, Hegel introduira la conscience individuelle a la science, la
phénoménologie de I’esprit et, en méme temps, il tentera d’élever le Moi singulier au

Moi de I’humanité. Ceci sera I’accomplissement de la Bildung. Pour Hegel, la vie
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n’est qu’expérience qu’il faut élaborer, réfléchir, transformer sa conscience et
I’extérioriser dans des oeuvres. Le roman de formation, qui a pris naissance dans le
courant de la Bildung est un trés bel exemple de la phénoménologie de 1’esprit.
(Fabre, 1994). Comme je I’ai déja mentionné, le roman de formation raconte
I’histoire d’une personne qui n’est plus un héros, mais une personne simple qui,
pendant son parcours de vie, réfléchira et comprendra sa nature humaine et la

développera.

De cette montée de 1’idéalisme allemand, en opposition avec les sciences de la nature,
on rencontre Wilhelm Dilthey, qui affirme (en opposition avec la pensée de
Durkheim) que I’étre humain n’est pas un objet que I’intelligence pourrait saisir
comme elle saisit les choses. Plusieurs penseurs issus de cette école de pensée de la
compréhension du monde se retrouveront a former I’« école de Chicago ». On assiste
a la naissance des théories spiritualistes, personnalistes, sociales. Plusieurs auteurs
tels que Eliade, Fotinas, Harman et Barbier (spiritualistes); Paré, Paquette, Adler,
Lewin et Freud (personnalistes); Dewey, Bourdieu, Lapassade, Freire et Giroux

(sociales) ont participé a la formation de ces théories (Bertrand, 1998).

Il n’est pas question ici de faire I’histoire de 1’éducation, mais d’énoncer seulement
quelques faits qui me permettent de me situer dans 1’espace théorique ou ma these
prend sa source. Basée sur ces trois types de théories, elle s’enracine toutefois dans
I’idée de la recherche-formation du sujet, élaborée par Pineau a partir des histoires de
vie. Cette nouvelle posture épistémologique se développe a partir de la
reconnaissance que le sujet est a la fois chercheur et apprenant, puisqu’il se forme en
méme temps qu’il est lui-méme son objet de recherche. De cette posture
épistémologique émerge le concept d’autoformation, qui est le deuxiéme podle
important de ma recherche. Le sujet qui se forme a partir de sa relation a soi, aux

autres et a I’environnement. Galvani reprendra cette posture épistémologique et ce
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concept d’autoformation et cette fois y ajoutera le concept de I’imaginaire en

reprenant le blason comme outil de recherche-formation (Galvani, 1997).

Si j’ai mentionné ces trois théories spiritualistes, personnalistes et sociales, c’est qu’a
mon avis cette posture épistémologique est teintée de ces trois théories. Toutefois,
’aspect social, comme vous avez pu le constater, est dominant. Ici, le chercheur est
au coeur d’une expérience formatrice existentielle comme sujet qui se forme dans sa
quéte de sens dans un contexte social. C’est dans cette posture épistémologique de
recherche-formation que se situe mon projet de recherche ou la subjectivité du

chercheur est la pierre de touche puisqu’il est lui-méme I’objet de sa recherche.

1.9.2. Différenciation entre thérapie et recherche-formation

Lorsque nous rencontrons 1’art et la formation, il est facile a premiére vue de basculer
dans la pensée “art thérapie”. Dans cette direction, deux courants de pensée se

développent : le courant psychanalytique et le courant humaniste.

Le courant psychanalytique développé par Freud (1926), Jung (1963), Lacan (1991)
et Ferenczi (1978) influencera la pratique de ’art thérapie. Plusieurs auteurs tels
que Moreno !965), Winnicott (1975) et Coudert (1992) utiliseront différentes
approches artistiques pour leurs patients afin d’interpréter et de comprendre ceux-ci.
D’un autre cdté, le courant humaniste, développé par Maslow (1965), May (1972) et
Rogers (2003), tente de se distancier des deux courants dominants, soit la
psychanalyse (concept de I’inconscient) et le behaviorisme (travail sur le
comportement). Dans ce courant humaniste, plusieurs auteurs ont développé des

approches d’art thérapie servant a exprimer les émotions de leurs patients.

Comme on peut le constater, ce sont des praticiens dans le domaine de 1’intervention
(psychologue, psychiatre, psychanalyste) qui dirigent cette forme d’atelier en vue

d’une guérison ou d’un mieux vivre d’une problématique chez la personne. Comme
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nous pouvons le constater, les buts de la recherche-formation impliquant
’autoformation et ceux de la thérapie sont différents (Vermesch, 1994). Lorsque
1’on parle de I’art et de la formation pour le sujet apprenant artiste, nous arrivons avec
le savoir expérientiel qui exige le partage de son expérience personnelle afin de
communiquer son savoir a la communauté. Plus encore, le sujet apprenant artiste se
trouve dans la création, dans I’innovation, dans le besoin de dépasser les limites du
monde pour créer du nouveau (Tymieniecka, 1972). 1l se retrouve par nécessité dans
’autoformation puisque, en voulant dépasser les limites du monde, ce sont ses
propres limites qu’il rencontre en créant du nouveau. Par contre, lorsque 1’on parle
de thérapie par I’art, le sujet n’est plus vu comme un apprenant, mais comme un sujet

cherchant un espace cathartique en vue d’une guérison.

1.9.3. Recherche-formation et écriture

Cette recherche permettra 1’avancement de la recherche en éducation a plusieurs
niveaux: le développement du concept du sujet apprenant artiste, la production de
nouveaux savoirs pour la recherche sur I’autoformation, la production d’une nouvelle
démarche en recherche-formation dans une orientation existentielle par le roman
d’autoformation, la production de nouvelles connaissances dans I’accompagnement

de I’autoformation d’un sujet apprenant artiste.

L’orientation existentielle, I’articulation vie-connaissance, passe souvent par des
approches dites symboliques. Elle ouvre un espace d’exploration de la dimension
mytho-poétique de [’expérience, la production personnelle de connaissance et
Iexploration socialisée des résonances symboliques. Comme je I’ai mentionné, on y
rencontre les histoires de vie (Pineau, 1993, p. 83), le blasonnement et I’imaginaire de
la formation (Galvani, 1997), ’approche transversale en éducation (Barbier, 1997) et
le travail poétique en formation (Lhotellier, 1991). En ce qui concerne le blason, il

n’est pas une mise en récit, mais plutdt une image symbolique représentant la
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personne. Le blasonnement est une pratique anthropologique quotidienne
permanente dans le sens on : pour se comprendre et se faire confiance I’étre humain
se symbolise sa vie en images et en formes (vétements, gestes, langage, habitat, arts,
rituels, symboles...) (Galvani, 1991, p. 22). Ici, I'idée de I'imaginaire est retenue,

mais 1’idée de récit a été abolie.

1.9.4. Ricoeur et le roman

L’idée d’écrire un roman d’autoformation m’est apparue avec Ricoeur. Il définit
I’acte d’écrire un roman comme étant de la phénoménologie. Le premier moment
constitutif de la référence poétique est donc cette suspension du rapport direct du
discours au réel déja constitué, déja décrit avec les ressources du langage ordinaire
ou du langage scientifique (Ricoeur, 1986, p. 27). L’expérience de sens dans
I’écriture conduit & I’herméneutique, c’est-a-dire a la compréhension de soi, comme
un autre, devant la « chose » du texte. Dans cette structure existentielle, on rencontre
le sens de I’auteur tout comme on rencontre le sens du lecteur. L’oeuvre se retrouve
comme une distanciation, pour ’auteur comme pour le lecteur, contrairement au
discours. Dans cette expérience consistant a imaginer un autre monde réel par
I’oeuvre, I’événement est déplacé dans une temporalité, un ailleurs. C’est dans cet
ailleurs que I’auteur et le lecteur créent par la distanciation de 1’oeuvre; c¢’est-a-dire
que, n’ayant plus de référent comme le discours, ’oeuvre devient autonome et le
lecteur et ’auteur peuvent rencontrer leur étre au monde. Cette partie de soi, I’oeuvre
les oblige a la suspendre (époché) de leur propre réalité pour entrer dans un monde ou
tous les possibles sont existants. C’est dans ce lieu que Ricoeur reconnait la présence
de I’esprit et de la psychologie. L’herméneutique du texte lui-méme. Si 1’on prend
comme autonomie en soi « le monde du texte » comme une entité, nous allons nous
retrouver encore plus loin des propositions de 1’herméneutique romantique selon
Dilthey. L’herméneutique romantique était fondée sur la génialité en nous. Il fondait

son concept d’interprétation sur celui de la « compréhension »: ¢’est-a-dire la saisie
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d’une vie étrangere s’exprimant a travers les objectivations de I’écriture. C’est la que
le caractére psychologisant et historicisant de 1’herméneutique romantique et

diltheyenne prend racine.

Selon Ricoeur, on ne peut plus prendre cette voie du moment que 1’on prend au
sérieux la distanciation par 1’écriture et I’objectivation par la structure de I’oeuvre.
Mais si I’herméneutique diltheyenne se préoccupait de saisir 1’4me d’un auteur, est-ce
que, finalement, on ne se borne pas a reconstruire la structure de I’ceuvre ? Cette
réponse a cette question nous éloigne de I’'un comme de 1’autre. Cette fois, la tiche
de I’herméneutique est reliée au monde du texte dans sa relation avec ’objet, le texte,
comme sujet-auteur ou comme sujet-lecteur (Ricoeur, 1990). Cette posture
épistémologique de la distanciation face a I’entité de 1’ceuvre, qui nous permet de
rencontrer tous nos possibles, nous renvoie a la posture épistémologique de Brecht
(par le théatre de la distanciation) qui permettait aux spectateurs de réfléchir sur tous
les possibles du monde. Méme si Ricoeur tente de réunir les possibles du texte, il
faut reconnaitre que le courant de la Bildung (image de soi dans sa beauté) a joué un

grand rdle dans la formation du sujet dans sa subjectivité.

1.9.5. L’art et la performance

Comme les récits d’histoires de vie ou le blason, le roman d’autoformation ne devra
pas rechercher la valeur esthétique durable, ce qui veut dire a la valeur capable de
survivre a son auteur (Kundera, 2005, p. 112), mais devra chercher a étre lu comme
une expérience formatrice de I’écriture, et c’est seulement dans cette visée qu’il
pourra survivre a son auteur en développant une nouvelle approche en recherche-
formation. Ce qui sera observé ici, c’est le phénomeéne de 1’acte créateur en vue

d’une formation.
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1.10. Conclusion

En exergue a ce premier chapitre, nous placions la citation suivante: un bon projet de
recherche doit émerger du croisement de la mémoire (autobiographique raisonnée)
et de l’'imaginaire (herméneutique symbolique de [’expérience). La démarche
entreprise dans ce doctorat suit rigoureusement ce fil. A cette citation, il faudrait
ajouter que ce profil autobiographique constitue un parcours heuristique et que cet
aspect heuristique tisse un lien organique entre toutes les parties de cette démarche
doctorale. Le sujet apprenant artiste, que je suis, a colligé certains lieux
biographiques permettant de mettre en lumiére 1’apparition de son rapport au monde
et a I’apprentissage. Il s’est aussi déja transformé dans sa rencontre avec les théories
institutionnelles des sciences de I’éducation. Il a ainsi constaté la cohérence de sa
démarche existentielle et réflexive en intégrant chacune de ses expériences artistiques

au monde de I’apprentissage (art dramatique, dessin, etc.).

Le sujet apprenant artiste, que je suis, constate qu’il en est & un autre stade
d’expérimentation quant au développement de sa relation aux arts et & 1’éducation. Il
choisit le roman de formation qui s’insére dans la grande tradition humaniste
(Bildung). Il prend ce roman comme outil expérientiel préconceptuel pour continuer
I’affinement de sa démarche heuristique concernant les liens entre le biographique,
I’imaginaire et 1’éducation. Le passage du biographique au roman lui permettra,
d’une part, d’expérimenter la voie transformatrice offerte par le roman de formation
et, d’autre part, d’intégrer I’imaginaire au biographique comme ouverture heuristique
a de nouveaux matériaux d’apprentissage. Mais le sujet apprenant artiste, que je suis,
sait que cette démarche heuristique ne sera compléte que lorsque la voie d’une
herméneutique aura été déployée et démontrée. Depuis le départ de cette démarche,
une intuition fait son chemin. A travers les aspects biographiques, j’ai démontré
I’évolution d’une prise de conscience concernant mon rapport au monde et a

I’apprentissage a travers les arts; c¢’était la voie heuristique sans cesse a I’affiit des
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découvertes inhérentes a mon trajet, un trajet intégré maintenant aux grandes

traditions humanistes...

Mais j’ai bien parlé de diverses prises de conscience. Ainsi, mon roman de formation
qui, dans ce contexte sera appelé roman d’autoformation, constitue une sonde
heuristique dont I’aboutissement formatif et transformatif est une réflexion théorique
et analytique sur cette création (mon roman d’autoformation). C’est cette réflexion
agissant a la maniére d’une herméneutique instaurative qui viendra lire, interpréter les
données de ce trajet biographique d’abord, mais biographique en fonction d’une prise
de conscience de mon rapport au monde a travers les arts. Cette réflexion sous le
mode de I’essai fera se rencontrer le biographique en rapport aux arts, le théorique en
rapport a la création, et les aspects formatifs et transformatifs des liens entre ces
poles. Sous le mode de I’essai, les potentialités transformatrices du roman
d’autoformation sur le sujet apprenant artiste, que je suis, seront repérées et

analysées.

Enfin, la boucle herméneutique se conclut sur 1’aspect formateur de cette réflexion
elle-méme en tenant compte des données symboliques du roman, des aspects

théoriques de la démarche et de leurs liens avec les moments biographiques.



CHAPITRE 1T

2. APPROCHES THEORIQUES

Si tu te saisis de cet accident, de cette
épiphanie, de cet autre en toi et que tu
veux par courage et authenticité 1’établir
dans les fondements dynamiques de ton
étre, si tu veux travailler ce monde et
lintégrer a ta conscience, il te faudra ta
langue. Et cette langue particuliére,
l’invention de ton style propre, ton écri-
ture, deviendra l’espace esthétique privi-
légié, le lieu ou rencontrer, d’abord
I’autre en toi, qui ne participera que de
ce travail d’un souffle, d’un étre adve-
nant au monde et s’informant de sa pro-
pre forme. Comment saurait étre parfai-
tement transparent ce lexte qui aurait
trouvé le mouvement juste pour traduire
ce continuel déplacement du désir entre
toi et cet autre toi? Ce désir qui
t’éduquerait a ce que porte d’inconnue
et d’innommée cette relation a toi-
méme ?

Vianney Gallant

2.1. Mythes du chercheur et du créateur: passage de I’opposition a la

complémentarité

Cette croisée des chemins entre le processus de la recherche et celui de I’acte créateur
(la recherche étant une création et la création impliquant une recherche) est souvent
mentionnée, mais n’est & peu prés jamais explicitée, puisqu’elle n’est généralement

avancée qu’a titre d’expression métaphorique. Toutefois, examinons les critéres qui
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permettent, selon Lenoir, de qualifier une démarche de « recherche » : une production
de connaissance nouvelles (premier critére), une démarche d’investigation rigoureuse
(deuxiéme critére) et une communication des résultats (troisieme critere) (Lenoir,
1996, p. 8). Nous pouvons affirmer que 1’acte créateur répond a ces criteres, en
particulier celui de la rigueur de la démarche, comme le laisse entendre notamment

Kundera en commentant ainsi les travaux de Gombrowicz :

Il recommande a un jeune auteur: d’abord écrire vingt pages sans aucun

contrble rationnel, puis relire avec un esprit critique aigu, garder

I’essentiel et continuer ainsi. Comme s’il voulait atteler au char du ro-

man un cheval sauvage nommé « ivresse » a coté d’un cheval dressé

nommé « lucidité » (Kundera, 2005, p. 98).
Mettre un pied dans le monde de 1’imaginaire, de la créativité, de 1’art, de I’oeuvre et
de Dartiste, suppose de rencontrer tous les mythes et les images que 1’on peut se
fabriquer a I’évocation de ces mots. Rencontrer ces mythes est une chose. Y adhérer
en est une autre. Les dépasser, c’est comme mettre un pied dans le monde de la
recherche. Comme le font remarquer Karsenti et Savoie-Zjac, il existe bien un mythe
du chercheur : [...] quelqu’un aux cheveux grisonnants et au dos recourbé qui, vétu
d’un tablier blanc et muni de petites lunettes, observe une expérience de chimie
(Karsenti et Savoie-Zjac, 2000, p. 8). Il existe aussi un mythe du créateur : 1"'individu
retiré du monde qui crée spontanément sous une fiévre ardente dans le délire d’une
inspiration. Si le mythe, 1’archétype de notre imaginaire collectif du chercheur est
naturellement démystifié pour la communauté scientifique, il est en revanche
important, dans le cadre de cette recherche, d’en faire autant avec le mythe du

créateur.

C’est entre autres ce que se propose le présent chapitre : une démystification du sujet
apprenant artiste et de I’acte créateur par la mise en lumiere des processus qui les
caractérisent. Je propose que 1’on regarde du cété de la philosophie pour connaitre

leur perception de 1’art, de 1’acte créateur et de 1’artiste. A la suite de ce travail de
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débroussaillage, il sera possible de parler du concept de sujet apprenant artiste tel
qu’identifié dans mon projet de recherche en passant par le sujet et la formation, le
sujet et 1’autoformation, le sujet et I’'imaginaire et le sujet artiste dans ses

rapprochements avec le courant de la Bildung et de la recherche-formation.

Définir le concept de sujet apprenant artiste nous menera a identifier les moments de
I’acte créateur. Nous adopterons pour cela le concept de moment intense, développé
par Pascal Galvani a la suite de Hess et Lefebvre, afin de comprendre les moments de
création, les moments de réflexion et les moments de transformation pour le sujet

apprenant artiste.

2.2. Le concept de soi chez Ricoeur

Pour élaborer le concept du sujet apprenant artiste, nous allons d’abord, pour
développer le concept du sujet, examiner la démarche par laquelle Paul Ricoeur a
développé une herméneutique du soi. Pour élaborer son concept du soi, Ricoeur part
du principe de ’attestation que 1’on rencontre dans la démarche cartésienne comme a
I’opposé de la démarche nietzschéenne. (Ricoeur, 1990). Pour Ricoeur, 1’attestation
est la quéte de I’étre qui prend racine dans la pensée métaphysique d’Aristote avec
I’étre vrai et I’étre faux. Par contre, Ricoeur avance qu’il s’agit de 1’étre non pas
comme un vrai ou un faux, mais comme un étant. De ce fait, il atteste que 1’étre vrai,

c’est le soi, tandis que 1’étre faux, c’est le souci.

[...] la dimension aléthique (véritative) de I’attestation s’inscrit bien dans
le prolongement de [’étre-vrai aristotélicien, [’attestation garde a son
égard quelque chose de spécifique, du seul fait que ce dont elle dit ’étre
vrai, c’est le soi; et elle le fait a travers les médiations objectivantes du
langage, de D’action, du récit, des prédicats éthiques et moraux de
I’action. (Ricoeur, 1990, p. 350)

Dans cette pensée de ’attestation, on se rend compte que le cogito de Descartes et

I’anticogito de Nietzsche ne correspondent ni ’un ni l’autre a la posture
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épistémologique et ontologique que prend Ricoeur lorsqu’il élabore son concept de

soi. J’y reviendrai plus tard.

La premiére intention chez Ricoeur est de présenter le soi, mais plus précisément par
le se présenter, se changer, exprimant ainsi le je réfléchi, passif. A la base, il faut
considérer que le soi est désigné a la troisiéme personne : il elle, eux. Mais si on le
rapproche du pronom réfléchi se, il peut alors contenir le se désigner soi-méme. En
accord avec cette proposition de base, que tout peut étre désigné, le soi peut 1’étre
aussi comme on peut nommer le bel/ aujourd’hui. Nous pouvons nous désigner soi-

méme.

La deuxiéme intention est le rapport entre le soi et le méme. En latin, méme se dit
idem, « le méme », ou ipse (egomet ipse : « moi-méme en personne »). Le terme
identique sera au coeur méme du concept de soi de Ricoeur. Par le je réfléchi, on se
rend compte que notre identité¢ a une permanence dans le temps et une identité
personnelle. On peut énoncer qu’il y a une identité personnelle et une identité
temporelle reliées au soi. Le terme identique est au coeur méme de cette allégation
lorsqu’il est question de différencier idem et ipse. Méme est souvent employé a titre
de comparaison, opposé a ce qui est différent. Par exemple : C’est la méme chose.
Ce n’est pas la méme chose. Donc, selon Ricoeur, méme sera synonyme de mémeté
au niveau de 1’identité-idem, dans le sens de comparer ce qui est identique par
opposition a ce qui est différent, dans le sens d’une utilisation de la comparaison par

rapport a autre chose.

En opposition, cette fois-ci avec mémeté, il oppose le mot ipséité au niveau de
’identité-ipse, qui signifie qu’un étre est lui-méme et pas un autre. Cette fois-ci, il
n’est pas mis en comparaison comme c’est le cas pour la mémeté, mais constitue
plut6t un ajout au soi. Il lui sert de renforcement. Le mince fil qui le relie au mot

méme signifiant identique n’est pas rompu. La langue anglaise fournit, en ce sens,
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une distinction trés éclairante. On utilise same pour comparer la mémeté (I did the
same thing) et self pour dire I’ipséité du soi-méme (I did it by myself), renforgant ainsi

I’identité.

La troisiéme intention de Ricoeur est de démontrer que tant dans le concept de la
mémeté-comparaison que dans celui de ’ipséité qui renforce le soi, la présence de
I’altérité demeure. Toutefois, I’inclusion de 1’autre dans I’ispé€ité du soi-méme, et
hors de toute comparaison, tend 3 montrer que le soi ne se laisse pas penser sans
I’autre, et vice-versa. Ils sont liés si intimement que 1’un ne peut passer que par
I’autre. D’ou la clé de Soi-méme comme un autre : Au « comme », nous voudrions
attacher la signification forte, non pas seulement d’une comparaison - soi-méme
semblable a un autre -, mais bien d’une implication : soi-méme en tant que... autre

(Ricoeur, 1990, p. 14).

2.3. La philosophie du sujet

Suite & cette démarche grammaticale et philosophique pour démontrer la cohérence
d’un soi-méme qui inclut I’autre, Ricoeur se tourne vers la philosophie du sujet pour
démontrer de quelle fagon I’herméneutique du soi se détache de I’apologie du Cogito
comme de sa destitution. Du « je » de ces philosophies, devrait-on dire, comme
certains le disent du pere, qu’il y en a soit pas assez, soit trop (Ibid. p. 15). Cette
posture épistémologique dans laquelle il se situe pour élaborer son herméneutique du
soi me permet de situer dans quel contexte je peux, a mon tour, élaborer mon concept

de sujet apprenant artiste.

2.3.1. Descartes et le Cogito

Le Cogito de Descartes est apparu a partir du doute. En éliminant tout, il en arrive a
constater qu’il ne reste que sa pensée. A chaque fois que I’on tente de mettre en

échec nos doutes, c’est la preuve ultime qu’il y a un je qui se fait tromper et qui
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cherche la vérité. Donc, par le fait méme, un je pensant. La question qui, liée a la
question qui doute, prend un tour nouveau lorsqu’elle se lie avec qui pense. Encore

plus radicalement avec qui existe.

Toutefois, par la question quoi, je peux maintenant mieux définir qui je suis. C’est-a-
dire, je qui imagine, je qui pense. Le je dans cet espace en est un que pensant. Le je
qui pense quoi. Le je n’existe pas en dehors de sa pensée. C’est une posture

épistémologique trés dure (Ricoeur, 1990).

Par contre, la phénoménologie nous ameéne a une question qui est plus de I’ordre de
dire : qu’est-ce qu'une chose qui pense ? C’est-a-dire, une chose qui doute, qui pense,
qui imagine, qui nie, qui affirme, qui veut, qui ne veut pas, etc. Toutes ces questions
aménent a poser I’identité du sujet dans la nature méme de la personne. Dans cette
perspective du je pensant, le je perd toute sa connotation de sujet je unique. De plus,
nous sommes en présence d’un je spontané dans la diversité de ses opérations, car un
Jje qui pense, qui doute, n’a pas la permanence du je narratif. En considérant que le je
doute et nie, c’est qu’il y a quelque chose en dedans de lui qui le pousse a réfléchir.
On peut I’appeler le locuteur, le personnage de narration. Descartes appelle cette
chose I’ame (Descartes, 1974). Ricoeur s’oppose a cette conception du locuteur.
Pour lui, ’4me serait le sujet le plus profond et se réduit a 1’acte le plus simple de

penser. Louis Lavelle reléve une fonction analogue dans notre relation aux choses :

[...] les choses ne nous sont jamais présentes par elles-mémes: pour
qu’elles le deviennent, il faut que nous nous les rendions nous-mémes
présentes. Et méme on peut dire qu’il n’y a pas d’autres présences que la
présence de l’esprit, a lui-méme. Cette présence se réalise par une activi-
té qu’il dépend de lui d’exercer. C’est par elle que la réalité nous de-
viendra présente a son tour. Mais il y faut I’attention la plus désintéres-
sée et la plus pure. (Lavelle, 1951, p. 327)

Ricoeur continue, dans sa vision du Cogito, qu’il appelle un « j’existe pensant », qui

serait une premiére vérité que rien ne précede. Descartes arrive a la conclusion qu’il
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y a le divin en nous et que la seule fagon d’y accéder, c’est par le doute jusqu’a
’obtention d’une véracité. Finalement, il résout ainsi le probléeme du mauvais génie
qui ’amenait dans le doute par celui de I’acces a Dieu qui détient la vérité.
Toutefois, on se retrouve dans une boucle. Je pense Dieu et Dieu est I’idée de moi-
méme qui pense. Donc, le je initial dans sa solitude unique n’existe plus. De cette
vision cartésienne, on rencontre deux alternatives. Soit le Cogito a une valeur de
fondement de I’homme, soit c’est I’idée de I’étre parfait qui le fonde dans sa
condition d’étre fini. Mais alors, la premiére alternative se trouve invalidée. Pour
d’autres, comme Kant et Husserll, qui sont plus idéalistes, la certitude mise de ’avant
de I’existence de Dieu leur permet de dire que j’existe comme étre humain. La vérité
divine n’est que prétexte ou une annexe de la premiére certitude que je suis un étre.
Kant propose que le je pense doit se défaire de toutes ces résonances psychologiques
et autobiographiques afin de pouvoir accompagner toutes ces représentations (Kant,
cité par Fussler, Jean-Pierre, 2003). Dans cette vision, le soi reprend une place
importante, mais au prix de la personne qui contient le je - fu de I’interlocution et du
soi qui perd son autobiographie et sa responsabilisation, comme on I’a vu

précédemment.

2.3.2. Le Cogito brisé chez Ricoeur

Ricoeur reléve que ce qui fait probléme pour Nietzsche dans le fait du je pense, donc
Je suis spontané, c’est I’existence de la métaphore au sein des structures les plus
primitives du langage et de la rhétorique. A ce titre, Nietzsche propose que le
langage soit vu comme un tout. Il n’y a pas un langage figuratif et un langage droit, il
n’y a qu'un seul discours pour raconter des faits vrais (Nietzsche, 1997). Ainsi, on
utilisait les mythes, les métaphores pour raconter certains faits qui s’étaient produits.
Pour Nietzsche, il n’y a pas de faits comme tels, il n’y a que la perception de ces faits
qui sont racontés. Toutefois, Ricoeur fait remarquer qu’on fait face ainsi a un

paradoxe. Celui d’un vrai référentiel raconté par ces mythes et métaphores au moyen



46

d’un langage figural, donc forcément mensonger. Au fond, le paradoxe initial est
I’illusion, la métaphore mise au service de la conservation de la vie autobiographique.
Autant Descartes ne faisait pas la différence entre le réve et la réalité, autant
Nietzsche ne fait pas la différence entre mensonge et vérité par le langage (Ricoeur,

1990).

Le point crucial de cette philosophie du sujet se retrouve dans la réflexion de
Nietzsche. Reprenant I’idée d’un seul langage qu’un je choisit de raconter, il énonce
qu’il n’y a pas de fait comme tel, simplement des interprétations. Il y a donc une vie
intérieure qui nous devient consciente. Elle est arrangée, simplifiée, schématisée,
interprétée, mais le processus réel de la perception, 1’enchainement causal qui produit
ces faits nous est caché. 1l y aurait donc un phénomeéne de monde intérieur. A partir
du moment ou il y a un phénomeéne de monde intérieur qui vit une expérience a partir
d’une causalité extérieure, la dialectique du réve et de 1’éveil de Descartes se trouve
invalidée. Plus encore, la cause externe n’est aussi qu’une illusion, car la pensée
devient une fiction de la multiplicité des instincts. C’est au moins reconnaitre que
1’on a un sujet de base qui fait ’action de penser et aurait tout au moins une origine.
Toutefois, Ricoeur reconnait une limite en retenant le fait que si I’on dit que la
causalité est extérieure, on se retrouve quand méme en train de donner un ordre, bien

qu’il soit contraire a celui de Descartes.

2.3.3. Le soi chez Ricoeur

Ces deux philosophies du je proposent deux maniéres radicalement différentes
d’aborder le sujer. Dans quelle mesure peuvent-elles permettre 1’élaboration du
concept de sujet apprenant artiste ? A premiére vue, il serait facile de croire que ce
concept s’allie bien avec la philosophie de Nietzsche, lui qui déclare I’omniprésence
du figural dans le langage. Sauf que I’art constitue plutdt une porte pour me

rencontrer comme €étre-au-monde, qui cherche a se définir et a définir le monde dans
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lequel il vit. L’acte créateur est un processus qui nous donne accés a I’inconnu de soi
et du monde, jusque-la encore jamais rencontré. Le figural, pour I’artiste, n’est pas
la représentation d’un référentiel, mais le moyen, pour lui, d’accéder a sa vérité et au
monde. Comme le mentionne Gusdorf, dans chaque homme résident toutes les forces
de ’humanité. Chez le poéte, c’est I’humanité entiére qui parvient a la conscience et
a l’expression; c’est pourquoi, il I’éveille si aisément dans les autres (Gusdorf, 1984,
p. 324). Dans cette conception du sujet artiste, celui-ci ne cherche pas la vérité par le
doute non plus. La seule chose qu’il puisse ressentir comme vrai, c’est 1’intuition
qu’il y a un soi-méme comme un autre qui tente de se dévoiler. A ce titre, le concept
de soi de Ricoeur est le plus bel appui théorique que je puisse utiliser pour développer

le concept du sujet apprenant artiste.

2.4. Herméneutique du soi

Afin de saisir I’herméneutique de Ricoeur, il faudra d’abord regarder quels ont été ses
postulats de base. Si je m’attarde ici a décrire sa démarche, c’est que le pont entre le
concept de sujet et I’écriture d’un roman d’autoformation ne pourra étre bien saisi que

dans la mesure ou la démarche de Ricoeur sera elle-méme bien comprise.

Trois critéres sont retenus pour parler du concept du soi: le détour de la réflexion par
I’analyse; le dépassement de la mémeté et de I’ipséité; I’inclusion de I’ipséité et de
I’altérité. Comme le mentionne Ricoeur, Dire soi, ce n’est pas dire je. Le je se pose
ou est déposé (Ricoeur, 1990, p. 30). Par contre, pour arriver a I’herméneutique du

soi, il nous faut débuter par le principe d’individualisation du sujet.

2.4.1. Individualisation du sujet

Le principe de I’individualisation est I’inverse de la classification qui abolit les
singularités au profit des concepts. On peut dire: ’espéce humaine, les animaux

domestiques, etc. Je peux parler d’inverse, principalement en ce sens que
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I’individualisation s’appuie elle-méme sur deux principes contraires a ceux de la
classification: 1’individu est un échantillon unique non répétable et indivisible sans
altération. Le principe de I’individualisation diverge ainsi de la méthode de
classification qui fonctionne par prédicat. Les logiciens et épistémologues parlent
d’opérateur d’individualisation. Celui-ci utilise trois critéres: la description définie,

les noms propres et les indicateurs.

La description définie a pour base d’utiliser des principes bien choisis, par exemple :
le premier homme qui a marché sur la lune. Les noms propres, pour leur part,
permettent d’identifier un individu non répétable, de méme qu’une permanence dans
le temps. Du méme coup, la description définie favorise I’ipséité et inclut ce qui est
autre. Les indicateurs : je, tu, demain, il, cela, etc. sont intermittents en cela que leur
signification est toujours liée au contexte d’utilisation. Raffinant encore plus le
processus d’individualisation, Strawson spécifie que I’individualisation se fait a partir
d’un corps. Il ne peut étre que conscience pure. Il ne peut s’agir que d’événements
mentaux puisque du domaine privé (Strawson, 1973, cité par Ricoeur, 1990). Cette
distinction nous révéle du méme coup I’existence d’un je public et d’un je privé, ce
dernier se trouvant quasi occulté lorsqu’il est question d’une logique spatio-
temporelle. Partant de 13, Ricoeur tente d’unifier ce moi public 4 ce moi privé en
ajoutant que ce n’est pas seulement les pronoms je et nous qui peuvent exprimer le
moi privé. On peut parler de la douleur d’une tierce personne et parler ainsi de son
moi privé. Nous nous retrouvons dans les portes tournantes du sujet référentiel. On
parle de la mémeté d’un c6té comme de I’autre. C’est comme s’il y avait une espece
de neutralité de base : soit que 1’on aille du coté du corps et I’on rencontre la mémeté,
soit qu’on aille du coté du psychique pour rencontrer encore une fois la mémeteé.
Comme si la mémeté occultait toujours I’ipséité. Si on tente de réunir les deux, on
arrive encore a la mémeté. Pour arriver a inclure I’ipséité, cela demande une étude

réflexive compléte sur I’autre que moi pour arriver a I’inclure.
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2.4.2. Du sujet référentiel au sujet de 1’énonciation

Jusqu’a maintenant, nous n’avons parlé que du sujet référentiel. Pour rejoindre le soi,
il sera nécessaire de rejoindre 1’acte du discours, c’est-a-dire s’investir dans une

approche pragmatique.

Si on regarde le contexte d’interlocution plus spécifiquement, il sera quand méme
nécessaire d’emprunter a la sémantique, car I’empiétement mutuel avec la
pragmatique nous permettra de faire la recherche du soi. En ce qui concerne le
référentiel, nous serons plutdt a la recherche du i/, c’est-a-dire la troisieme personne
de qui on patle, par exemple : ’homme qui a marché sur la lune. Pour I’enquéte
réflexive de I’herméneutique du soi, c’est un moi qui parle a un toi. Pour répondre a

ce probléme, Ricoeur développe une théorie intégrée du soi au plan linguistique.

L’ancienne théorie des actes du discours classait deux types d’énoncés. On retrouvait
le performatif et le constatif. Par exemple, dans Je promets, le je est performatif
puisque c’est lui-seul qui fait I’action dans le temps présent, c’est-a-dire que dire et
faire ce qui est dit coincident dans un méme temps par le fait de le dire. Dans ce
contexte, dire plutdt /1 promet serait de 1’ordre du constatif. Searle propose qu’il n’y
ait pas seulement deux, mais trois types d’actes de dire (Searle, 1973, cité par
Ricoeur, 1990). Le premier étant un acte locutoire : quelqu’un qui parle de quelque
chose. Le deuxiéme étant un acte illocutoire qui inclut a la fois 1’acte performatif et
constatatif en y incluant un préfixe, par exemple : J’affirme que le chien est couché
dans son panier. Puis, le troisiéme type d’acte est appelé perlocutoire. Il implique un
tu & qui je m’adresse. Il inclut 1’acte illocutoire et implique une résonance a I’autre et
a soi. Est-ce que ¢a m’énerve que le chien soit dans le panier ? Cela peut étre par ma
voix, par le rythme ou par la mimique avec lesquels je le dis. Cet acte implique un

Soi qui a réfléchi.
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Reprenant cette théorie, Grice ajoute 1’interlocution (Grice, 1972, cité par Ricoeur,
1990). Celle-ci consiste en une intention de signifier qui implique I’autre qui regoit
I’intention pour ce qu’elle veut étre. Cet échange d’intention exige donc que soient
placées sur le méme plan la réflexivité de I’énonciation et 1’altérité impliquée dans la

structure dialogique entre le moi et 1’autre.

Si I’on revient a la théorie des indicateurs, on se rend compte que ces deux exigences
s’y rencontrent et servent toutes les deux la cause du soi. 1l y a ainsi possibilité de
joindre dans le discours pragmatique 1’énonciateur a I’énoncé et, du point de vue
référentiel de la théorie des indicateurs, on dissocie les je, ceci, ici, maintenant des
autres catégories d’opérateurs comme les noms propres et la description définie. Ces
derniers sont renvoyés a la sémantique tandis que les autres rejoignent la
pragmatique. Plus encore, inclus dans la pragmatique, le je des indicateurs
d’individualisation est promu au premier rang du rapport de réflexivité de
I’énonciation. Dans ce rapport, le je est celui qui se désigne lui-méme et amene le tu
de I’interlocution. Les déictiques, c’est-a-dire ceci, ici, maintenant, gravitent autour
de I’énonciateur qui prononce 1’énonciation. Si I’on reprend le je dans sa forme
initiale, devenu un pivot, il ne peut plus étre classifié, caractérisé, ou décrit, ne
décrivant plus ou si peu le référent, par exemple : I’homme qui a marché sur la lune.
En désignation, par définition, on ne peut pas répondre a foute personne qui se
désigne en parlant. La réponse n’est pas je. Il n’y a pas d’équivalence au point de
vue référentiel. Le je de I’énonciation a une perspective privilégi€e sur le monde,
mais il indique aussi, et surtout, la limite de ce monde. Toutefois, la question du i/
dans I’acte de I’interlocution n’a pas été encore résolue. Il faudra se tourner vers la

théorie de I’action pour répondre a cette question.
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2.4.3. Lathéorie de ’action et le soi

La théorie de I’action va nous renseigner sur 1’agent : celui qui fait ’action. Elle va
permettre au i/ de reprendre sa place perdue dans I’interlocution et permettre de
préciser encore plus les notions de mémeté et d’ipséité. Ricoeur retient deux aspects
pour é€laborer a partir de la théorie de I’action. Dans un premier temps, il affirme
qu’il se peut que la personne qui fait I’action ne parle pas d’elle-méme, par exemple :
les humains marchent. Dans un deuxiéme temps, 1’agent de 1’action ne sera pas

soumis a étre bon ou méchant. Il sera neutre.

2.4.4. Le schéme conceptuel et la question qui

L’action et I’agent appartiennent au méme schéme conceptuel. Celui-ci, contient des
notions telles que circonstance, intention, motif, délibération, volontaire ou
involontaire, passivité, contrainte, résultat voulu, etc. Ce qui sera pris en compte ici,
c’est le concept au complet, c’est-a-dire ce qui compte. L’action sera prise en compte

par rapport a la détermination générale du concept de personne.

Pour arriver a déterminer ce qui appartient a ce réseau d’actions, il faudra poser une
chaine de questions. Qui fait quoi ? En vue de quoi ? Comment ? Dans quelles
circonstances ? Avec quels moyens et quels résultats ? Ces questions, tirées de
I’action, tirent leur sens spécifique, qui eux-mémes s’entresignifient dans les
questions Qui ? Quoi? Pourquoi ? Comment? Ou? et Quand? Ce concept
d’action nous améne au concept de 1’agent lorsque la question Qui fait I’action ? est

posée.

A la question Qui ? On peut répondre soit par un nom propre, lui, elle, celui-ci, celle-
13, ou soit par une description définie. Ces questions font en général un quelqu’un.
Dans cette théorie de I’action, ce qui est pertinent, c’est que le pronom reprend sa

place.
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Toutefois, lorsque la question Quoi comme action ? est posée, on s’apercoit que la
réponse appartient a 1’action. Quelle action a-t-elle été faite ? Le Qui ? disparait.
On reconnait I’ipséité de 1’action, en reconnaissant que c’est une action comme tant
d’autres dans le monde. Si I’on ajoute le Pourquoi ? nous demeurons encore dans
I’espace de répondre a I’action. On se retrouve a décrire le pourquoi de I’action en
répondant : parce que. Sur le plan sémantique de I’action, les questions Qui ?
Quoi ? Pourquoi ? appliquées a la sémantique donnent un sens a celles-ci. Pouvoir
répondre 3 'une d’entre elles nous améne a pouvoir répondre a toutes autres

appartenant au réseau notionnel du sens de I’action.

Mais si I’on prend appui sur une sémantique du discours, il apparait que la question
Qui ? a été éloignée de la question paire du Quoi ? Pourquoi? La question que
Ricoeur invoque est la possibilité, en s’appuyant sur une pragmatique du discours, de
remonter en sens inverse des questions Quoi ? Pourquoi ? pour arriver au Qui ? Car
I’analyse logique des phrases d’action, méme par une ontologie de 1’événement, ne
permet pas de remonter a la question du Qui ? De plus, la théorie de I’événement ne

tient pas compte des causes, de I’histoire de 1’agent, qui permettraient un certain agir.

2.5. Le qui chez Ricoeur

Pour retrouver ce qui, Ricoeur reprend la théorie de Strawson qui contient trois aspect
du qui : les personnes sont des particuliers de base qu’on attribue soit a des corps, soit
a des personnes; ces personnes contiennent des prédicats physiques et
psychologiques; les prédicats psychiques sont attribuables a soi-méme ou a un autre
que soi. En demeurant dans cet espace théorique, nous sommes en mesure de
remonter jusqu’a Aristote qui a codifié le discours en remettant a 1’agent la
responsabilité de ’action sur trois plans en parlant de I’éthique et de la vertu. Ily ale
contre-gré, le plein gré et le choix préférentiel (Aristote, 1965, cité par Ricoeur,

1990).
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Dans ’espace de contre-gré, Aristote propose deux raisons, I’une étant la contrainte
et ’autre 1’ignorance. Au contraire, les actions de plein-gré ramenent le sujet dans
I’auto de son action, reconnaissant ainsi que les intentions qui sont en soi s’effectuent
par le biais d’un choix, qu’il nomme choix préférentiel. A ce stade-ci, la question du
retour du qui est résolue, mais la question du soi qui perdure dans le temps n’est pas
résolue. Il faudra se tourner vers I’identité personnelle et 1’identité narrative pour
résoudre ce probléme qui aménera a faire définitivement la distinction entre mémeté

et ipséité du soi.

2.5.1. La narrativité et le soi

Pour rejoindre le soi dans une temporalité, Ricoeur utilise les deux termes descriptif
et emblématique. En un comme en l’autre, il y a une permanence de soi-méme.
Toutefois, on se rendra compte qu’il y a, d’un coté, a la fois la mémeté et 1’ipséité,

tandis que de I’autre, il n’y aura que I’ipséité.

Lorsque Ricoeur parle de descriptif et d’emblématique, il utilise le mot caractére
pour définir le pole de la mémeté et de I'ipséité. Le caractere est I’ensemble des
marques distinctives qui permettent de réidentifier un individu humain comme étant
le méme. Par les traits descriptifs, il cumule 1’identité, la continuité ininterrompue et
la permanence dans le temps. C’est par cette approche qu’il arrive a désigner de
fagon emblématique la mémeté d’une personne. C’est donc un ensemble de
dispositions durables a quoi on peut reconnaitre une personne. C’est dans ce contexte

qu’on arrive a ne plus distinguer mémeté et ipséité.

Si I’affirmation de I’ipséité est incluse dans le caractere, c’est dans une vision de la
dimension temporelle de la disposition acquise de la personne. L’habitus s’y
rattache, faisant partie des acquis d’une personne. Se rattache aussi a I’ipséité la
notion des identifications acquises. On s’identifie a des valeurs, des normes, etc. Ce

que Freud a appelé le sur-moi. C’est donc dire que c’est une permanence dans le
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temps intérieure a la personne et qui inclut I’autre a une cause au dessus de sa propre
vie. Par exemple : Si je suis comme ¢a, c’est ma meére qui avait les cheveux roux. 1l
se retrouve dans une situation évaluative de lui-méme par 1’altérité contenue dans

I’ipséité.

Donc, on peut dire, avec Ricoeur, que 1’identité du caractére correspond au quoi du
qui, mais qu’il est intériorisé. On passe de la question du qui suis-je a celle du que

suis-je au niveau du recouvrement de I’ips€ité par la mémeté.

Si ’on poursuit dans la narrativité, on arrive a distinguer la mémeté-ipséité versus
I’ipséité. 1l y a une différence marquante entre le caracteére qui contient le duo et la

parole tenue qui appartient a I’ips€ité et a I’éthique.

2.5.2. L’ipséité et la narrativité

L’identité narrative est une mise en intrigue caractérisée par une concordance et une
discordance. La concordance signifie ici I’agencement des faits. Par exemple : Il
était neuf heures du soir lorsque je décidai d’aller me coucher pour passer une bonne
journée le lendemain. La discordance est de 1’ordre du renversement qui fait de
I’intrigue une transformation réglée depuis une situation initiale a une situation
terminale. Par exemple : Soudain, le téléphone sonna. Ricoeur appelle la
configuration comme étant 1’art de la composition : une médiation entre concordance
et discordance. En unifiant intrigue et personnage, on peut répondre a la question qui,
quoi, comment de l’action et du personnage. Le personnage, compris comme
personnage de récit, n’est pas distinct de ses expériences. Au contraire, le récit
construit 1’identité du personnage, qu’on peut appeler son identité narrative, en
construisant I’histoire racontée. Toutefois, s’il y avait une dialectique entre
concordance et discordance, il y en a une autre. De cette corrélation entre action et

personnage du récit, résulte une dialectique interne au personnage qui est 1’exact



55

corollaire de la concordance et de la discordance déployées par la mise en intrigue de

I’action.

2.5.3. Ipséité et mémeté narrative

Dans cette dialectique de concordance discordance, il faut inscrire la dialectique de la
mémeté ipséité. Si1’on reprend la notion de caractere et que 1’on considére que c’est
la mise en intrigue qui se trouve corollaire du personnage et de I’action, on reconnait
que le caractére du personnage est identifiable et réidentifiable tout au long du récit.

C’est le cas des contes de fées et du folklore.

Toutefois, en ce qui a trait au roman classique, /...] - de la princesse de Cléves ou du
roman anglais du XV111 siécle a Dostoievski et Tolstoi -, on peut dire qu’il a exploré
I’espace intermédiaire de variations oil, a travers les transformations du personnage,

identification du méme décroit sans disparaitre (Ricoeur, 1990, p. 176).

On se rapproche du péle inverse lorsque 1’on s’approche du roman d’apprentissage et,
plus encore, le roman du courant de conscience. Le rapport entre intrigue et
personnage semble se renverser, au contraire du modele aristotélicien. C’est dans ce
renversement que 1’identité est vraiment mise a 1’épreuve. On atteint le pdle extréme
comme c’est le cas chez Musil avec L’homme sans qualités. L’ancrage du nom
propre devient dérisoire au point de devenir superflu. Il importe de remarquer que
plus le récit avance, plus le personnage disparait et plus la mise en intrigue devient
absente et le roman perd ses qualités proprement narratives. De ces pertes de
personnage, d’intrigue et de narrativité, on se retrouve dans la forme d’un essai. Sila
forme de la narrativité permet de mettre en corrélation le personnage et 1’action, il
permet également de mettre en évidence le « qui » sujet de I’action racontée qui
commence a vivre de telle sorte qu’il puisse susciter le regard et le geste qu’appellent

de notre part I’homme agissant et ’homme souffrant. Lorsqu’on les regarde sous cet
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angle de I’identité narrative, le sujet et ses actions au sens large commencent ainsi a

devenir I’objet possible d’une évaluation morale.

2.5.4. Synthése de I’ontologie du soi

A la recherche d’une herméneutique du soi, Ricoeur pose ses quatre questions
fondamentales : Qui parle ? Qui agit ? Qui se raconte ? Qui est le sujet d’imputation ?
Pour répondre a la question quelle sorte d’étre est le soi, Ricoeur met en place trois
prédicats de base : le détour de la réflexion par I’analyse; la dialectique de I’ipséité et

de 1a mémeté; la dialectique entre ipséité et altérité.

2.6. L’attestation ontologique

Etant atopos a la fois au Cogito et 4 I'anti Cogito, la premiére attestation que Ricoeur
récupére se situe au niveau du soi, reprenant 1’idée d’ Aristote qu’il y a un étre vrai et
un étre faux. Il propose toutefois un élargissement en affirmant que 1’étre vrai serait

le soi et I’étre faux serait le souci de ’autre.

Mais si par tous ces traits la dimension aléthique (véritative) de
I’attestation s’inscrit bien dans le prolongement de 1’étre-vrai aristotéli-
cien, I’attestation garde a son égard quelque chose de spécifique, du seul
fait que ce dont elle dit I’étre-vrai, c’est le soi; et elle le fait a travers les
médiations objectivantes du langage, de ’action, du récit, des prédicats
éthiques et moraux de I’action (Ricoeur, 1990, p. 350).

Reprenant également 1’idée d’Aristote pour dégager une ontologie de I’ipséité, I’idée
de I’acte et de la puissance serait décentrée. Ricoeur propose, en comparaison avec la
physique, que 1’étre est continuellement en mouvement interne et mouvement
externe. Il y aurait donc un étre de fond puissant et effectif qui entrainerait 1’action.
Ce qui serait nommé le Dasein. Bien que Ricoeur congoive la pensée de Heidegger
comme étant un tremplin dans son ontologie du soi, reconnaissant a celui-ci
I’attestation de la conscience et du mode d’étre de ce que nous sommes, a savoir que

pour chaque action, il y va de son étre propre, a savoir le Dasein.
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Le statut ontologique de I’ipséité est ainsi solidement fondé sur la distinc-

tion entre les deux modes d’étres que sont le Dasein et la Vorhendenheit .

(Ricoeur, 1990, p. 358)
Reprenant 1’idée de souci associé au étre-dans-le-monde, le dans amene
nécessairement un soi qui, en agissant, se soucie de ’autre, car les étants, tels que
mentionnés sous le concept de Vorhendenheit, nécessitent un soi corrélativement, le
monde dans lequel il est n’est pas la somme des étants qui composent I’univers des
choses subsistantes ou a portée de main. L’étre du soi suppose la totalité d’un monde
qui est I’horizon de son penser, de son faire, de son sentir- bref, de son souci. (Ibid.

p. 360)

Bref, le constat ici est que du moment ou la question qui est posée en faisant le détour
par la question quoi/pourquoi, 1’étre du monde est le corrélat obligé de 1’étre soi.
Comme le mentionne Ricoeur : Pas de monde sans un soi qui s’y trouve et y agit, pas

de soi sans un monde praticable en quelque facon. (Ibid.)

2.6.1. L’impensé de I’énergéia d’ Aristote

Méme si Heidegger a permis a Ricoeur d’appuyer son concept du soi en dégageant la
part de I’ipséité contenue dans 1’étre, ce dernier est réticent a I’interprétation de 1’étre-
dans-le-monde qui ’associe a 1’énergéia, qui signifie avoir la faculté de. Pour
Ricoeur, ce n’est pas seulement une question de présence qui est le joint principal
entre 1’étre soi-méme et 1’étre-au-monde. Le mot présence ne doit pas étre détaché du
mot concernement, ¢’est-a-dire souci de I’autre. Toutefois, dire que 1’énergéia n’est
que la possibilité de faire une action contenue dans ’homme et dans son univers, et
mettre ’accent sur le foujours déja, fait de la présence une incapacité a en sortir.
C’est donc dire que c’est un fait et rien de plus. Toutefois, Ricoeur souléve un point

important :

3 Vorhandenheit : Terme que Martineau traduit par « étre-sous-la main » et que Vézina traduit par
« étre-la-devant ».
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Mais en mettant ’accent sur le « toujours déja » et sur I’impossibilité de
sortir de ce lien de présence, bref sur la facticité, n’atténue-t-on pas la
dimension de 1’énergéia et de la dunamis en vertu de laquelle I’agir et le
patir humains sont enracinés dans I’homme ? (Ricoeur, 1990, p. 364)

C’est dans cette perspective, pour rendre compte de cela, que Ricoeur propose la
notion de fond a la fois effectif et puissant, car une tension existe entre puissance et
effectivité qui est essentielle a I’ontologie de 1’agir. Cette tension semble effacée de
I’équation entre énergéia et facticité. Si I’on met 1’accent seulement sur 1’énergéia,
cette dialectique entre 1’énergéia et dunamis qui nous conduit a la possibilité
d’interpréter conjointement 1’agir humain et 1’étre comme acte dans le monde ne sera
plus possible. C’est dans cet espace que Ricoeur cherche une voie autre que celle de
Heidegger. 1l faut donc trouver un autre relais. Un relais entre la phénoménologie du

soi agissant et souffrant et le fond effectif et puissant sur lequel se détache I’ipséité.

2.6.2. Le conatus de Spinoza

Le relais semble venir de Spinoza, en s’appuyant sur le conatus qui est ’essence
d’une chose par son effort a persévérer dans son étre. Toute la thése de Spinoza est
basée sur la vie (Spinoza, 1988, cité par Ricoeur, 1990). Tout d’abord, qui dit vie, dit
puissance de Dieu de I’agir, comme I’atteste 1’éthique de celui-ci. Elle n’a pas lieu ici
de vouloir dire potentialité, mais productivité qui, par le fait méme, n’ont pas lieu
d’étre opposés a effectivité d’accomplissement. Ces deux réalités sont des puissances
d’exister. Bien entendu, il en résulte une définition de 1’Ame comme étant 1’'idée
d’une chose singuliére existant en acte. D’autre part, I’affirmation de ce pouvoir
d’animation est tout a fait général et n’appartient pas plus aux hommes qu’aux autres
individus. On pourrait conclure en disant que c’est I’effort déployé pour persévérer
dans I’étre qui fait ’unité de I’homme comme de tout individu. On prend ainsi
conscience de toute une intériorité tournée vers la vie qui fait que nous avons la
chance d’agir sur les idées adéquates et non adéquates. En ce sens, la puissance

d’agir est accrue par le recul de la passivité liée aux idées inadéquates.
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Loin d’étre, comme chez Descartes, la conscience de soi au point de départ de la
réflexion philosophique, une réflexion spontanée, elle suppose au contraire un long
détour. C’est justement la priorité du conatus, force qui porte a I’action, a I’effort,
par rapport a la conscience que Spinoza appelle idée-de-1’idée. On comprend bien
que I’ipséité contenue dans 1’étre-dans-le-monde, contient également 1’énergéia mise
en dualité avec le dunamis, qui contient a son tour un fond d’étre effectif et puissant
sur lequel se détache de 1’agir humain. Ipséité devient donc dans une herméneutique

du soi, selon Ricoeur, une notion d’étre comme acte et comme puissance.

2.7. Ipséité et altérité

Bien que I’ipséité ait été démontrée, 1’altérité que doit contenir 1’herméneutique ne 1’a
pas encore été. Il nous faut d’abord préciser que I’autre contient un caractére
polysémique. C’est-a-dire qu’il n’est pas seulement un autrui. Il nous faut revoir le
discours de Platon du Méme et de I’ Autre a un deuxiéme degré. On se rend compte
que c’est le Méme qui a perdu son univocité. En comprenant que Méme, dans
I’herméneutique du soi et selon une temporalité qu’elle désigne, peut prendre le sens

de ’'immutabilité de I’idem mémeté ou le maintien de soi de I’ipsé ipsé€ité.

Pour bien comprendre 1’altérité, il nous faut poser la terminologie entre
phénoménologie et ontologie. Le répondant phénoménologique de la méta-catégorie
d’altérité est la variété d’expériences de passivité, entremélées de fagons multiples de
I’agir humain. Le terme altérité demeure alors réservé aux discours spéculatifs tandis
que la passivité est 1’attestation de I’altérité. La vertu principale d’une telle
dialectique est d’interdire au soi la place de fondement que 1’on rencontre dans le
Cogito ou ’anti-Cogito. A ce titre, Ricoeur propose d’appeler cette définition le

trépied de la passivité, et donc de I’altérité.

Pour Ricoeur, la passivité est une expérience du corps propre dans sa chair en tant

que médiatrice entre le soi et un monde. Ce monde qui a ses praticabilités et donc
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d’étrangetés. Ricoeur situe également la passivité impliquée par la relation de soi a
’étranger, au sens précis de 1’autre que soi, donc une relation d’intersubjectivité.
Enfin, la passivité se trouve également dans le rapport de soi a soi-méme qu’est la
conscience, conscience qui projette sur toutes les expériences de passivité placées
avant elle, sa force d’attestation, dans la mesure ou la conscience, dans le sens de

force morale, est de part en part de 1’attestation.

Ce que Ricoeur tente de faire dans son herméneutique du soi, c’est d’identifier a quel
degré du corps on peut associer ces types de passivité aux niveaux de la linguistique,
de la praxis, du narratif et de I’éthique. Nous avons vu qu’avec Strawson, la
définition du corps propre signifie 1’obligation d’avoir un corps physique auquel on
associe le psychique. Avec Davidson, le corps permet au soi de mettre sa marque sur
les événements de ’action. Enfin, Ricoeur améne, avec Parfit, le maintien de soi, la
permanence du caractére et des habitus. On se rend compte qu’a travers toutes ces
théories, le corps a été trés subtilement amené, mais se trouve a étre un

incontournable.

2.7.1.  L’altérité et le corps

Toutefois, ¢’est avec Maine De Biran que Ricoeur arrive a poser les degrés du corps
inclus dans le soi de la passivité puisqu’ils y sont inclus implicitement (Maine de
Biran, 1954, cité par Ricoeur). Faisant la distinction entre la chair comme prédicat
de base et non le corps, il suppose que le premier degré du corps est de faire un effort.
Le deuxiéme degré est de sentir un mal-étre ou un bien-étre et le troisieme degré
serait la résistance des choses extérieures. Partant de ce concept, la chair est le pole
de référence de tous les corps relevant de cette nature propre. La chair serait ainsi le
propre et 1’altérité serait le je en tant qu’homme, celui qui meut la chair pour en faire
une oeuvre. Partant de ce concept, Ricoeur va maintenant expliquer le soi du corps,

qui contient 1’altérité, aux niveaux linguistique, praxique, narratif et éthique.
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Niveau linguistique :

On n’a qu’a penser, du point de vue linguistique, a I’interlocution. L’€coute est cette

passivité de la parole regue qui fait partie du discours en tant que tel.

Niveau praxique :

En remettant I’auto comme désignation de I’action, il est apparu comme un autre qui

me désigne a ’accusatif comme 1’auteur de mes actions.

Niveau narratif :

C’est le lien entre le lecteur et la narration du récit raconté : les personnages, etc.
L’étre affecté par la lecture fiction se trouve également affecté¢ dans son soi qui

incorpore ainsi I’étre affecté du soi sur le monde « réel ».

Niveau éthique :

L’époché commence du moment que je sais fondamentalement que 1’autre n’est pas
un de mes objets de pensée, mais comme moi un sujet de pensée, qu’il me pergoit
moi-méme comme un autre que lui-méme et qu’ensemble nous vivons dans le
monde. Seule une chair (pour moi) qui est corps (pour autrui) peut jouer le role de
premier prédicat. C’est le premier contact de chair a chair qui, par la suite, prend un
corps (ego) et qui rencontre (un alter ego). En ce qui a trait a la conscience, Ricoeur
souligne que la phénoménologie reléve d’une philosophie de la représentation.
Comment se construit cette altérité contenue dans le soi ? Ricoeur propose de revenir

a I’idée de souci de I’autre qui est intimement li€ a 1’éthique.

Le défi nous contraint a entrer dans la problématique du soupgon. 1l n’y
a pas lieu de le regretter, dans la mesure ou le phénoméne de la cons-
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cience garde une parenté certaine avec l’attestation, dont nous avons dit

plus haut qu’elle entreméle 1’étre-vrai et I’étre-faux. La conscience est en

Vvérité le lieu par excellence ou les illusions sur soi-méme sont intimement

mélées a la véracité de I’attestation. Le soupgon porte trés précisément

sur le prétendu surplus de sens que l'idée de conscience parait superpo-

ser au concept majeur de 1’éthique : voeu de vivre-bien (avec les adjonc-

tions que 1’on sait), obligation et conviction. (Ricoeur, 1990, p. 404)
Pour répondre a cette question de ’ipséité et de 1’altérité, loin d’adhérer a Platon qui
propose que 1’ame serait le lieu ou la voix du plus grand pourrait intervenir, il
propose 1I’idée d’une conscience neutre qui rencontrerait sa propre voix du point de
vue de I’éthique et 1’altérité serait contenue dans le souci de 1’autre, ce qui serait le
processus de 1’époche propre a la phénoménologie. Ce retour rapide sur le concept de
soi chez Ricoeur permet de mieux comprendre la base de sujet dans lequel je situe le
concept de sujet apprenant artiste. L’essentiel ici dans cette herméneutique du soi est
que, d’une part, Ricoeur différencie la mémeté et 1’ipséité et que, d’autre part, il
ajoute l’altérité en y incluant la conscience d’un soi réflexif dans une passivité.
Reprenant ce concept d’herméneutique du soi, la question ici posée sera, bien

entendu, comment ce soi se forme-t-il ? Il me faut ici rappeler le concept tripolaire

d’autoformation développé par Pineau dans la recherche-formation (Pineau, 1993).

2.7.2. Le soi et I’autoformation

Cette approche bio-cognitive de 1’autoformation, dans laquelle le sujet est considéré
comme un individu conscient, capable de donner un sens au monde, rejoint le courant
de la Bildung (image de soi) qui reconnait a la personne la capacité de vivre des

expériences et de réfléchir sur ces expériences d’un point de vue existentiel.

C’est d’ailleurs sous I’influence de la Bildung que Pineau développe son approche de
recherche-formation a partir du récit de vie. Il élabore le concept de la formation du
sujet dans un processus interactionnel tripolaire (soi, les autres et le monde). Pour

lui, comme le précise Galvani, éléve de Pineau, articuler la vie et la connaissance
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dans une perspective tripolaire interdit de situer la personne « a l'intérieur » de
I’organisme. La personne n’est pas un individu isolable. Gaston Pineau envisage la
personne comme un lieu de relation (Galvani, 1997, p. 9). C’est un état de relation
dans lequel le sujet se place afin d’étre en mesure de conscientiser son expérience.
Ici encore, la conscience est reprise comme ispéité et altérité, une conscience incluant
I’autre. C’est en ce sens que, depuis quelques années, Pineau parle de recherche-

formation action.

Cette approche systémique triangulaire, inspirée de J.J. Rousseau et d’Edgar Morin et
élaborée par Pineau, contient trois pdles: soi, les autres et les choses. Elle démontre
comment la personne (soi) se forme a partir des autres et de son environnement

(Pineau, 1985).

La formation désigne ici le processus vital et permanent de mise en forme

par interaction entre soi (auto), les autres (socio, hétéro, co) et le monde

(éco). L’autoformation se définit alors comme la prise de conscience, la

compréhension et la transformation par le sujet de cette interaction.

C’est la transformation du rapport a soi aux autres et au monde. (Galva-

ni, 2005, HDR, p. 39)
Dans ce contexte, le sujet est dans une double appropriation. 11 doit d’abord devenir
sujet pour se former et, en s’appliquant la démarche a soi-méme : devenir objet de
formation pour soi-méme. (Galvani, 1991, p. 30). Comme Lavelle, Pineau
différencie également le rapport dominant qui nous lie aux choses comme étant, a la
base, un rapport d’usage. Les choses existent dans la mesure ou elles nous servent.
Le sujet, dans un contexte d’autoformation, doit entrer en résonance avec les choses,

par I’attention consciente, pour une prise de conscience de I’existence méme des

choses.

La création d’une relation autonome implique qu’ensuite se tisse une sé-
rie de transactions intimes, répétitives avec elles. Le rapport d’usage,
loin d’étre nié, est accepté mais dépouillé des régles apprises et décou-
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vert a sa racine, ou plutét a ses racines qui plongent non seulement dans

une correspondance physique/physiologique, mais aussi psychique. Au-

dela de ou par l'utilité physique, la chose acquiert une valeur symboli-

que, c’est-a-dire qu’elle devient support de sens, signifiant visible éveil-

lant dans I’étre un signifié¢ visible, le tout créant une nouvelle unité exis-

tentielle significative [...]. Le rapport d’usage est devenu rapport du

sage. (Pineau, 1985, cité par Galvani, 1991, p. 33)
Le rapport au monde dans 1’autoformation est tout a fait analogue a celui de I’artiste.
Se basant sur 1’idée de création d’une nouvelle unité existentielle significative, le
sujet doit d’abord passer par 1’autoformation, incluant I’attention consciente, afin
d’arriver a4 une conscientisation des choses pour dépasser les limites de 1’usage.
Pineau utilise les récits de vie pour permettre a la personne de conscientiser son
parcours d’un point de vue personnel, social et environnemental, sachant que 1’étre

humain est continuellement en relation avec ce qui I’entoure.

Soi

Les autres Le monde
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2.7.3. L’autoformation et la conscience

A la suite de Pineau, Christine Josso reprendra le récit de vie comme outil de
recherche et développera le concept de 1’attention consciente. Pour que 1’expérience

soit formatrice, elle demande une conscientisation de cette expérience.

Josso définit cette attention consciente comme étant une relation avec soi (Josso,
1991). Tous les jours, nous vivons dans une matiere appelée le corps. Dans ce corps,
il y a tout un mécanisme doté de sens : I’odorat, I’ouie, le toucher, la vue et le goiiter,
qui nous habitent 4 chaque instant de notre vie. A ce systéme, s’ajoute un systéme
émotionnel, c’est-a-dire une capacité a ressentir des émotions a ’intérieur de cette
matiére qu’est le corps. On n’a qu’a se rappeler un souvenir douloureux pour que le
corps réagisse a cette pensée. Il se produit, a I’intérieur de soi, dans cette matiére, un
mouvement perceptible. La gorge qui se serre et les larmes qui montent aux yeux ne
sont 12 que quelques exemples de la capacité des émotions a agir sur notre matiere
qu’est le corps. Lorsque je mentionne le fait de se rappeler un souvenir, je fais appel
a un autre systeme qui est contenu dans la matiere. Le systeme de I’intelligence qui
permet la pensée, la réflexion, 1’association, la compréhension, etc. (Damasio, 1999).

Comme le dit Daniel Goleman :

Les liaisons entre I’amygdale (et les structures limbiques connexes) et le
néocortex sont au centre des batailles ou des traités de coopération entre
la téte et le coeur, la pensée et les sentiments. L’existence de ce circuit
explique pourquoi les émotions sont indispensables a la pensée, tant pour
prendre des décisions sages que, tout simplement, pour réfléchir de fagon
claire (Goleman, 1995, p. 46).
C’est dans cette définition biologique que 1’on peut situer et mieux comprendre ce
que ’on appelle I’attention consciente, la capacité de porter un regard a I’intérieur de
soi et de mieux comprendre cette vie intérieure qui nous habite et nous différencie du
collectif. La prise de conscience de son individualité et de ses conflits intérieurs

psychiques amene la personne a se requestionner et réévaluer son moi, c’est ce que
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Christine Josso appelle la formation comme processus d’individualisation (Josso,

1991).

2.7.4. Sujet et imaginaire et anthropologie

Toujours dans 1’idée de I’autoformation d’un soi, Galvani propose 1’idée de créer un
blason a partir de la résonance symbolique imaginaire que le monde a pour nous.
Galvani reprend le concept de Pineau en y ajoutant le concept de I’imaginaire de
Gilbert Durand, qui identifie trois structures de 1’imaginaire a partir de notre
condition et de la structure humaine du geste : se dresser, copuler, absorber. Ces trois
structures se polarisent en deux régimes de I’imaginaire. Il élabore pour cela le

concept de diurne et de nocturne, le nocturne étant divisé en deux (Durand, 1964).

a) Régime diurne

Pour Durand, le régime diurne ou la station debout et la vision sont associées par la
méme structure schizomorphe (Durand, 1964, p. 93). L’idée ici, est la mise en

opposition des péles: haut-bas, monter-chuter, clair-obscur, etc.

b) Régime nocturne

Durand subdivise ce régime en deux parties :

1) Dans ce cas, les plles ne sont plus opposés, mais sont complémentaires dans une
dominante de structure copulative avec ses schémes cycliques : mirir-progresser,

revenir-recenser, etc. C’est ce qu’il nomme la structure synthétique.

2) Ici, les poles ne sont pas complémentaires, mais fusionnés au geste de 1’avalement
et sa dominante est beaucoup plus dans la structure d’absorption: descendre,

posséder, pénétrer, etc. C’est ce qu’il nomme la structure mystique.
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Toute pensée humaine est re-présentation, c’est-a-dire qu’elle passe par

des articulations symboliques. [...] L’imaginaire est donc bien ce connec-

teur obligé par lequel se constitue toute représentation humaine (Durand,

1964, p. 27).
Bernard Honoré, psychiatre, abonde dans le méme sens en décrivant que 1’équilibre
humain vient du dynamisme imaginaire dans toutes les activités humaines, tant au
niveau personnel que social et environnemental (Honoré, 2003). Comme le démontre
Durand, tout sujet humain a cette faculté de 1’imaginaire qui lui permet cet équilibre
d’un aller-retour entre la fonction utilitaire des choses et la fonction imaginaire des
choses. C’est dans ce contexte que Galvani développe son approche a partir du
blason. Cette attention consciente (Josso, 1991), qui permet a tout étre humain de
dépasser les limites de I’utilitaire, laisse émerger la partie imaginaire en nous et
permet la formation. Encore la, I’herméneutique du soi élaborée par Ricoeur,

’ipséité qui contient 1’altérité, trouve son application.

Soi

Réalité

atilitaire

Imaginaire
diarne

nocturne

Les aufres 1L.c monde
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2.7.5.  Sujet, imaginaire et philosophie

Plusieurs philosophes et chercheurs se sont intéressés a la question de I’acte créateur.
Descartes s’y est intéressé en passant par la raison (la volonté libre d’imaginer).
Kant, pour sa part, s’y intéresse en parlant de la différenciation entre le beau et le
sublime. On constate que c’est 1’esprit qui est sollicité (distinction entre le beau et
’agréable et I’utile). Pour Anna-Thérésa Tymieniecka, 1’acte créateur contient une
tension de ’homme vers le dépassement. Il cherche a dépasser le cadre du monde ou
il vit, et auquel manquent bien des objets, formes, sentiments, dont il pressent
vaguement la possible existence (Tymieniecka, 1972, p. 6). Si I’homme cherche a
dépasser le monde dans lequel il vit, c’est d’abord dans son intériorité qu’il cherche a
repousser ces limites. C’est par une poussée intérieure qu’il cherche a transformer le
monde extérieur. En cherchant a le dépasser c’est le monde que 1’acte créateur vise
mais en visant le monde, c¢’est par ricochet, au moi qu’il raméne, a cette intériorité
d’oit I’on était précisément parti (Tymieniecka, 1972, p. 6). En voulant transformer

le monde, ’homme se transforme lui-méme par cette expérience créatrice.

Quelle que soit sa complexité, il semble que le phénoméne de la création
se résume dans cet acte synthétisant, qui nous fait vivre une possession

quasi compléte, unique et enivrante de notre puissance tendant vers
Uinfini (Tymieniecka, 1972, p. 7)

2.7.6. L’acte créateur selon Lavelle

Pour le philosophe Louis Lavelle, le propre de l’art, c’est de nous découvrir la
présence au réel (Lavelle, 2004, p. 322). Toujours selon Lavelle, la vraie présence au
réel nous est cachée par 1’utilité et les besoins que prennent les choses au quotidien.
L’art a, en revanche, la capacité d’interrompre toutes ces réactions trop connues que
le réel suscite en nous et qui nous le dissimule. Il traverse toute 1’épaisseur des
représentations acquises, il nous oblige a retrouver un contact absolu. Ainsi, 1’art
restitue aux choses leur état de choses : il nous les fait découvrir, il leur donne une

sorte de présence pure que jusque-la nous n’avions pas soupgonnée (Ibid.).
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Finalement, d’aprés Lavelle, cette originalité vient du fait que I’art, c’est la création
de ce spectacle inutile qui oblige !’esprit a se purifier de toute pensée égoiste pour
appliquer aux choses une pensée qui ne voit qu’elles et qui aussitét les fait surgir
devant nous (Lavelle, p. 324). Dans cet espace, 1’art c’est le monde reconnu. C’est le
méme monde dans lequel nous avons toujours vécu mais, cette fois, il est purifié de
tous ces besoins et de toutes ces utilités pour nous. Il retrouve la beauté de la
découverte, du nouveau. Comme lorsque 1’on retrouve sa maison apres plusieurs
mois. Tout nous apparait plus intense, plus vrai et, pourtant, elle n’a pas changé. Ce

qui a changé, c’est la présence de 1’esprit a lui-méme et a I’objet.

C’est dans l’art seulement que le réel nous apparait, mais pour cela il
faut que nous donnions a cette apparence une réalité séparée: jusque-la
le réel nous rassurait par une présence obscure que nous n’avions pas
besoin d’actualiser; ’art, au contraire, nous oblige a le faire. Il isole
I’apparence des choses afin de montrer qu’en effet elles nous apparais-
sent. Mais il y a plus, les choses ne nous sont jamais présentes par elles-
mémes: pour qu’elles le deviennent, il faut que nous nous les rendions
nous-mémes présentes. Et méme on peut dire qu’il n’y a pas d’autres
présences que la présence de l'esprit, a lui-méme. Cette présence se ré-
alise par une activité qu’il dépend de lui d’exercer. C’est par elle que la
réalité nous deviendra présente a son tour. Mais il y faut I’attention la
plus désintéressée et la plus pure. (Lavelle, 2004, p. 327)

Pour Lavelle, I’artiste est cet étre qui tente de capter le réel des choses par le sensible
et la matiére. Son jeu de I’émotion et de 1’esthétique qu’il tente de créer est le miroir
qui permet a son esprit de se mirer pour ainsi dire dans le réel: et ¢’est pour cela que
le réel devient intelligible pour lui, non pas d’une maniére abstraite comme la science
le fait, régie par des lois, mais de cette intelligibilité sensible par laquelle il devient
I’objet de son vouloir et I’expression de sa vie (Lavelle, 1951). Il n’y a pas de
lumiére sans ombre, c’est donc dire que I’art utilise I’ombre des choses pour faire
apparaitre la lumiére de celles-ci. C’est dans cet espace de résonance que I’artiste se

réalise.
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Les mots justes, de pur ou de parfait n’ont de sens que pour évoquer une

rencontre du réel que nous n’avions encore qu’approché et qui ne donne

a DUesprit tant de sécurité et de certitude que parce qu’il pergoit enfin

dans ce qui est la raison méme dans ce qui le fait étre. (Lavelle, 2004, p.

322)
Cette incursion dans la pensée philosophique de Lavelle et de Tymieniecka, au sujet
de I’acte créateur et de notre relation artistique au monde, ouvre une nouvelle voie
vers I’imaginaire, propre au sujet artiste. En méme temps, I’herméneutique du soi
comprenant ipséité et altérité demeure puissante et effective dans 1’appropriation et

I’exploration de ces modes de pensée. Toutefois, ce soi artiste, qui est-il ?

2.7.7. Le soi artiste

11 est maintenant plus facile de comprendre 1’attitude et la démarche de 1’artiste. Sa
relation au monde et 4 son environnement est beaucoup plus influencée par le coté
nocturne, c’est-a-dire le c6té imaginaire, plutét que le coté utilitaire. C’est dans ce
contexte que certains auteurs s’entendent pour dire que l’acte créateur dépasse les
limites du monde. L’artiste a cette attitude a chercher le dépassement. Doté d’une
sensibilité et d’une intensité, ce qui accentue sa capacité de résonance a soi, aux
autres et a4 son environnement, il cherche continuellement a exprimer le réel du
monde pour entrer en relation avec lui et, ainsi étre 1’objet et le sujet de sa recherche

en formation.

Art et science sont deux problémes d’expression - dont la différence capi-
tale est la suivante. Dans le probléme de l’art, il est permis de disposer
trés largement de la chose a exprimer et non seulement des moyens
d’expressions. La chose a exprimer est presque libre jusqu’a la fin, le but
étant la correspondance - plutét que l'usage de la correspondance.
L’inspiration artistique est caractérisée par l’excitation forte et directe
des moyens d’expression par la chose a exprimer - Mais cette chose de-
meure libre et semble, au fond, réciproquement excitée par la connais-
sance intime des moyens d’expression, - par leur existence qui désire se
manifester (Valéry, Cahier II, 1974, p. 928).
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L’inspiration dont parle Valéry rejoint trés bien la résonance dans I’imaginaire. La
capacité de percevoir est accentuée par une intensité. Ce que René Barbier nomme
’écoute sensible (Barbier, 1997). Bien entendu, tout le monde posséde cette capacité
d’avoir accés 4 son imaginaire et de développer une relation réelle aux choses, mais
ce qui est en jeu, si on veut parler d’un artiste, c’est ce besoin privilégié de vivre en
fonction de ’acte créateur, d’en faire un métier, un mode de vie, une quéte de soi et
de sens et jusqu’a une méthode pour s’apprivoiser et comprendre le monde, c’est cela
le propre de I’artiste. Dans un contexte de formation, le corollaire du sujet apprenant
artiste est, bien sir, la difficulté pour ce dernier a se former dans un contexte
traditionnel basé sur I'utilité des choses, le manque de sens et la marginalité qui

découle d’étre méconnu et, conséquemment, constamment non reconnu.

On demande donc a Uartiste, sensibilité avant tout. Il n’est plus question
d’habileté - On lui fait faire demi- tour pour en obtenir non plus quelque
chose de plus que ce que tout le monde voit, mais quelque chose de
moins. (Valéry, Cahiers II, 1974)

C’est donc dans le contexte de tripolarité (soi, les autres, le monde), €laboré par
Pineau, que le concept de sujet apprenant artiste peut étre compris dans une
perspective de recherche-formation. Le tableau ci-dessous démontre bien cet aller-
retour entre le sujet et I’oeuvre. Par I’oeuvre, le sujet est nécessairement a la croisée
de la rencontre des autres dont parle Pineau. De ’oeuvre a 1’apprenant, se croise
également le monde dans lequel le sujet est appelé a vivre. Finalement, entre
’apprenant et le sujet, la croisée se fait a partir du soi comme le montre le tableau ci-
dessous. Il ressort ainsi cing critéres, soit un sujet, une attention consciente, une
expérience de I’acte créateur, une création de 1’oeuvre et son dépassement et une
révélation du réel. On se rend compte que le sujet apprenant artiste croise, par ce
processus, le concept de recherche-formation. Le concept de sujet apprenant artiste

est également un concept interactionnel.
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2.8. Moments de conscientisation formateurs

Toutefois, une question pour moi reste a €lucider. Si I’herméneutique du soi élaborée
par Ricoeur tient le cap jusqu’a maintenant, comme 1’a démontré le croisement
anthropologique et philosophique de 1’imaginaire et la recherche-formation contenant
I’autoformation, c’est-a-dire le soi comme étant le sujet et 1’objet de recherche,

comment se passe ce processus de conscientisation pour le sujet apprenant artiste
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sachant qu’il y a cet aller-retour et la perception du réel des choses ? Méme si
Ricoeur a démontré I’importance de la conscience et son lien avec ’imaginaire dans
son herméneutique du soi, il n’a toutefois pas €laboré a ce sujet, bien qu’il I’ait
effleuré a quelques reprises. Ce soi dont parle Ricoeur pourrait tres bien vivre dans
I’imaginaire, tout en gardant une conscience d’un monde imaginaire ou la réalité
n’existe plus et, pourtant, inclure encore un soi qui contienne ipséité et altérité. C’est
le cas des personnes qui vivent avec une pathologie psychotique. Pour elles, 1’utilité
n’existe plus. Il n’y a plus d’aller-retour entre le monde et ’imaginaire. Elles sont
figées dans celui-ci. Je comprends aujourd’hui, aprés avoir passé plusieurs années a
travailler avec cette clientéle en santé mentale, comment des créateurs comme Scelsi,

Nelligan et Van Gogh ont pu devenir fous. L’aller-retour a disparu.

Pour répondre a cette question, du processus de I’aller-retour, n’y aurait-il pas lieu
d’intégrer le concept de moment pour expliciter cet aller-retour du soi chez le sujet

apprenant artiste ?

Dans ce processus de recherche-formation, dont on a montré la parenté avec ’acte
créateur, le sujet rencontre différents moments que I’on peut identifier. Galvani
qualifie ceux-ci de moments intenses et formateurs. Tout comme Foucault, il les

considére comme des expériences existentielles majeures.

1l s’agit d’un travail du sujet pour se déconditionner de lui-méme et
s’ouvrir au jaillissement d’un sens nouveau dans l’expérience du monde
et des choses. Ce travail sur soi a été grandement oublié dans la culture
occidentale moderne qui s’est construite depuis le moment cartésien sur
I’évidence du sujet. (Foucault, 2001, p. 16)
Ici, le sujet apprenant artiste est amené a vivre des moments d’extériorisation
(création de I’oeuvre) ainsi que des moments d’intériorisation (moments de réflexion
et de transformation). Craig et Moustakas, dans leur élaboration de la démarche de

recherche heuristique, s’entendent pour décrire un processus analogue, mais en des
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termes différents. Moustakas utilise les termes immersion, acquisition puis
réalisation. Par la suite, comme il réalise que son processus ressemble beaucoup a
celui du processus créateur, il subdivise les étapes de départ, en accord avec la
structure du processus créateur. Moustakas parle alors de 1’engagement initial avant
de parler de I’immersion, phase pendant laquelle le chercheur plonge dans la question
et tente de s’en imprégner de toutes les fagons possibles. Ensuite, il inclut une phase
d’incubation ot le chercheur prend du recul. A ce stade, Moustakas reprend
I’exemple d’une graine qui, plantée en terre, est en train de germer. Apres
I’incubation, vient le moment de la découverte, de I’illumination, de I’« EUREKA »
(Moustakas, 1990). Cette démarche heuristique appuie les cinq critéres contenus
dans le processus de 1’acte créateur et le concept de tripolarité du sujet apprenant
artiste interactionnel. Cet aller-retour entre la réalité utilitaire et 1’imaginaire,
croisant le soi, les autres et ’environnement, permet des moments de conscientisation

formateurs propres au sujet apprenant artiste.
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Ce tableau ci-dessus indique les moments du processus de 1’acte créateur pour que le

sujet artiste devienne sujet apprenant artiste. Reprenant le concept de tripolarité de

Pineau et incluant le concept de 1’imaginaire de Durand, on voit mieux comment le

sujet entre en relation, par son processus créateur, avec 1’oeuvre. A ce stade-ci, le

sujet est interpellé a dépasser les limites du monde et, par ricochet, comme le

mentionne Tymieniecka, il dépasse ses propres limites. Le sujet entre en relation

avec son imaginaire. Il quitte ses reperes de stabilité et entre en résonance avec

I’0oeuvre dans un aller-retour entre le diurne, utilit¢ du monde, le nocturne et le réel
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des choses. Cet aller-retour consiste pour le sujet, en 1’utilisation d’instruments pour
lui permettre de réaliser son oeuvre. Qu’il s’agisse d’un acteur, d’un peintre, d’un
sculpteur, d’un écrivain, I’utilisation de matériaux, les instruments et 1’espace sont
autant de moyens dont le sujet dispose pour réaliser son oeuvre. Dans ce parcours
vers la création, le sujet tente de dépasser les limites du monde, du moins les limites
de sa représentation du monde et souvent, méme, les limites propres a son art. Le
retour est 1’utilisation des choses pour réaliser son oeuvre, ce qui constitue sa
premiére démarche comme sujet. L’exemple que je peux donner pour expliciter cet
aller-retour est la réalisation de ma toile, lors de mon retour de Montréal. Tout
d’abord, par I’attention consciente, je me suis tournée vers mon intériorité et j’ai tenté
de saisir ce qui me venait a 1’esprit, en image. Puis, j’ai commencé a dessiner. Apres
quelques coups de crayon, je me suis rendu compte que mon feutre n’était pas assez
gros. J’ai cherché dans ma boite a crayon ce qui pourrait étre plus efficace. Jai
finalement choisi de travailler avec un fusain pour déja explorer les ombres et la
lumiére et je suis retournée a ma toile pour réaliser cette intériorité qui se mettait en
image. Par ma représentation, j’ai nécessairement rencontré les autres en image, en
voix, etc. Cette représentation du bien et du mal a nécessairement été le reflet de ma
présence au doctorat et du jugement que je ressentais envers moi et les autres. Cette
toile m’a permis, pendant sa création, de vivre des moments de formation existentiels
formateurs. Voici un exemple, parmi tant d’autres, de moments de création que

rencontre le sujet lors de son processus créateur.

2.8.2. Moments de réflexion

Un autre type de moment que le sujet rencontre dans son processus créateur est la
résonance réflexive entre ’oeuvre et ’apprenant. Comme le chercheur qui tente de
comprendre a partir de ses données, le sujet tente de se comprendre a partir de son
ocuvre. Ces moments d’intimité avec 1’oeuvre lui permettent un aller-retour, mais au

plan de la réflexion. Cette fois, le sujet est interpellé par le sens que prend son
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oeuvre comme expérience de I’existentiel et du monde utilitaire dans lequel il est
appelé a vivre au quotidien. Cet aller, production d’une forme esthétique a partir de
son imaginaire, et le retour, réflexion par son attention consciente sur I’ocuvre et le
sens, permetttent au sujet de devenir apprenant. Cet aller-retour herméneutique
annonce I’herméneutique du soi. Premiérement, la spirale vers le bas, ou le sujet
artiste est amené dans son imaginaire par sa sensibilité et son intensité a entrer plus
facilement dans le coté nocturne des autres, de soi et de son environnement. En
second lieu, la spirale vers le haut, ou le sujet artiste quitte I’imaginaire par sa
réflexion et devient le sujet apprenant, ce qui lui permet d’accéder au monde utilitaire
et de ne pas demeurer figé dans son imaginaire, ce qui ferait de lui un sujet

pathologique.

Pour poursuivre avec le méme exemple, lorsque je suis arrivée de Montréal, je
n’avais pas de mot pour comprendre ce qui se passait pour moi dans mon expérience
au doctorat. J’étais envahie par des sensations, des émotions intenses. Cette situation
de sensibilité exacerbée ne permettait plus de résonance avec I’environnement. La
sensation de vide d’un coté et la sensation du trop plein de I’autre me poussent a créer
pour retrouver 1’équilibre entre le diurne et le nocturne. Au moment de ma creation,
des mots sont apparus qui m’ont permis de comprendre mon expérience au doctorat.
C’est dans cet espace de moments réflexifs que I’oeuvre et I’apprenant entrent en

résonance.

2.8.3. Moments de transformation

L’ocuvre permet donc au sujet de devenir apprenant par la réflexion qu’il produit a
partir de sa démarche créatrice. Ces moments de résonance affective ouvrent le sujet
A une possibilité de transformation. C’est le lien qui est établi avec les deux autres
poles du triangle : apprenant et sujet croisant le soi. L’apprenant, par cette prise de

conscience, cherche a se transformer comme sujet. Cette prise de conscience lui
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permet de faire la lumiére sur son expérience dans I’utilité des choses. Le sujet arrive
a développer et a transformer sa capacité d’entrer en relation avec les autres, son
environnement et soi. Dans ma pratique, c’est ce que je nomme 1’espace cathartique.
Le sujet arrive a comprendre et a transformer sa relation diurne au monde et est en
mesure d’enclencher un processus transformateur de son expérience. Cette fois,
I’aller-retour, s’effectue entre lui comme apprenant et lui comme sujet en passant par
le soi. Cette fois, le coté diurne est investi dans 1’aller vers le sujet et le retour se fait

vers 1’apprenant qui se découvre, s’explore et se rencontre dans ce trajet.

Encore une fois, I’exemple de ma toile peut me permettre d’expliquer cet aller-retour.
Lorsque j’ai réalisé que ma toile €était teintée du bien et du mal, je me suis interrogée
comme sujet sur ce qui €tait bien ou mal pour moi dans mon projet de faire un
doctorat. Beaucoup de souvenirs me sont remontés a la mémoire pendant mon
processus créateur. Parfois des souvenirs douloureux, ou j’avais eu le sentiment
d’avoir été mise de c6té a cause de mon acte créateur et parfois j’étais adulée pour ce
méme acte. Dans cet espace de transformation me sont apparus la peur, le doute et la
rencontre de cette souffrance de la marginalité, au travers de mon processus d’acte

créateur comme sujet apprenant artiste.

2.9. L’herméneutique du soi par I’herméneutique acousmatique

Le blason, comme [’autobiographie, est un support permettant 3 la personne
d’identifier et de prendre conscience de ses inspirations intérieures. Le roman
d’autoformation a cette méme visée. Pour arriver a cette prise de conscience
formatrice, Pascal Galvani, dans son approche avec le blason, propose une

herméneutique instaurative :

L’herméneutique désigne I’art de !’interprétation et de la compréhension.
L’herméneutique instaurative ne cherche pas a expliquer le symbole en le
réduisant a une cause, elle cherche au contraire a le comprendre en ex-
plorant les significations que le symbole fait jaillir (instaure) dans la
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conscience de l’interpréte. L’herméneutique instaurative est une atten-
tion aux résonances symboliques que 1’expérience produit dans notre es-
prit. Alors ce n’est plus l'interpréte qui donne sens a l’expérience, mais
c’est Dinterprete qui est révélé a lui-méme par les symbolisations que
I’expérience instaure en lui. (Galvani, 2005, p. 69)
En ce qui concerne le récit autobiographique, Josso parle d’une herméneutique de

I’interaction :

Ce tournant épistémologique - peut-étre méme devrait-on parler de rup-

ture - , n’est pas seulement caractérisé par l’élaboration d’un type nou-

veau de matériau, mais encore d’une relation nouvelle du chercheur a

son informateur dont I’implication est la caractéristique essentielle. Fer-

rarotti insiste sur le fait que la relation chercheur-narrateur constitue une

situation sociale de communication, une « micro-relation sociale », qui

fait du matériau recueilli le produit d’une pratique inter-subjective. Dés

lors, I’analyse d’un récit biographique « conduit a I’herméneutique d’une

interaction ». (Josso, 1991, p. 135)
Ici, ’herméneutique demeure instaurative pour le sujet, mais dans une interaction
avec un groupe. Dans le cas d’un texte fiction comme celui d’un roman
d’autoformation, Ricoeur développe quatre thémes qui constituent une sorte de
complément critique a I’herméneutique des traditions. Le premier théme est celui de
I’autonomie du texte : /’autonomie a 1’égard de 1’intention de I’auteur; a l’égard de
la situation culturelle et de tous les conditionnements sociologiques de la production
du texte; a l’égard enfin du destinataire primitif (Ricoeur, 1986, p. 404). Le
deuxiéme théme est celui de 1’oeuvre compléte dans des structures qui appellent une
description et une explication qui médiatisent le « comprendre » (Ibid.). Ricoeur
reconnait que le texte poétique ou le texte de fiction contiennent cette médiation du
comprendre. Toutefois, Ricoeur précise que pour comprendre la chose du texte, il
n’est pas nécessaire d’aller derricre le texte, c’est-a-dire dans des interprétations
psychanalytiques ou dans ce que Habermas désigne comme herméneutique des

profondeurs. Le troisiéme théme est une précision sur 1’oeuvre. Ici, il n’est pas

question de chercher derriére /a chose du texte, mais simplement de comprendre la
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sorte de monde ouvert par lui. Le sens de l’oeuvre est son organisation interne, sa
référence est le mode d’étre, au monde déployé devant le texte (Ibid.). Enfin, le
dernier théme est celui du statut de la subjectivité dans I’interprétation. En effet, si le
texte déploie un monde devant le texte, autant 1’auteur que le lecteur se retrouvent

face 4 sa compréhension et a son interprétation quant a cette chose du texte.

[...] si la distanciation a soi-méme n’est pas une malfacon a combattre,
mais la condition de possibilité de la compréhension de soi-méme devant
le texte, I’appropriation est le complément dialectique de la distanciation.
(Ricoeur, 1986, p. 409)
C’est dans cette compréhension de ’herméneutique instaurative, devant la chose du
texte et sa résonance, que je peux parler d’herméneutique acousmatique, concept

élaboré par Jacques Daignault (2002).

2.9.1. Fondements historiques de ’acousmatique

Le terme acousmatique, du grec akousma, ce qu’on entend est attribué a Pythagore
(Vle siecle avant J.-C.) [...] qui dispensait, dit-on, son enseignement - uniquement
oral - dissimulé derriére une tenture afin que ses disciples ne soient pas distraits par
sa présence physique et puissent concentrer leur attention sur le seul contenu de son
message (Dhomont, 1991, p. 9). Si cette version est généralement acceptée (Schaef-
fer, 1966. Bayle, 1985. Guérin, 1993), Le Robert, dictionnaire historique de la langue
francaise, décrit plutdt 1’origine de 1’acousmatique comme étant le nom donné a un
disciple de Pythagore en particulier, qui suivait ainsi les lecons du maitre. Quoi qu’il
en soit, le terme qualifie /...] un son entendu sans que I’on puisse en voir la cause.

Notons aussi le terme acousmate qui désigne un bruit imaginaire.

En 1955, lors des débuts de la musique concrete, le poete Jérdome Peignot reprend ce
terme pour désigner /...] cette distance qui sépare les sons de leur origine (Peignot,

1955, cité par Dhomont, 1991, p. 9). En effet, la musique concréte, inventée par
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Pierre Schaeffer, repose sur une perception nouvelle des sons. Aujourd’hui, la musi-
que concréte désigne encore les travaux d’une certaine époque, plus particulicrement
ceux de Pierre Schaeffer et de Michel Henry. La musique qui est aujourd’hui créée
en filiation avec ce courant et en continuité avec les développements théoriques de la
musique concréte est généralement appelée musique acousmatique (Guérin, 1993),
voire art acousmatique, pour noter 1’écart qu’il peut y avoir avec la musique instru-

mentale, de la méme maniére que le cinéma n’est pas le théatre.

2.9.2. Fondements théoriques de I’acousmatique

Pierre Schaeffer situe 1’écoute acousmatique en opposition a 1’écoute naturelle et en
relation a 1’écoute réduite. 1’écoute réduite correspond a une réduction phénoméno-
logique appliquée a I’écoute. Travaillant a I’Institut National de 1’Audiovisuel a
I’époque bénie des rouleaux de cire, Schaeffer devait composer fréquemment avec
des sillons fermés, ruinant I’enregistrement, mais mettant ainsi un court fragment so-
nore en boucle. Schaeffer a ainsi pris conscience que 1’écoute répétée d’un court
fragment ameéne les variations de 1’écoute, qui /...] ne sont pas le fait d’un « flou »
dans la perception, mais d’éclairages particuliers, de directions chaque fois précises
et révélant chaque fois un nouvel aspect de 1’objet, vers lequel notre attention est dé-
libérément ou inconsciemment engagée (Chion, 1983, p. 19). Autrement dit, c’est la

permanence de I’objet qui permet la variation de I’écoute.

Comme le souleve Stéphane Roy, 1’écoute réduite ne se pratique réellement que sur
un objet sonore, c’est-a-dire une unité perceptive ou gestalt, qui n’existe que dans
’intention de 1’écoute réduite elle-méme (Roy, 1993). Cet objet peut étre lui-méme
fragmenté en plusieurs objets ou amalgamé en un autre plus long, selon les limites de
la perception d’une unité. Aussit6t qu’un son se retrouve en contexte, on peut encore
pratiquer une écoute réduite, mais d’une manicre relative qui ne peut €tre comparée a

un fragment mis en boucle, a cause des phénomenes d’anamorphose, c¢’est-a-dire de
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I’effet déformant du contexte sur la perception. Roy note également que 1’écoute ré-
duite peut ainsi exister a I’intérieur d’intentions a plus large échelle comme, par

exemple, la composition ou I’analyse d’une oeuvre.

L’écoute réduite dépend ainsi de 1’époché, d’une mise en parentheéses de ’intention
habituelle d’écoute, d’une dissociation entre le son et la cause, 1’événement ou la si-
gnification. Schaeffer (1966) distingue d’ailleurs quatre modes d’écoute que Chion

(1983) résume ainsi :

ABSTRAIT CONCRET
parce que I'objet est dépouillé en parce que les références
qualités qui servent a qualifier la causales (1) et le donné sonore
perception (3) ou a constituer un brut (2) sont un concret
langage, a exprimer un sens (4) inépuisable
OBJECTIF ¢
parce qu'on se tourne (4) COMPRENDRE des évé (h ECOdUTER d
vers I'objet de un sens véhiculé par des SIGNES es evenements, ces causes dont
- le son est INDICE
perception
SUBJECTIF (3) ENTENDRE (2) OURR
parce qu'on se tourne | . Iy .
i . es objets sonores qualifiés dans une | des objets sonores bruts dans
vers l'activité du sujet ) ip s .
perception qualifiée une perception brute
percevant

Donc, écouter, c’est préter I’oreille a la source d’un son, viser sa cause, 1’événement.
Ouir est une activité quasi-ininterrompue, 1’oreille recoit bien plus qu’on ne souhaite
écouter ou comprendre. Entendre implique une intention d’écoute, une sélection en
vue d’une qualification de ce qui se présente a nos oreilles. Comprendre, finalement,
c’est saisir un sens en fonction d’un code, une écoute sémantique. L’écoute réduite
apparait ainsi clairement dans la mise en parenthéses de 1’événement, de la cause et
de la signification (modalités objectives), de méme que dans une sélection tres fine du
matériau brut pour cibler un élément trés précis, pour 1’abstraire du concret inépuisa-
ble et ainsi le laisser apparaitre dans son essence, laissant apparaitre du méme coup

les modalités de notre propre perception dans ses variations. Et je m’apergois alors
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que c’est dans mon expérience que la transcendance de l’objet par rapport au flux

changeant de ses différentes perceptions se constitue (Chion, 1983, p. 31).

2.9.3. Situer ’herméneutique dans I’expérience acousmatique

Stéphane Roy, dans 1’élaboration d’une méthode d’analyse des oeuvres acousmati-
ques, a situé cette démarche, a la suite de Jean-Jacques Nattiez (1990), comme
[...] essentiellement une démarche herméneutique puisqu’elle est basée sur une
« intrigue », c’est-a-dire un choix méthodologique particulier de la part de ’analyste
pour attribuer une interprétation a ’oeuvre (Roy, 1993, p. 71). Roy considere la
démarche herméneutique comme nécessairement heuristique, refusant un sens onto-
logique préexistant. Au contraire, toute analyse herméneutique exige de la part de
Iinterpréte (ici I’analyste) qu’il s’absorbe dans le « champ sémantique » de l’'oeuvre
(Ricoeur, 1969, p. 58) et qu’il en pratique une interprétation forcément subjective
(Roy, 1993, p. 72). L’ceuvre elle-méme étant productrice de sens et, de ce fait, iné-
puisable par I’analyse. La méthode heuristique a donc le rdle de valider la construc-
tion de sens a 1’intérieur d’une téléonomie, d’un sens qui se construit en visant une

projection idéale qui se valide et se modifie tout au long de cette construction.

Partant de 13, sachant le lieu de construction que constitue I’expérience acousmatique,
et sachant comment 1’herméneutique peut aborder cette expérience, est-il possible de
tirer des lecons valables de |’expérience acousmatique et d’en faire un lieu
d’herméneutique ? Francis Dhomont résume ainsi les €léments fondateurs de I’art

acousmatique :
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1. Tout d'abord, bien entendu, le préalable pythagoricien : « Ecouter sans
voir » (Bayle).

. L'importance décisive de la sono-fixation (Chion) sur un support [...]

. Un mode de création fondé sur la perception mentale plutét que
strictement auditive (au sens de la psycho-acoustique).

4. D'ou l'on postule I'acousmatique (ses visées, sa conduite d'écoute

perceptive) comme discipline phénoménologique.

5. La problématique causalité/non-causalité et causalité virtuelle des
éléments sonores mis en présence (d'ou peut émerger la narrativité).

. Une rhétorique des morphologies et de leurs prégnances.

. Une musique du son en tant que matiére sonore.

. L'espace comme dimension compositionnelle a part entiére, de
l'élaboration de l'oeuvre jusqu'a sa projection en salle (Dhomont, 1993,
pp. 57-58).

w N

Co N O\

Il faudra, pour cela, considérer 1’écoute non seulement comme une capacité de per-
ception acoustique, mais comme une fonction beaucoup plus fondamentale qui inter-
pelle aussi nos capacités d’empathie, de sympathie et de résonance. Nous allons,

pour faire ce trajet, suivre Ricoeur :

[...] le texte est, pour moi, [...] le paradigme de la distanciation dans la
communication; a ce titre, il révéle un caractére fondamental de I'historicité
méme de l'expérience humaine, a savoir qu'elle est une communication dans
et par la distance. [...] on élaborera la notion de texte en vue de cela méme
dont elle témoigne, a savoir la fonction positive et productive de la distan-
ciation au coeur de l'historicité de l'expérience humaine. (Ricoeur, 1986, p.
102)

L’herméneutique acousmatique serait donc, dans un premier temps, de se détacher de
I’affirmation que /...] si tout discours est effectué comme événement, tout discours est
compris comme signification (Ricoeur, 1986, p. 104). 1l s’agit donc de pratiquer une
écoute réduite du texte, ne visant ni 1’événement, ni la signification, pour cibler non
pas des objets sonores, mais des objets résonnants, que 1’on peut observer a répéti-
tion, dans une posture phénoménologique, a travers les variations de la perception
que nous révele cet objet. Ceci étant possible puisque que D'abord, l'écriture rend le

texte autonome a l'égard de l'intention de l'auteur. Ce que le texte signifie ne coin-
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cide plus avec ce que l'auteur a voulu dire (Ricoeur, 1986, p. 111). La posture
acousmatique devient ainsi la méthode heuristique qui permet, autant au lecteur qu’a
’auteur, d’assumer et d’opérationnaliser cette distance face au texte, distance qui est

la condition méme d’une herméneutique selon la conception de Ricoeur :

Si nous ne pouvons plus définir I'herméneutique par la recherche d'un au-

trui et de ses intentions psychologiques qui se dissimulent derriére le texte,

et si nous ne voulons pas réduire l'interprétation au démontage des structu-

res, qu'est-ce qui reste a interpréter ? Je répondrai : interpréter, c'est ex-

pliciter la sorte d'étre-au-monde déployé devant le texte. (Ricoeur, 1986, p.

114)
Ici, il sera question d’analyser le roman a partir de phrases, de mots du texte qui
auront une résonance pour moi. Ce ne seront pas les personnages, ni les événements
qui seront analysés, mais les mots pour ce qu’ils sont dans leur résonance
acousmatique et qui instaurent la sorte d’étre-au-monde déployé devant le texte. Si
I’on reprend le diagramme de 1’étoile, c’est-a-dire deux triangles inversés, on
s’apercoit que le concept de soi, les autres et le monde et le concept de sujet
apprenant artiste, s’entrecroisent, et c’est ce qui permet d’interpréter et de
comprendre comme Ricoeur le nomme la chose du texte. Cette diagonale, entre le
sujet et I’oeuvre, croise les autres. Entre I’oeuvre et I’apprenant, la méme croisée se
retrouve, mais avec le monde. La troisi¢éme diagonale, composée de ’apprenant et du

sujet, croise le soi. Ce n’est que dans cette interrelation que le texte pourra s’instaurer

et permettre la formation.

2.10. Conclusion

C’est a travers le théme de la marginalité, suite 3 mon expérience de doctorat, que
j’aborde I’idée d’écrire un roman d’autoformation comme processus d’acte créateur
qui me permettra de transformer cette expérience vécue de la souffrance de la
marginalité au doctorat. J’aurais pu choisir encore la peinture, le théatre, qui est ma

pratique comme formatrice, mais j’ai choisi d’explorer le roman parce que c’est cette
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approche artistique qui m’interpelle dans la transformation de la souffrance de la
marginalité et I’idée de développer une nouvelle approche en recherche-formation par
le roman. Egalement, j’aurais pu choisir tout autre théme pour explorer cette
nouvelle approche mais, présentement, je suis questionnée par cette souffrance de la
marginalité qui m’oblige a réfléchir sur mon processus d’acte créateur comme

doctorante et, par le fait-méme, a expliciter le concept de sujet apprenant artiste.

Comme on a pu le constater, le concept de sujet apprenant artiste est basé sur les
concepts de soi (Ricoeur), de I’autoformation du sujet qui ameéne la recherche-
formation (Pineau), de I’imaginaire (Durand, Galvani, Lavelle) et, enfin, de I’écoute

acousmatique (Daignault).

Finalement, I’acte créateur inclut la personne dans sa globalité, c’est-a-dire qu’il
contient une voie ouverte a la dimension spirituelle de la formation par 1’acte créateur

et une pensée critique par rapport aux déterminismes.

Ma démarche, ici, est une de rencontre, une hybridation, entre 1’art et la recherche, la
démarche artistique et celle du chercheur, afin de transmettre les résultats de ma
recherche. Ces résultats devraient permettre a la personne de se former a partir de
son potentiel créateur et de I’imaginaire que tout étre humain posséde et qui
appartient au sujet apprenant artiste comme voie de passage ou méthode pour se

former.



CHAPITRE 11

3. METHODOLOGIE

3.1. Approche méthodologique du roman d’autoformation

Cette recherche se situe a la frontiére de plusieurs disciplines (1’art, 1’éducation, la
psychologie) et de plusieurs plans (pratique, théorique et création). Elle est fondée
sur I’expérience et débouche sur la réflexion et la création d’une nouvelle approche
en recherche-formation. La démarche méthodologique a subi également ces
influences, marquée par la recherche-formation des moments de création; une
démarche inscrite dans le courant de la recherche-formation existentielle. La
premiére étape de la description de ma méthodologie consistera a expliciter la
recherche-formation et son role dans la construction de ma problématique. La
deuxiéme étape consistera a définir le processus d’écriture du roman d’autoformation.
Enfin, la troisiéme étape consistera & mettre en place les outils afin de saisir le
processus de formation et de transformation par 1’acte créateur contenu dans le roman

d’autoformation et son analyse.

3.1.1.  Approche qualitative

L’homme a toujours eu besoin de satisfaire ses connaissances. Pour y arriver, il
utilisait des méthodes dites « préscientifiques », c’est-a-dire D’intuition, le

raisonnement et 1’autorité (Demers, 1982).

La méthode d’intuition se fiait a I’apparence des faits pour expliquer des
événements. La méthode d’autorité s’en remettait & I’opinion d’un expert
pour former sa propre opinion. La méthode de raisonnement omettait de
vérifier, dans le réel, la pertinence des conclusions auxquelles elle abou-
tissait. (Lavoie, Marquis, Laurin, 1996, p. 9)
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Des méthodes « préscientifiques », nous sommes passés aux méthodes dites
« scientifiques », ¢’est-a-dire la recherche de connaissances précises et vérifiables par
des méthodes spécifiques (Demers, 1982). C’est dans cette montée scientifique qu’a
pris naissance la perspective positiviste. Ses régles méthodologiques ont pour but de
viser 1’objectivité du chercheur et l'explication des phénomeénes afin de pouvoir
formuler des lois généralisables. C’est de cette pensée positiviste de la recherche que
les sciences sociales se sont inspirées pour faire de la recherche. En empruntant les
méthodes positivistes aux sciences de la nature, d'Auguste Comte a Stuart Mill et a
Emile Durkheim, on croit pouvoir donner 1’explication du fait humain individuel par
les déterminismes sociaux. Les sciences humaines, au contraire, se donnent plutét un
objectif compréhensif (Delory-Monberger, 2000). L’ approche compréhensive trouve
sa source dans I’herméneutique de Schleirmacher. Mais c’est dans 1’oeuvre de
Wilhelm Dilthey que la science du comprendre sera théorisée. En Allemagne, les
travaux de Dilthey, de Georg Simmel et de Max Weber ont contribué aux

développements de la sociologie qualitative.

3.1.2.  Choix méthodologique

La recherche qualitative permet de reconnaitre la subjectivité du sujet et de faire une
place au vécu émotif expérientiel. Pour ma part, il me faut trouver une méthode de
recherche qui permet de prendre en compte mon expérience de 1’acte créateur comme
sujet apprenant artiste. Il me faut trouver une méthode qui met en valeur
I’individualité, la confiance, I’intuition, la liberté et la créativité. Mon choix se dirige
donc vers une approche de recherche-formation. Toutefois, avant de présenter la

recherche-formation et ses principes généraux, j’aimerais aborder ses origines.

3.1. Fondements de la recherche-formation

D’un coté, il y a les philosophes existentiels qui contestent les conclusions de la

pensée dite rationaliste. Pour eux, I’expérience de ’homme dans I’immédiat, est
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beaucoup plus révélatrice de la nature et des caractéristiques de la réalit¢ que
I’expérience cognitive. D’un autre c6té, la phénoménologie est une philosophie qui
recentre I’investigation en concentrant le travail, non pas sur la description des objets

du monde, mais plutét sur la description de 1’expérience (Polkinghorne, 1989, p. 41).

De ce constat, on se rend compte que ce qu’il y a de commun entre la philosophie
existentielle et la phénoménologie c’est qu’elles reconnaissent toutes les deux la place
de I’expérience humaine comme étant le lieu méme de la connaissance. Cependant,
ces deux philosophies ont tout de méme des caractéristiques qui leur sont propres.
Kierkegaard, le pére de la philosophie existentialiste, s’étant opposé fortement au
rationalisme d’Hegel, attribue comme but a la philosophie existentielle; la description
du réel, tel qu’il est vécu et I’élucidation des données de I’existence a laquelle 1’€tre
humain est confronté (Condamin, 2000). Par contre, Husserl avec la phénomeénologie
propose une méthode permettant de décrire I’expérience humaine et d’accéder aux
structures de la conscience, afin de pouvoir reconnaitre leur role dans I’acces a la
connaissance. Par la suite, plusieurs philosophes tels que Heidegger, Jaspers, Gabriel
Marcel et Merleau-Ponty ont établi un lien entre la philosophie existentielle et la
phénoménologie utilisée comme méthode d’investigation, d’ou la naissance de

I’expression phénoménologie existentielle (Pascal, 1997).

La racine de la recherche heuristique dans la pensée de Husserll se forme dans la
proposition de réduction ou « épocheé ». L’époche vise a libérer I’esprit du chercheur
de tout préjugé ou présupposé théorique, c’est-a-dire de passer de I’attitude naturelle
a découvrir le monde a I’attitude transcendantale, afin d’étre disponible a recevoir le
phénoméne tel qu’il est. Dans cet espace de proposition, la recherche heuristique se
rapproche de la pensée de Merleau Ponty pour qui I’on ne peut étre seulement esprit
absolu. Pour lui, le plus grand enseignement que 1’on puisse retenir de 1’étape de la
réduction de Husserll est I’impossibilit¢ de la réduction complete. Il y a une

dépendance de la réflexion a 1’égard de la vie irréfléchie et du jaillissement immotivé
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du monde (Rainville, 1988, p. 68, cité par Condamin 2000). S’il n’y a pas de
possibilité de réduction compléte, on se demande si la neutralit¢ du chercheur est
possible. C’est dans le texte de Sauvageau que je trouve une réponse a propos de la

présence du chercheur dans sa recherche:

réaliser d’une part que ma présence historique et corporelle est irréduc-
tible et que [...] d’autre part [...] toute compréhension de ’autre est ulti-
mement et uniquement mienne, et réaliser que ce qui m’améne précons-
ciemment a constituer le monde comme je le fais est inépuisable, aménent
a considérer que la seule issue, s’il en est une, c’est que l’investigation
elle-méme devienne activité de réduction [...]. Une activité de recherche
elle-méme devient pratique de la réduction, elle est essentiellement re-
commencement perpétuel, remise en question de la compréhension a la-
quelle j’en arrive, tentative constante de découverte et d’élucidation des
déterminants qui m’aménent a constituer le monde. (Sauvageau, 1986, p.
100)
C’est dans cette perspective que 1’on peut situer la recherche-formation dans le

courant de la phénoménologie existentielle.

3.1.1. Histoire de vie en formation

Pour que I’autobiographie devienne une nouvelle approche en recherche-formation, il
y a eu un changement de posture épistémologique. Il a fallu /’histoire de vie comme
médiation a la compréhension sociologique de réalités socioculturelles par le biais
du vécu des acteurs. Jusque-la, son usage me paraissait réservé aux cultures orales
et donc a I’anthropologie et a I’ethnologie comme passage obligé pour avoir acces a
la mémoire des groupes (Josso, 1991, p. 134). Selon Josso, on peut reconnaitre la
paternité de cette nouvelle orientation épistémologique ou cette rupture
épistémologique au sociologue Ferrarotti qui dénonce 1’utilisation de plusieurs récits
de vie pour en faire une représentation, ou tout simplement n’utiliser que des tranches
de récits d’autobiographies pour les imbriquer dans une grille d’analyse. Ferrarotti
insiste sur le fait qu’une nouvelle relation s’installe chez le chercheur-narrateur et

qu’elle constitue une situation sociale de communication, une « micro-relation
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sociale », qui fait du matériau recueilli le produit d’une pratique inter-subjective
(Josso, 1991, p. 134). A partir de ce moment, 1’analyse d’un récit autobiographique
s’est construite dans 1’espace d’une interaction herméneutique. De cette nouvelle
posture épistémologique dans les sciences sociales, on se rend compte que la part de
la subjectivité du chercheur trouve une place, mais la question de la vérité du récit
questionne le chercheur puisque ce qui l’intéresse avant tout est 1’information
véridique et la contribution a la connaissance de 1’existence dans ce qui a été vécu.
En sciences de 1’éducation, ce probléme de subjectivité s’est posé d’une autre fagon.
La seule notion de chercheur-narrateur demeure également une clé quant a la
validation du roman de formation comme outil pertinent servant a unir la recherche et

la création.

3.1.1.1.  Posture épistémologique en sciences de 1’éducation

On a vu naitre avec le projet d’éducation permanente, une nouvelle approche pour les
adultes. Une approche basée, en terme de projet pédagogique, sur le concept
d’autoformation, qui permet a la personne de développer sa potentialité. Forte de la
prise de conscience de cette singularité, cette idée de projet contribue a 1’avénement
du mouvement d’une éducation des adultes articulée sur le projet de formation. Les
approches psychosociales du développement de 1’adulte commencent a interroger les
formateurs sur la place et le sens de la_formation continue dans 1’expérience de vie,
ses étapes socioculturelles et psychologiques (Josso, 1991, p. 137). C’est en
réfléchissant sur le concept de formation et de projet en sciences de 1’éducation que
s’élabore le concept d’autoformation. C’est en unissant 1’idée de projet et le concept
d’autoformation, et c’est en percevant 1’élaboration de sens réfléchi par Rogers,
Pineau, Honoré, Freire et Dominicé que prendra naissance 1’idée de mettre le sujet
apprenant social en contact avec son histoire de vie, avec la singularité qui lui est
propre.  Le sujet est mis en situation d’autoformation, d’appropriation de sa

formation, de responsabilité personnelle et socioculturelle, et cela lui permet une
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meilleure compréhension de son chemin parcouru et devient donc pertinente, voire

inévitable, dans I’idée d’une éducation des adultes.

Cette nouvelle posture épistémologique, traversant les sciences sociales vers les
sciences de 1’éducation, prend la forme de recherche-formation. L’approche
autobiographique contribue a la formation du sujet et constitue également une

méthode de recherche.

C’est un support a une pédagogie d’autoformation s’appuyant sur
Uexpérience de vie des apprenants. 1l se distingue donc radicalement des
usages autres en sciences de I’humain en ce sens que la production de
connaissances par les participants pour eux-mémes prime sur la produc-
tion d’un savoir scientifique. Et que les conditions de production de ces
connaissances et de savoir mettent l’accent sur le travail individuel arti-
culé a un travail de groupe (Josso, 1991, p. 137).

Selon Pineau, I’articulation a un travail de groupe ou a une autre personne que celui
qui écrit son récit est primordiale. Ce modele dialogique de coinvestissement, comme
il le nomme, implique que I’échange du savoir implicite contenu dans le récit de vie
de la personne vers I’explicitation, ne peut se faire que conjointement avec le groupe,

afin de lui donner une valeur sociale.

Par les rapprochements sociaux et la dynamique relationnelle qui la sup-
porte, les histoires de vie représentent, parmi les autres approches socia-
les et scientifiques, une situation heuristique exceptionnelle de communi-
cation et de confrontation entre ces différents porteurs de sens, courants
et savants, a condition de laisser jouer les rapports d’échange selon leur
dynamique intrinséque et non selon les régles empruntées (Pineau, Le-
grand, 1993, p. 102).

3.1.1.2.  Démarche proposée a partir des histoires de vie en formation
La pratique de la démarche autobiographique se déroule presque simultanément dans
différentes régions. A Montréal, Pineau; 2 Genéve, Dominicé; a Paris; Courtois et

Bonvalot; Louvain-la-Neuve, de Villers implantent cette pratique dans la formation
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d’adultes. Bien que chaque pratique différe quelque peu selon le genre de formateur,
il y a toujours une base de la démarche qui demeure la méme pour tous. D’abord les
formateurs présentent au groupe le récit autobiographique et sa démarche de
recherche-formation. Une entente ou un contrat est pris avec le groupe concernant les
objectifs et la confidentialité. Cette phase se termine par la reformulation des
objectifs par les participants, afin de s’assurer de la bonne compréhension du groupe.
La seconde phase du travail consiste en 1’expression orale du récit de chaque
participant et en I’écoute active des autres participants, ce qui amene un échange et
augmente le potentiel du questionnement. Chaque participant doit présenter son récit
oral pour ensuite en faire un récit individuel. Dans la phase trois du travail, chaque
participant se voit remettre une copie des récits de tous les autres participants et
commence enfin le processus de compréhension et d’interprétation des composantes
du processus de formation et de sa dynamique pour chaque récit. Enfin, la quatriéme
phase se consacre au retour sur I’expérience et a ’effectuation d’un bilan. Dans cette
approche autobiographique, qui est I’'une des assises théoriques pour construire mon
approche avec le roman d’autoformation, j’ai abordé la question des points communs
avec la pratique théatrale que j’utilise depuis quinze ans. Ces points de jonction vont

me permettre d’élaborer et de justifier ma démarche méthodologique.

3.1.1.3.  Points communs avec ma pratique théatrale en formation

La posture épistémologique de recherche-formation que prend Pineau, Josso,
Dominicé, Courtois et Bonvalot, de Villers est la méme que dans ma pratique. Par
exemple, c’est une tranche de sa vie, partagée avec d’autres, que le participant jouera
sur scéne. Elle utilise également I’histoire de vie pour retracer les moments
charniéres de formation dans un contexte d’autoformation. Le groupe se retrouve
également dans le processus de compréhension herméneutique instaurative et
retourne le sujet apprenant a sa propre interprétation et a sa propre compréhension.
Dans la question du sens, de donner un sens a sa vie, une filiére commune apparait:

celle de Paolo Freire.
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3.1.2. Le blason

L’utilisation du blason en recherche-formation existe depuis une dizaine d’années. 1l
prend sa place dans différents domaines tels que ’animation de groupe, la recherche
en autoformation, la reconnaissance des acquis et 1’orientation. L’un des premiers a
utiliser le blason comme image métaphorique de soi, et a en avoir fait une publication
sur la pédagogie différenciée est André de Peretti (Galvani, 1997). Selon Desroches,
autant le blason que le récit de vie permet de discerner la personne dans la personne:
le daimon de Socrate, « le démon intérieur, esprit et génie, ange qui vous hante, ou
petit dieu qui vous habite (Desroches, 1993, p. 56). Sur cette base, le blason rejoint
’autobiographie en permettant a la personne d’identifier et de prendre conscience de
ses inspirations intérieures (Galvani, 1997, p. 51). Le blasonnement devient un outil
de représentation métaphorique et une connaissance de soi. L’irruption de
I’imaginaire donne accés a ce qu’il appelle la vision nocturne de soi, ¢’est-a-dire la
face cachée de soi. Le blason permet d’appréhender le geste cognitif imaginant qui

permet un processus de formation existentielle.

Autant de blasons: le nom qu’on « porte »; le prénom choisi entre mille;
la vocation qui vous préfére; la devise qu’on adopte; le totem qu’on ho-
nore; le tabou qu’on s’interdit; I’esprit qu’on adorcise... ou qu’on exor-
cise; I’hypostase qui vous fascine ou qu’on redoute; le charme qui vous
envoiite; la musique qui vous enchante; le dieu ou les dieux qui vous par-
lent; le visage qui vous exalte; le paysage ou tu exultes; le verset qui se
dévoile; une main qui vous fait signe; un message qui se décode; un ange
qui passe et son mot de passe; ou tout simplement mille et une maniére
d’annoncer son « blaze », de blasonner sa personne: magquillage et ta-
touage; habit et habitat; parures et habillages; [...] et tellement d’autres
manieres d’en appeler a [...] ou de répondre par un « personnage » a la
question latente (mais qui donc t’appelle ?) derriére la question manifeste
« comment tu t’appelles ? » (Desroches, 1993, p. 60).

Cette description de I’image extérieure que 1’on se donne démontre une existence

propre a chacun, qui utilise son imaginaire et sa pensée créatrice pour se dévoiler.
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3.1.2.1. Démarche du blason

Cette démarche du blason comme celle de I’histoire de vie, est une démarche de
recherche-formation ou le sujet devient 1’objet de sa recherche. Dans la perspective
de cette approche bio-cognitive, autant Pineau pour la démarche histoire de vie que
Galvani pour le blason recommandent de [’avoir d’abord éprouvé pour Ilui-méme
(Galvani, 1997, p. 59). La premiére étape constitue a proposer un cadre
d’intersubjectivité en présentant la démarche, a définir la nature du blason réalisé et le
niveau d’implication existentielle qu’il instaure. La deuxiéme étape est de donner un
temps individuel pour la fabrication du blason. La troisi¢éme étape consiste a ce que
chaque participant présente son blason. Le groupe est invité 2 commenter dans une
herméneutique instaurative qui appelle cette question : qu’est-ce que ton blason
instaure en moi ? Finalement, la quatriéme €tape est constituée d’un retour collectif

pour cloturer la démarche.

3.1.2.2. Point commun avec ma pratique

Examinant ma pratique, il n’est pas superflu de signaler qu’ici, I’idée de
I’imaginaire, comme étant un lieu de formation, est retenue. La proposition consiste
en la conception d’un blason a partir de domaines aussi larges que la famille, la
formation, etc. pour un processus de formation existentielle qui permet a la personne
d’identifier et de prendre conscience de ses inspirations intérieures. Quant a ma
pratique, c’est la construction du personnage et de son texte €crit qui fait office de
représentation de la personne afin de lui permettre cette conscientisation intérieure.
C’est I’idée de construire a partir de son expérience de vie qui est illustrée. Je
remarque une diminution de I’écriture pour une construction d’image blason ou de
personnage, qui se détache de la pensée narrative afin de rejoindre le lieu de

I’imaginaire.
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3.1.2.3. Différenciation de ma pratique avec le récit et le blason

L’une des grandes différences entre ma pratique et 1’approche de I’histoire de vie et
I’approche du blason en recherche-formation est ’apport du corps. Il y a dans le
corps ce que Moreno, Stanislavski, appellent la mémoire affective qui, lorsqu’elle
tente de raconter un événement de sa vie, se réveille. Le corps se retrouve alors dans
la méme attitude et cherche une voie de passage qui permet ce que 1’on appelle une
catharsis. Le psychodrame est un outil d’exploration de son attitude face a celle de
I’'Autre, et la modification de celle-ci, un entrainement a la spontanéité et a la

créativité, un moyen de libération [...] (Moreno, 1965, p. 88).

Le fait de communiquer son histoire dans un discours et d’en faire une image
théatrale avec d’autres participants implique la globalité de la personne. Créer un
personnage permet la distanciation nécessaire pour porter soi-méme un nouveau
regard avec I’aide des participants. Ici, I’herméneutique ne se situe pas seulement
dans le récit ou dans I’imaginaire, mais également dans le corps qui tente de se dire et
se faire comprendre. Il s’agit de mettre dans son corps, sur sceéne, une tranche de sa
propre histoire de vie, de la jouer, de la lire avec son corps parlant, si je puis dire.
Pour avoir vécu D’expérience du récit de vie et du blason, cette partic de
I’herméneutique du corps n’est pas prise en compte au moment de la réalisation ou de
la présentation. Il est donc important pour moi, dans ma démarche de roman
d’autoformation, de tenir compte de cette herméneutique corporelle, qui tente de se

nommer au moment méme de I’écriture.

3.2. Méthodologie: approche en recherche-formation

Consciente d’utiliser une nouvelle approche en recherche-formation, qui tire ses
origines du courant de la Bildung, du récit de vie et du blason, j’arrive a faire le pont
entre le roman et la recherche-formation. Ce qui rend possible pour moi cette
nouvelle approche en recherche-formation, c’est mon expérience de formatrice et

d’accompagnatrice de 1’acte créateur comme processus de formation et de
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transformation de la personne, ainsi que mon expérience comme participante aux
ateliers d’histoires de vie et de blason. Cette réflexion sur la démarche
autobiographique et sur le blason, en les comparant a4 mon expérience de formatrice
avec I’acte créateur théatral, me permet de construire une nouvelle approche a partir

du roman et de I’autoformation tenant compte du sujet apprenant artiste.

3.2.1. Construction du roman d’autoformation dans I’approche en recherche-

formation

L’écriture a toujours fait partie intégrante de ma vie, a travers les journaux
personnels, les contes pour enfants, I’écriture dramatique. L’écriture d’un roman
d’autoformation demande cependant une méthode rigoureuse pour saisir les moments
de I’acte créateur, afin d’en décrire la pratique et les espaces formateurs qui
permettront la transformation de ma souffrance de la marginalisation. Je dois étre a

la hauteur des mots que je dis et qui me disent (Larrosa, 1998, p. 39).

Etre a la hauteur signifie, pour moi, trouver les articulations qui me permettront
d’écrire et de réfléchir sur le sens de cette expérience humaine qui me forme. Tout se
passe comme si, cette fois, les mots écrits devenaient des fragments d’une histoire de
vie encore inédite, et que ces mots devaient partir du corps et de 1’imaginaire en

dehors de tout cadre narratif.

3.2.1.1. Consignes de départ pour 1’écriture du roman d’autoformation

Si j’ai choisi de faire la description de I’approche de I’histoire de vie, ’approche du
blason et de ma pratique avant d’élaborer mes consignes de départ pour 1’écriture du
roman d’autoformation, c’est que certaines de mes consignes sont influencées par ces

trois approches.
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A) Globalité de mon étre

La premiére consigne de départ que je me suis donnée consistait a tenir compte de la
globalité de ma personne; demeurer a 1’écoute de mon intériorité qui suppose espace
de doute, espace de chaos, espace de rythme, espace de peur, espace du ludique, etc.
Cette complexité comprend divers espaces avec lesquels on doit créer un espace de

dialogue.

Comme avec le récit de vie ou le blason, je devais donner un cadre a ma démarche.
Je me suis donnée comme objectif d’écrire entre cent cinquante et deux cents pages,
afin de vivre le processus d’écriture dans la complexité de 1’acte créateur comme

sujet apprenant artiste.

B) La Durée de la période d’écriture

Je me suis donné une période d’écriture d’un an. Je m’engage alors a écrire au
maximum une 3 deux heures par jour et au minimum a tous les trois jours. Comme
ma pratique s’étale sur une période de neuf mois consécutifs, je suis a I’aise avec la

structure que je me donne.

C) Le lieu

Jai choisi de travailler a la maison, dans mon bureau. Toutefois, pour démarrer
1’écriture et son processus de formation, j’ai choisi de me retirer pour trois semaines,
le temps de mettre la démarche en action. Par la suite, il sera facile de reproduire cet

espace de travail dans mon bureau. J’y ai inclus sur le mur face a mon bureau, des
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photos, des poémes, des dessins qui m’interpellent sur la souffrance de la

marginalisation. Il ne me reste qu’a déterminer les consignes d’écriture.

3.2.1.2. Consignes d’écriture

Autant dans le récit de vie que dans le blason, la démarche proposée demande des
consignes précises. En ce qui concerne le récit, il y a une démarche chronologique
qui est demandée et pour le blason, c’est la disposition ou la division qui est imposée.
Dans mon cas, il me faut trouver des consignes d’écriture. Mon choix, quant a
I’écriture du roman d’autoformation, s’est arrété sur 1’outil que Jacques Daignault
propose dans son roman de formation (H)Opéra pour Geneviéve. Si mon choix
s’arréte sur cette approche pour 1’écriture d’un roman d’autoformation, c’est qu’elle
m’apparait avoir les critéres nécessaires pour permettre une expérience de I’acte
créateur et une réflexion sur la recherche inhérente a cette démarche. La globalité de
1’étre est prise en compte, le regard est porté vers I’intérieur de la personne pour
produire ’oeuvre dans une forme esthétique. Ces dimensions de I’acte créateur se
retrouvent dans la proposition de cette démarche, qui me permet de rester fidele
devant mon engagement de I’acte créateur et de vivre I’expérience de I’écriture. Jai
retenu les plus importantes recommandations de Jacques Daignault dans le processus

qu'il propose pour €crire un roman de formation.

Ecrire le premier jet

1. Accueillir les mots, tous les mots. Trouver une maniére douce et sans
violence d’en mettre de coté les non désirés. Eviter surtout de biffer.

2. Accueillir les personnages, tous les personnages, avec la méme dispo-
nibilité. Les accepter tels qu’ils se présentent; écrire sous leur dictée. Et
ne pas juger trop rapidement leurs agissements, leurs sentiments et leurs
croyances. Se montrer patient a I’égard d’actions invraisemblables ou
incohérentes.

3. Reconnaitre la part du corps dans I’écriture. Prendre le temps de sen-
tir les tensions et accueillir toutes les émotions. Chercher des explica-
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tions aux blocages du texte dans les muscles nouées; chercher des expli-
cations aux tensions persistantes dans les contradictions ou les incohé-
rences du texte.

4. Reconnaitre les influences et les emprunts. Marquer de quelques si-
gnes son appréciation des autres rencontrés sur des voies paralléles. Ac-
cueillir Uintertextualité.

5. Faire place a l’autre.

a) Le savoir dans le besoin d’étre écouté; ne pas répondre par anticipa-
tion a ses questions. Le laisser parler. Ecrire dans le dessin d’une
oreille: le texte comme un tympan. S’y essayer. Sans méme comprendre.
Tracer les nervures de l’ouie. Essayer parfois de ne rien dire.

b) Accepter d’écrire dans un autre texte que le sien. Réaliser la joie
d’écrire en lieu et place d’un autre, quand on a vraiment rien a dire.

6. Donner sa chance a la terre, aux étoiles, aux lutins et méme a Dieu de
m’aider. Accueillir la grdce, qui est un peu moins que le destin, un peu
plus que la chance.

7. Laisser mijoter dans son tiroir et passer a autre chose. Le temps
d’oublier toutes les phrases, ou presque toutes.

Ré-écrire. Se donner un manuscrit (Daignault, 2002, pp. 155-157).

Cette proposition d'écriture est assez rigoureuse afin de pouvoir saisir 'acte créateur
et d’étre en mesure de développer une nouvelle approche en recherche-formation.
Comme le fait remarquer Pascal Galvani, il faut d’abord expérimenter cette approche
soi-méme avant d’en faire une pratique. Toutefois, je constate une grande similitude
entre 1’approche que propose Jacques Daignault concernant 1’écriture, et I’approche
du personnage théatral de Stanislavski sur lequel repose ma pratique depuis quinze

ans.

3.2.1.3.  Similitude entre ’approche du personnage théatral et la construction du
personnage romanesque

L’approche des personnages, selon Stanislavski, consiste a puiser au fond de soi, les

sentiments, les émotions, les buts et les objectifs. Il nous faut donc étudier la vie des
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autres, s’en approcher aussi prés que possible jusqu’a ce que, par sympathie, nous
ressentions leurs propres sentiments (Stanislavski, 1986, p. 171). Dans sa perception
de I’étude d’un personnage, la globalité de 1’acteur est prise en compte jusqu’a ce
qu’il arrive a ressentir la vie de son personnage comme s’il s’agissait de sa propre vie.
C’est ce qu’il appelle le jeu vrai, qui donne de la présence et de la crédibilité au
personnage pour le spectateur et pour les autres acteurs sur scéne avec lui. Faisant le
lien entre le personnage théatral et le personnage romanesque, autant Daignault que
Stanislavski recommandent 1’espace de I’intériorité, de la profondeur et du non
jugement. Pour Stanislavski, cet espace des profondeurs humaines s’explique par le

subconscient.

Nous voyons, nous entendons, nous comprenons, et nous pensons diffé-

remment avant d’avoir passé le « seuil du subconscient », et apres.

Avant, nous éprouvons des « sentiments qui paraissent vrais », et apres,

des « sentiments sincéres ». D’un c6té nous avons la simplicité d’une

fantaisie limitée, de I’autre la simplicité de I’imagination. Du coté de la

conscience, la liberté est limitée par la raison et les conventions; du coté

du subconscient, elle est indépendante, volontaire, active, et va toujours

de l’avant. La, le procédé de création différe a chaque représentation.

(Stanislavski, 1986, p. 246)
Cette similitude dans I’approche des personnages théatraux et romanesques habite
I’espace de 1’acte créateur: le dépassement des limites de notre propre perception du
monde pour atteindre 1’imaginaire. C’est dans cet espace de création que Jacques
Daignault propose de chercher des explications aux blocages du texte dans les
muscles noués, de chercher des explications aux tensions persistantes dans les
contradictions ou les incohérences du texte, d’éviter surtout de biffer, ne pas juger
trop rapidement leurs agissements, leurs sentiments et leurs croyances et se montrer

patient a I’égard d’actions invraisemblables ou incohérentes.

Les mots « chercher, expliquer, juger, patient » me renvoient a I’idée de saisir ces

moments et a la maniére dont 1’acte créateur devient ainsi formation et transformation
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du sujet apprenant artiste. Toutefois, pour que 1’acte créateur soit formateur, il
demande un aller-retour sur ce processus autant dans 1’immédiateté de I’acte créateur
qui contient ces « moments » que dans la réflexion pendant les mois entre les
périodes d’écriture. Viendra le texte qui tente de se dire & moi comme apprenant et
qui permettra ma transformation comme sujet face 4 ma souffrance de la
marginalisation. Je dois donc concevoir un outil d’observation qui va contenir ces
types d’observations, car I’approche méthodologique phénoménologique-existentielle
n’est pas de décrire 1’objet, dans le cas du roman d’autoformation, mais plutét de
décrire I’expérience vécue comme sujet apprenant artiste qui se forme et se
transforme a partir de son processus d’acte créateur. Il me faut étre tres vigilante si je
veux bien saisir la richesse de mon terrain car, selon Christiane Rochefort, ce n’est
pas une légende: les personnages échappent. Sitot nés (littérairement) ils se mettent
a cavaler tout seuls et a inventer leurs actes (Rochefort, 1977, p. 60). Pour elle,
écrire un roman, c’est une démarche intuitive, la mise a feu de la pensée intuitive
(ibid. p. 34). Je reconnais le processus créateur de I’approche avec le théatre
intervention que j’ai développée, avec des personnes vivant des problématiques en
santé mentale telles que la schizophrénie, la dépression, la maniaco dépression ou les
troubles bipolaires, troubles de personnalité limites, etc. Comme il y a toujours une
part d’intuition dans la recherche, c’est en lisant ces quelques lignes que ’EUREKA

pour mes outils a émergé.

Ce n’est pas une légende: les personnages échappent. Sitot nés (littérai-
rement) ils se mettent a cavaler tout seuls et a inventer leurs actes. Ils
sont régis par des motivations, liés a leur viabilité et recues avec elles au
départ et en bloc. Motivations que j’ignore bien sir. Comme si je
n’avais fait que l’oeuf, et ensuite il se développe selon ses lois spécifi-
ques. Que j’ignore est-il besoin de le dire. Ce que ¢a implique de rap-
ports entre le créateur et sa « créature » (le créateur n’est maitre que de
I’origine, du souffle (?) et aprés ce sont les « lois » qui régissent (Roche-
fort, 1977, p. 60).
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3.2.1.4. Similitude avec la psychanalyse

Dans la préface de I’'un des romans de Dostoievski, Freud affirme qu’il n’a rien
inventé avec la psychanalyse. Les écrivains I’avaient déja créée avant lui. Lorsque
Rochefort écrit que « le créateur n’est maitre que de son origine », il trace le paralléle
entre le réve qui s’effectue en période de sommeil et I’écriture romanesque qui
s’effectue en période d’éveil. L’attitude du réveur ressemble a I’attitude de
I’écrivain. Laisser se jouer le réve comme étant le participant et le spectateur ou
laisser s’écrire I’histoire comme étant le participant et le spectateur. Cest ce que
Freud et Jung avaient remarqué face a I’acte créateur et le réve. L’outil d’observation
devait se trouver entre le participant et le spectateur. Je me suis donc intéressée au
journal de bord dans une démarche de prise en compte des moments heuristiques et
dans un chemin herméneutique tel que le congoit Gadamer; le chemin de la
compréhension a partir de moments vécus dans I’expérience d’écriture (Gadamer,

1976).

3.2.2.  Outil d’observation des données: le journal selon Barbier

Pour pouvoir développer une observation méthodologique du processus formateur
dans I’acte créateur, je dois trouver un outil de recueil de données adéquat. J'ai déja
utilisé le journal de bord dans ma pratique mais, plus précisément, j'ai utilisé la

démarche du journal de I’itinérance de Barbier dans 1’approche transversale.

Le journal d’itinérance constitue un véritable carnet de route dans lequel
le sujet chercheur note ce qu’il sent, ce qu’il pense, ce qu’il mérite et ce
qu’il poétise. Ony rencontre ce qui le fait soupirer, crier ou espérer. Le
sujet chercheur y consigne aussi ce qu’il retient d’une théorie, d’une
chanson, d’une conversation ou encore d’une correspondance, bref tout
ce qu’il investit pour donner un sens a sa vie (Barbier, 1997, p. 270)

Le journal d’itinérance se divise en trois étapes. La premicre étape se nomme le
journal brouillon dans lequel le chercheur inclut tout ce qu’il a envie de noter de la

fagon dont il lui convient. Ce journal doit s’écrire au quotidien. La deuxiéme étape
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qu’il nomme le journal élaboré, se fait a partir du journal brouillon. Ce qui est retenu
ici, c’est le travail réflexif qui s’effectue a partir du journal brouillon. Il est important
de préciser que méme si le journal élaboré est déja commencé, le journal brouillon se
poursuit toujours. Le journal commenté, comme le mentionne Barbier, est I’épreuve
ultime pour le chercheur. II doit échanger et communiquer avec les autres personnes
avec lesquelles il aura choisi de partager son journal ou des fragments de journal.
Ces lieux d’écriture exprimeront 1’expérience vécue du chercheur dans sa réflexion et
ainsi demeureront ouverts aux commentaires d’autrui, afin qu’il soit interpellé et qu’il
retourne a son journal brouillon puis au journal élaboré et enfin au journal commenté.
Cet effet de boucle du journal permet au chercheur d’avancer dans son chemin de

compréhension existentielle.

Cette proposition de journal apparait pertinente pour ma démarche afin de répondre a
la transformation de la souffrance de la marginalité, mais ne répond pas aux criteres
de I’élaboration d’une nouvelle approche en recherche-formation. Si je veux saisir
1’acte créateur et ces moments de formation et de transformation, il me faut un journal
qui soit plus congruent avec le processus d’écriture du roman d’autoformation. Je
suis donc retournée 3 Freud et Jung qui considérent que 1’acte créateur ressemble

beaucoup a I’acte du réveur. Ce n’est que la durée qui differe.

3.2.2.1. Création d’un journal de bord

Comme j’ai déja fait une démarche psychanalytique, il m’est accessible de reprendre
mon expérience vécue en psychanalyse et de la transposer dans mon acte créateur.
Lors de ma démarche thérapeutique psychanalytique, il m’est arrivé plusieurs fois de
me réveiller pendant la nuit pour écrire mes réves. Le lendemain au réveil, je relisais
mes notes avant de me rendre a ma séance. Couchée sur le canapé, je racontais mon
réve. Le narrateur en moi se faisait entendre. Je n’étais plus celle qui révait, mais
celle qui racontait le réve. Le fait de décrire les émotions, les lieux, les personnages

et les événements de mon réve m’amenait a préciser certains détails qui remontaient a
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mon insu. Puis le réve étant raconté, une autre partie de moi commengait a se mettre
en action pour interpréter et comprendre le lien entre ma réalité et mon réve. Chaque
mot était soigneusement analysé afin de trouver la signification de ce réve qui
m’apparaissait tot ou tard. C’est dans cet espace psychanalytique que Freud a
souligné dans sa démarche que tout le matériel qui forme le contenu du réve provient
d’une maniére quelconque de notre expérience vécue: il est donc reproduit ou
remémoré dans le réve (Freud, 1926, p. 18). C’est dans cet espace également que j’ai
pu reconnaitre les trois acteurs de ma démarche psychanalytique et les transposer
comme outils afin d’observer et de saisir I’acte créateur, 1’expérience de 1’écriture
d’un roman d’autoformation et I’espace de formation et de transformation de la
souffrance de la marginalisation. Je connais le processus créateur, mais ce qui
m’intéresse ici, ce n’est pas seulement le processus comme tel, mais le lien entre
I’imaginaire et la réalit¢ du créateur. Ce qui m’intéresse donc, c’est de savoir
comment le sujet apprenant artiste peux se transformer & partir de ’acte créateur.
Reprenant le schéma de mon concept du sujet apprenant artiste, j’ai mis en place un
journal de bord divisé en trois auteurs: 1’auteur actif (création de 1’oeuvre comme
sujet), I’auteur passif (réflexion sur I’oeuvre comme apprenant) et 1’auteur réflexif

(transformation de I’apprenant comme sujet).

3.2.2.2. L’auteur actif

J’ai appelé ’auteur actif, la partie de moi qui est dans 1’action d’écrire le roman
d’auto formation. 1/ demande une grande disponibilité, une grande concentration, et
une attention de tous les instants (Paré, 1984, p. 13). Cette partie de moi, mise en
action, est des plus difficiles a saisir, puisqu’elle fait partie des expériences
paroxystiques ce que Maslow appelle les « peak experiences » (Maslow, 1972).
Assagioli, pour sa part, parle d’énergie du « supraconscient » (Assagioli, 1965).
Selon Paré, tous les moments de création sont de ce type (Ibid., p. 40). Méme si ces
expériences sont considérées parfois comme bizarres ou pathologiques, il n’en

demeure pas moins que ces moments sont optimaux et permettent de se réaliser au
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plus haut point. Toujours selon Paré, le journal peut recevoir ces expériences
lorsqu’elles arrivent (Paré, 1984, p. 40). Plusieurs outils sont proposés pour réaliser
un journal. J’en ai retenu deux pour I’auteur actif, sachant qu’il est appelé a vivre des
moments intenses de création. Il s’agit du dialogue et des cartes d’exploration. Les
dialogues servent a explorer ce qui se passe en nous et a observer nos réactions. Les
cartes d’exploration proposent de partir d’un mot, d’un fait, d’un événement et trés
rapidement de laisser s’associer tout ce qui nous vient (Buzan, 1984. Progoff, 1984.
Rico, 1983). Comme j’ai déja I’expérience de me réveiller en pleine nuit pour mettre
sur papier mes réves, il m’a été facilement possible de mettre en oeuvre le journal de
I’auteur actif. J’ai construit mon journal en dialogue avec les personnages de mon
roman d’autoformation, c’est-a-dire les personnages que je suis en train de mettre en
action. Pendant un moment intense ressenti dans mon corps, je sors mon journal de
bord et les personnages commenge a échanger avec moi. Les themes abordés a partir
de la présence a soi, du rapport a soi, de la perception de soi, des sentiments, des
émotions, des pensées, et du rapport au vécu de la création m’ont permis d’écrire le
premier jet et de respecter les balises de mon outil principal. Parfois, le temps de
I’écriture est si intense que le dialogue n’est pas possible. Dans ces moments, j’ai
utilisé les cartes d’exploration. A partir d’un mot, j’arrive a enchainer une suite de
mots pour enfin arriver a saisir I’expérience. Mon processus psychanalytique m’a été
énormément profitable dans la démarche du journal de I’auteur actif. Toutefois, il est
important de préciser qu’ici, c’est le processus qui est retenu et non I’interprétation

psychanalytique.
Extrait de journal actif :

- Je ne comprends Marc® pourquoi tu veux mourir ?

- Danielle, de quoi as-tu peur ?

4
Marc est un personnage du roman.
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- Je ne sais pas. Il me semble que j’avais plein de projets pour toi et depuis ce matin,
depuis que je t’ai fait prendre la route, je sais qu’il va arriver quelque chose de
grave. J'ai le sentiment d’un immense trou a l’estomac. Je te jure que ce n’était pas
mon intention ce matin de te tuer, mais je vois bien que je ne peux rien faire pour t’en
empécher. Je comptais sur toi comme personnage principal de mon roman. Voila
qu’apreés une vingtaine de pages, tu meurs. Qu’est-ce que je vais écrire sans toi ?

- La suite...

3.2.2.3. Journal de ’auteur passif

J*ai appelé le journal de 1’auteur passif, celui qui s’écrit aprés la journée ou la nuit
d’écriture, c’est-a-dire le journal qui pense 1’acte créateur pendant son quotidien. Le
chercheur doit utiliser toutes ses ressources personnelles en s’appuyant, tout au
cours de sa démarche, autant sur ce qu’il ressent que sur ce qu’il pense (Condamin,
2000, p. 13). En partant de cette attitude, consistant a réfléchir sur les possibilités de
I’histoire et de mes personnages, j’ai utilisé certains thémes du schéma d’entrevue
qu’a suggérés Chantal Deschamps lors de sa recherche phénoménologique sur le
chaos créateur (Deschamps, 2002). Trois de ces thémes ont retenu mon attention afin
de bien saisir mon objet de recherche: rapport au vécu de la création, rapport a soi,
lien entre rapport a soi et rapport au vécu de la création. Plus précisément, le rapport
au vécu de la création contient les ébauches de continuité de I’histoire, certaines
répliques du personnage, certains nouveaux dénouements de I’histoire ainsi que
certains liens que je peux faire avec d’autres romans, d’autres personnages, etc. Cette
partie du journal est centrée sur le déroulement de I’histoire en pensée et non en

action comme le journal de I’auteur actif.

La deuxiéme dimension du journal de 1’auteur passif est le rapport a soi. Il contient
des morceaux du quotidien, c’est-a-dire des activités, des réves, des sentiments, des
émotions et des sensations qui ont marqué ma journée. Enfin, le rapport au vécu de la

création et le rapport a soi se lient intimement et intuitivement et permettent un éveil
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de la conscience a soi-méme. La question portée lors de cette étape du journal de bord
est: spontanément, en quoi I’histoire et ses personnages ressemblent a I’auteur ? Pour
cette étape, je dois relire I’écriture romanesque de ma journée. Parfois, il s’agit
d’événements qui m’ont marquée, des attitudes ou des gens que je reconnais au
travers de mes personnages, etc. Certains jours, il n’y a absolument rien et d’autres
jours, je fais un bond dans la réflexion. Ce qui m’amene a parler du dernier journal
de bord.

Extrait du journal passif :

Je suis incapable de faire mourir Marc. Je I’ai coincé a I’hopital entre la vie et la
mort. Je préfere le savoir souffrant dans un état lamentable que de faire face a sa
mort. Lorsque je décris tout son attirail qui le maintient en vie, j’ai le sentiment de
me décrire dans mon intégration au monde. Tout ce que je tente de faire pour me
maintenir en vie. J'ai écrit tout son attirail en utilisant la métaphore de la musique,

la danse. Les arts me permettent de demeurer en vie, mais je demeure souffrante.

3.2.2.4. Le journal de bord de I’auteur réflexif

André Paré propose que nous possédons de multiples personnages a I’intérieur de
nous. Ils sont le théatre de notre vie. Nous avons chacun les nétres, ils nous habitent,
méme durant notre sommeil. Nos réves sont des lieux privilégiés ou nous pouvons
les voir & I’oeuvre dans tout leur déploiement. Egalement, I’art est un autre lieu
privilégié pour la rencontre avec nos personnages. Seul le soi peut se dégager de ces

« personnages », mais il ne peut s’exprimer qu’a travers eux.

Le journal permet d’explorer ces « personnages » et il permet au « sot »
de devenir chaque jour un peu plus en charge de ce qui se passe. Il per-
met d’élargir notre univers de choix et d’agir en metteur en scéne imagi-
natif et subtile. (Paré, 1984, p. 35)
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On retrouve également cette approche du soi avec la pensée de Ricoeur. Dans son
concept d’ipséité, il suggére d’entrée de jeu que l’ipséité du soi-méme implique
I’altérité a un degré si intime que I’une ne se laisse pas penser sans I’autre (Ricoeur,

1990, p. 14).

C’est dans cette perspective que j’amorce le travail du journal de bord de I’auteur
réflexif. Le soi qui réfléchit sur son oeuvre. L’outil d’interprétation que j’utilise pour
cette partie du journal, ressemble beaucoup a celui que j’ai utilisé pour I’analyse de
mes réves. En fait, les questions qui me préoccupent sont les suivante: en quoi ces
personnages, ces événements, ces émotions concernent ma souffrance de la
marginalisation ?  Quelle est ma position face a cette souffrance de la
marginalisation ? Quels sont les mots, les phrases qui me mettent sur des pistes de

réflexion dans mon texte ?

Extrait du journal réflexif :

Une marionnette a fils. Ces mots me troublent. J'ai souvent le sentiment d’étre
utilisée lorsque je ne suis pas en état de création. J’ai le sentiment que les fils qui me
retiennent m’empéchent d’exister dans un systéeme. Les régles, les conventions
m’aspirent de l’intérieur. Lorsqu’on parle de liberté, j’ai la naiveté de croire que
tout le monde voit les choses comme moi. Pendant que moi je tente de me libérer de
ces fils, d’autres s’y accrochent ayant peur de s’effondrer. Je réalise que les réles
que j’ai joués dans ma vie, je les ai per¢cus comme des fils me faisant prisonniére. La
folie des fils... Je suis étudiante, je suis chargée de cours, je suis mére, je suis une
conjointe, je suis une voisine, je suis une amie, je suis tout ¢a et personne finalement.
Je suis une marionnette a fil des réles que je joue. C’est pourquoi, j’ai tant pleuré

lorsque j’ai décrit Marc sur son lit d’hopital.
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J’ai enfin trouvé ma méthode d’accompagnement personnelle pendant le processus
d’écriture du roman de formation, mais je cherche également le regard extérieur

d’une autre personne pour me permettre 1’échange dialogique dont parle Pineau.

3.2.2.5. Accompagnement et journal du lecteur

Le journal du lecteur m’est apparu comme une nécessité. J’ai proposé a un lecteur,
Vianney Gallant, qui est lui-méme enseignant et chercheur en littérature. Je lui ai
donné accés a tous mes écrits. Nous nous rencontrions de fagon hebdomadaire.

Pendant ces rencontres, les échanges portent sur différentes facettes de la démarche:
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I’écriture, le questionnement, la démarche, le fonctionnement, les prises de
conscience de la souffrance de la marginalisation, le processus, etc. Ces échanges

écrits et discutés ont eu lieu tout au long de mon processus d’écriture.
Extrait du journal du lecteur : Circularité

La répétition de « Il y a toujours une premiére fois », jointe a cet escalier qui tourne
sur lui-méme, au début du roman, fonctionne comme une incantation pour faire
revivre [’étre noyé dans son silence; comme s’il s’agissait de sortir de cet univers de
réalités brutales pour entrer dans le mythe, un lieu de ressourcement. Le motif de la
circularité se retrouve également dans 1’évocation du suicide ou une jeune fille
s’enroule une corde de balangoire autour du cou pour se pendre...C’est dire a quel
point cette circularité, tant dans le style que dans la description ou les événements,
sert d’exorcisme a la fatalité tout en la rencontrant de plein fouet. Conjurons le sort,
faisons tourner a I’excés ce qui ne tourne déja pas rond, exorcisons la réalité pour
atteindre notre réel. Mais lorsque la conscience tourne en rond, c’est sans doute

pour arriver a sortir du cercle (Gallant, 2005).

3.3. Conclusion

Ma méthodologie repose sur deux grands axes. Le premier est porté par une
démarche a partir de ’acte créateur et de mon expérience comme formatrice. Ils
m’ont permis d’élaborer ma problématique, mon cadre théorique et les outils de ma
méthodologie. Ils permettront également la saisie des moments dans ma démarche

d’écriture du roman d’autoformation.

Le deuxiéme axe repose beaucoup plus sur la démarche herméneutique. Comme je
I’ai mentionné, pour que la démarche soit compléte, il y aura une compréhension de
I’oeuvre et des moments formateurs répertoriés dans les journaux de bord a partir du

roman de formation. A partir de cette démarche, il sera possible de démontrer
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comment 1’acte créateur forme le sujet apprenant artiste et, par le fait méme,

d’expliciter une nouvelle approche dans le domaine de la recherche-formation.



CHAPITRE IV

Implexes. J’appelle implexe la quantité
d’effets que peuvent tirer de nous les cir-
constances ou événements de toute na-
ture, et qui nous sont révélés successi-
vement par la vie - de quoi nous faisons
un trésor de prévisions et de définitions.

Paul Valéry
4. ROMAN D’AUTOFORMATION ET ANALYSE

4.1. Processus de lecture du roman d’autoformation et de I’analyse

Dans les trois premiers chapitres, on a pu lire comment le sujet apprenant artiste peut
étre théorisé et compris dans le cadre académique traditionnel de la recherche en
éducation. Pour la deuxiéme partie de cette thése, le lecteur est maintenant invité a
venir sur le terrain de recherche qui est le propre du sujet apprenant artiste, a
découvrir et partager sa maniére de se former et de faire de la recherche. Ainsi,
’analyse est présentée sous la forme d’une piece de théitre, par laquelle sont
explicités les moments de création, de réflexion et de formation. L’analyse se cloture
par des passages épistolaires a travers lesquels on découvre la voie de passage de la

souffrance de la marginalisation.

Le présent chapitre constitue 1’analyse de 1’expérience d’écriture et de relecture d’un
roman d’autoformation, roman qui se trouve placé en annexe. Ce roman constitue
I’expérience terrain qui est analysée au moyen de quatre journaux de bord : actif,
passif, réflexif et externe. Le journal de I’auteur actif correspond a ’expérience
vécue lors des moments de création. Le journal de 1’auteur passif correspond aux

moments de réflexion entourant les moments de création. Le journal de 1’auteur
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réflexif contient les moments de transformation du sujet apprenant artiste. Le journal

externe, appelé journal du lecteur, correspond aux rétroactions d’un lecteur extérieur.

Trois choix de lecture sont proposés. Un premier choix consiste a lire d’abord
’analyse puis, en un second temps, le roman d’autoformation, placé en annexe. Ce
choix est celui qui ressemble le plus a la lecture d’une thése conventionnelle, c’est-a-
dire prendre connaissance de 1’analyse pour ensuite corroborer, au besoin, la
cohérence avec le terrain. Un deuxiéme choix consiste a lire tout d’abord le roman
d’autoformation puis, en second lieu, ’analyse. Ce choix permet de prendre contact
avec 1’oeuvre du sujet artiste pour ensuite vivre 1’expérience du passage entre le sujet
artiste et le sujet apprenant de cette oeuvre. Le troisiéme choix consiste a lire en
alternance 1’oeuvre et I’analyse. 1l est ainsi possible de vivre le processus de ’acte
créateur tel qu’il a été vécu dans une écoute acousmatique. Des indications pour

faciliter le passage de 1’analyse au roman sont fournies a cet effet.

Ces trois possibilités de lecture sont, pour le lecteur, autant de manicres de se
rencontrer en tant que sujet. Si un choix de lecture ne vous permet pas de rencontrer
I’autre dans ce texte, il est possible que ce choix ne corresponde pas a votre besoin

d’écoute acousmatique du texte qui veut vous écouter.

4.2. Introduction au roman d’autoformation et a 1’analyse

Tenir un journal en m’adressant & Jade, ma filleule, m’a permis de rester pres de ma
profondeur et de mon autoformation. Reprendre une forme esthétique pour expliciter
I’analyse me permet de dialoguer avec 1’autre en moli, cette jeune interlocutrice de
trois ans. J’ai choisi de garder cette forme esthétique me permettant d’approfondir ces
moments de créations, de réflexions et de transformations. Jade est une méthode
d’écriture et d’analyse me permettant d’étre le plus explicite possible pour élaborer le

concept du sujet apprenant artiste.
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Deés qu'une dme est bien enfermée dans sa solitude, toute impression est

occasion d'univers. Sans doute, par la suite, en se brouillant, ces univers

multiples font un monde complexe. Mais le monde est intense avant d'étre

complexe. Il est intense en nous. Et l'on sentirait mieux cette intensité, ce

besoin intime de projeter un univers, si l'on obéissait aux images dynami-

ques, aux images qui dynamisent notre étre. Ainsi nous croyons qu'avant

les grandes métaphysiques synthétiques, symphoniques, devrait apparai-

tra des études élémentaires ou l'émerveillement du moi et les merveilles

du monde seraient surpris dans leur plus étroite corrélation. Alors la phi-

losophie serait bien heureusement rendue a ses dessins d'enfants. (Bache-

lard, Poétique de I’espace, 1970, p.237).
Chere Jade,
La journée ou ta mére (qui est ma soeur)... Je sais que ce n’est pas encore évident
pour toi a comprendre, car pour toi je suis seulement ta tante Danielle. Toutefois,
lorsque ta maman m’a appelée du Brésil pour me dire qu’elle était enceinte, je venais
de débuter mon doctorat. Ta naissance était prévue pour juillet. Je crois que c’est le
quinze ou le seize juillet. Tu pourras vérifier avec ta maman, car elle se rappelle de
tout. Il y a des choses comme ¢a qu’on grave dans notre mémoire et qui forment no-
tre histoire de vie. Toi aussi tu as déja ta petite histoire, mais l’on y reviendra un peu
plus tard. Tu sais, naitre au mois de juillet, je te trouvais bien audacieuse. Ta maman
est née le trois, moi je suis née le douze et grand-maman, qui est ma maman a moi et
a ta maman, est née le dix-huit. Je t’entends déja me dire: « C’est ma gland-maman!
Pouquoi tsu dis ¢a ma tante Danielle? C’est pas colrecte ». Je sais, Jade, les rela-
tions familiales c’est compliqué a comprendre, mais dis-toi bien que ¢a ne va pas en
s’améliorant. Alors, vaut mieux laisser le temps nous les expliquer. Tout le monde
attendait ta naissance avec impatience. Tu allais naitre a I’étranger et c’était bien
difficile pour nous de penser qu’on ne pourrait te voir avant quelques mois. Grand-
maman espérait bien que tu naisses le jour de sa féte. Pour ma part, je te souhaitais
une féte bien a toi. Je vais te confier pourquoi. Lorsque ta maman est née, le trois
Jjuillet, j’avais six ans. J'étais encore bien petite méme si toi tu crois que c’est tres

grand six ans. Quelques jours aprés, a peine grand-maman sortie de I’hopital avec ta

maman petit bébé, c’était ma féte. Tout le monde admirait ta maman. Elle était toute



116

petite et toute mignonne. Ta tante Raymonde, ta tante Suzanne, ta tante Claire et ton
oncle Jean avaient le droit de prendre ta maman parce qu’ils étaient assez grands
pour le faire sans risquer un accident. Pour ma part, je devais seulement regarder.
Tu sais ce que ¢a veut dire seulement regarder avec les yeux. Comme lorsque ma
tante Danielle est allée chez I’esthéticienne avec toi et ta maman et que tu devais seu-
lement regarder et ne pas toucher aux belles petites bouteilles de vernis a ongle de
toutes les couleurs. Je te trouvais bien sage. Alors, tu imagines que lorsqu’ est venue
la journée de ma féte, personne ne voulait venir avec moi pour choisir mon cadeau.
Tout le monde voulait demeurer a la maison avec ta maman. Finalement, ta tante
Raymonde, la plus vieille de tes tantes, est venue avec moi. Jétais tellement triste que
Jje m’était acheté une trousse de docteur comme cadeau de féte pour me guérir. Ca a
fonctionné et tu sais pourquoi? Parce qu’il y avait des bonbons a l’intérieur et, sou-
dainement, tes tantes et ton oncle n’avaient d’yeux que pour moi. Je leur donnais des
pilules et des pilules et sans que je m’en rende compte, quelques minutes plus tard, je
devais fermer mon cabinet, car je n’avais plus de médicament pour les guérir, ni eux
ni moi. Pendant plusieurs années, on fétait, le trois juillet, la féte du bébé et la féte de
grand-maman. Entre les deux, il y avait moi. Pendant des années, j’en ai voulu a ta
maman. J’ai méme une fois brisé sa poupée neuve qu’elle venait de recevoir pour sa
féte. Je lui avais fait une coupe Napoléon. Je t’entends me dire: « Poulquoi t’as fais
¢a ma tante Danielle ? Cé pas colrecte! » Tu sais, parfois on fait des choses qui veu-
lent en dire d’autres et je te trouve bien jeune pour commencer a t’expliquer le prin-
cipe de la thérapie. Tout ce que je peux te dire, c’est que pour moi, la journée la plus
importante dans ’année, c’est le douze juillet. Alors, tu peux comprendre que je te

souhaitais une journée bien a toi malgré le désir de ta grand-maman.

Le matin du douze juillet 2002, c’était ma féte. Je m’étais couchée tres tard, car
Jj’avais lu une partie de la nuit. Tu sais, ta tante Danielle est un oiseau de nuit. Un
hibou comme dans Winnie 1’ourson et, de plus, lorsqu’on fait un doctorat, il faut lire

beaucoup avant de s’endormir et c’est pas toujours des histoires qui finissent bien.
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Alors, il était a peine neuf heures du matin lorsque ta grand-maman, qui est ma ma-
man que tu le veuilles ou non, m’appela pour m’annoncer que tu allais naitre par cé-
sarienne aujourd’hui méme, cet aprés-midi, le douze juillet. Grand-maman qui me
dit : « Tu seras plus toute seule pour féter ta féte ». Elle avait une petite déception
dans sa voix, car comme je te l’ai déja écrit, grand-maman voulait que tu naisses la
Jjournée de sa féte. A peine éveillée, voila que ma féte devenait notre féte. Je souriais
au fond de moi-méme. Aprés ta maman, c’était toi. Nous allions fermer une boucle ta
maman et moi et, cette fois, ¢ était toi, ma petite pilule chérie, que la vie avait choisie
pour nous guérir. J'appelai ta maman au Brésil avant son départ pour I’hépital et
c’est comme ¢a que je suis devenue ta marraine spirituelle, car nous étions d’accord
toutes les deux que tu m’avais choisie. Une marraine spirituelle... Je me demandais
bien ce que ¢a devait offrir ou faire cette espéce de marraine. Je n’avais pas de Dieu
bien blanchi et frais repassé a t’offrir, pas plus que je n’avais de dogme en tipi nou-
vel dge pilleur des bois. Je n’avais pas non plus de baguette magique comme la mar-
raine fée de Cendrillon pour changer une citrouille en carrosse ou des souris en la-
quets. Tout ce que je peux faire, c’est attraper les souris qui tentent d’entrer dans la

maison a l’automne et faire de la tarte a la citrouille pendant la féte de I’Halloween.

Toutefois, la premiere fois que je t’ai tenue dans mes bras, tu arrivais du Breésil. Tu
étais encore toute chaude et tu respirais I’exotique. A peine quelques mois de vie
pour toi et mes quarante ans de vie a moi se sont déroulés comme un tapis rouge
pour t’accueillir dans ce monde. Je t’ai baptisée ou blasphémée cette journée-la du

nom de « ma précieuse ».

Aujourd’hui, tu as trois ans et demi et mon doctorat aussi. Je m’appréte a écrire et
voila que la peine me monte au coeur en sachant que, bientot, I’école commencera
pour toi. Dans une autre langue, dans un autre pays... Tu feras partie d’une minorité.
Tu es née au Brésil, tu vis maintenant aux Etats-Unis, tes parents sont québécois et

ton petit frére est américain. De plus, tu te prépares a déménager en Alabama pour
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septembre prochain. Tu parles trois langues, tu adores dessiner et, surtout, te dégui-
ser. Tu n’avais méme pas un an et tu avais tes lunettes de soleil et ton chapeau dans
les centres d’achat comme les vedettes d’Hollywood. Tu as déja ta petite réputation a
la garderie. Je comprends maintenant pourquoi tu m’as choisie comme marraine
spirituelle. Alors, je te légue comme héritage une voie de passage a ta marginalité et
a ta créativité. C’est un chemin que je m’appréte a marcher en te le racontant pas a

pas’.

4.3. Moment de création

L’oeuvre est toujours double car la
production de quelque chose est
toujours une production de soi.

Sujet”

Valéry

Les autres &

Qeuvre

Ici, débute la forme d’écriture théatrale pour I’analyse. Répertoriant dans mes
journaux de bord certains moments de création, de réflexion et de transformation, je
suis arrivée a faire une synthése de ces moments a I’aide de Jade. Cette autre en moi

qui me donne la réplique.

% Si vous avez choisi de lire en alternance I’oeuvre et 1’analyse, je vous invite 2 lire le chapitre I,
p-Al
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Les lumiéres s’allument sur la scéne. Assise dans le salon, Jade dessine pendant que

Danielle réfléchit.

Danielle: Jade, j’ai besoin de ton aide pour décrire un moment de création dans mon
doctorat.

Jade: Pourquoi?

Elle continue a dessiner sans s’intéresser vraiment a Danielle.

Danielle: Parce que c’est important si tu veux comprendre le passage entre le sujet et
I’oeuvre.

Jade: Pourquoi?

Danielle: Parce que ce passage se fait par I’imaginaire et il est fait de micro-
moments.

Jade: Pourquoi?

Danielle: Pourquoi tu poses toujours la méme question?

Jade: Parce que c’est peut-&tre pas la bonne réponse ma tante. Elle sourit.

Danielle: Soliloque. (Moi qui me pensais pédagogue. Je n’aurais pas pu choisir une
autre personne pour m’accompagner dans ce processus d’analyse). Jade, j’ai une
idée. On va jouer a un entretien d’explicitation.

Jade: Tu peux jouer dans ton doctorat, ma tante Danielle ? Maman dit que c’est sé-
rieux un doctorat.

Danielle: Je suis siire que M. Vermersch va comprendre que ¢’est ta premiére fois.
Jade: Pourquoi on est obligé de jouer a 1’entretien dexplication, ma tante Danielle ?
Moi j’aimerais mieux jouer a la princesse.

Danielle: Parce que sinon, on joue pas et tu vas faire ta sieste.

Jade: Elle cesse de dessiner. On joue.

Danielle: Soliloque. (C’est peut-étre pas trés pédagogique, mais comme disait ma

meére: « un jour elle va me remercier pour ¢a. » J'ai 44 ans et je ne I’ai toujours pas

® La spécificité de I'entretien d’explicitation est de viser la verbalisation de I’action.
(Vermersch, 1994, p. 17)
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fait. Enfin... ) Jade, imagine que tu es dans le chalet avec moi et que je suis assise a
mon ordinateur en train d’écrire. Pose-moi des questions.

Jade: C’est quoi tu fais ma tante?

Danielle: Je tente d’écrire un roman Jade.

Jade: Elle prend un air curieuse. Pourquoi t’écris pas ma tante?

Danielle: J’attends, Jade.

Jade: Plus insistante. Quoi t’attends ma tante Danielle?

Danielle: L’inspiration. Soliloque. (Le contraire de l’exaspération Jade.)

Jade: C’est quoi ¢a?

Danielle: Solliloque. (Méme pas une page d’écriture avec elle et elle m’exaspeére
déja. Toutefois, je sais que Jade est la meilleure méthode d’analyse pour moi.
L’inspiration, Jade, est le lieu de tous les possibles en moi. C’est la mise en action de
mon idée.

Jade: C’est ol en toi, ma tante Danielle?

Danielle: Présentement, c’est dans mon ventre. C’est une sensation de boule qui
tourne sur elle-méme. Plus elle tourne, plus les possibles apparaissent.

Jade: Elle met la main sur le ventre a Danielle. C’est ou qu’elles apparaissent, ma
tante Danielle? Je vois pas, moi. C’est ou?

Danielle: Tu peux pas les voir, Jade. Elles passent trop vite dans ma téte.

Jade: Elle enléve sa main et les dépose sur ses hanches, ’air un peu offusquée.
Mais-1a! C’est dans ta téte ou dans ton ventre, I’inspiration? Faut pas raconter des
mensonges ma tante Danielle.

Danielle: Jade, « ma tante Danielle » raconte pas des mensonges. Ecoute ce que je
vais te lire.

La bonne condition pour créer est favorisée par les rencontres, dans « un
espace impossible, au seuil d’une identification impossible », ou corps et
esprit se rejoignent, vie et esprit communiquent, la forme est comme mou-
lée sur la pensée, esprit et langage s’identifient, vie et art coincident.
(Bilen, 1989, p. 27-28).
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Jade: Elle regarde dans les airs tentant de comprendre. Ah !

Danielle: Quoi Jade?

Jade: Rien.

Danielle: Regarde !

Jade: L’air exaspéré. Je peux pas voir, ma tante Danielle t’as dit.

Danielle: Jade. Ecoute d’abord. Je suis assise 3 mon ordinateur et j’attends
I’inspiration: le lieu de tous mes possibles. J’ai une boule au ventre qui tourne sur
elle-méme. Puis, soudain, j’ai des images qui m’apparaissent. Je les observe sans les
écrire. Je les écoute sans dire un mot.

Jade: Comment tu fais, ma tante Danielle, pour les écouter si tu les regardes?
Danielle: Ah mon Dieu, Jade! Par mon attention consciente. C’est-a-dire la capacité
de porter un regard a I’intérieur de soi et de mieux comprendre cette vie intérieure qui
m’habite et qui me différencie du collectif (Josso, 1991).

Jade: Ah! Elle recommence a dessiner.

Danielle: On reprend, Jade. Je suis assise a mon ordinateur et j’attends 1’inspiration:
le lieu de tous mes possibles. Tous mes possibles se logent dans mon ventre. C’est
une boule qui tourne sur elle-méme.

Jade: Elle contineu a dessiner I’air un peu indifférente. Oui.

Danielle: Bon. Soudain, je vois des images. Je garde mon attention sur ces images.
Je les observe sans les écrire. J’écoute ce que ¢a fait comme résonance dans mon
corps. Mais, pour cela, il faut que je garde mon attention tournée vers I’intérieur de
moi, en observant les images défiler.

Jade: Elle cesse de dessiner. C’est quoi la résonance?

Danielle:C’est 1’écoute du sensible. C’est elle qui me dit lorsque I'image est la
bonne. Ecoute !

Le sentiment comprend mais se différencie de I’émotion. La différence est
importante et refléte une philosophie de la vie. La sensibilité la plus fine
développe chez la personne la faculté d’entrer dans le sentir. Non pas de
sortir de 1’émotion, mais de I’épurer et, en quelque sorte, de la perlabo-
rer (Barbier, 1997, p.283).
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Jade: Mais c’est quoi t’as vu, ma tante Danielle?

Danielle: Assise 2 mon ordinateur, j’ai vu d’abord un train TGV comme celui que
j’ai pris en France. Un avion avec écrit sur le dessus Continental Airelines, comme
celui que j’ai pris lorsque je suis allée te voir. Une auto rouge, un petit restaurant et
une gare d’autobus. La gare d’autobus est devenue trés présente en moi. J’ai senti
que c’était le bon endroit.

Jade: Comment tu sais ¢a ma tante Danielle?

Danielle: Soliloque. (C’est une bonne question ¢a). La boule dans mon ventre a ces-
sé de tourner. L’image dans ma téte est devenue de plus en plus clair.

Jade: Quoi t’as vu?

Danielle: J’ai vu Lucie en train de prendre un café. Tu sais, celle qui attendait pour
prendre 1’autobus en direction de Montréal pour aller faire son doctorat. J'ai vu
I’automne dans ma téte. Les feuilles qui rougissent. Ca m’a fait penser a mes souve-
nirs d’école.

Jade: Elle est gentille Lucie?

Danielle: J’avais une tristesse dans le coeur. Ce que je ressentais de Lucie, ¢’était un
profond inconfort.

Jade: Pourquoi?

Danielle: Je ne sais pas. Tu sais, ces inconforts, il faut les accepter sinon 1’image
disparait. Il faut, au contraire, tenter de les saisir en mots.

Jade: Pourquoi?

Danielle: Soliloque (Pourquoi? Pourquoi? Il me semble qu’a trois ans c’est fini ¢a.)
Parce que, plus tu demeures dans ce senti, plus tu arrives a saisir le personnage. Cet
autre en moi qui est moi.

Jade: Elle recommence a dessiner. Ah'!

Danielle: Je le sais. C’est pas suffisant comme réponse. Tu sais, tu n’entres pas
dans I’imaginaire comme dans un moulin.

Les figures qui s’imposent, et qui sont, donc, nécessaires, sont authenti-
ques puisque les impressions a la faveur desquelles elles surgissent (qui
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sont les seules critéres de vérité) sont gratuites (dues au hasard, arbitrai-
res, selon Valéry), et, a la fois nécessaires. Mais une telle révélation ne
va pas sans épreuves: la solitude de la création, le silence, la marginalité,
U'ascese et l’effort sont indispensables pour se mettre a I’écoute du moi
profond, de « I’obscurité qui est en nous ». Car I’oeuvre est cachée, pré-
existante, et I’écrivain a le devoir de la découvrir en lui, comme son bien
le plus précieux, sa vraie vie, la réalité telle qu’il I’a sentie [...] (Bilen,
1989, p. 21).
Jade: Elle cesse de dessiner et met ses deux petites mains sur ses hanches. Pourquoi
t’allumes pas la lumiére, ma tante Danielle, quand tu écris? Tu verrais mieux.
Danielle: Surprise. Pourquoi tu me dis cela Jade?
Jade: Maman allume toujours la lumiere lorsqu’elle cherche quelque chose de pré-
cieux. Elle dit: « Ou est-ce que j’ai pu mettre ca ma grand foi du bon Dieu ? »
Danielle: Soliloque. (Désolée, chers lecteurs, de vous faire subir cet entretien
d’explicitation. Elle n’est pas seulement douée en dessin, mais également douée en
exaspération). Jade, ce que je cherche n’est pas a ’extérieur de moi, mais a
I’intérieur. C’est justement lorsque le restaurant de la gare avec Lucie a ’intérieur
m’est apparu que la lumiere a commencé a s’allumer a ’intérieur de moi et que j’ai
commencé a écrire I’histoire de mon roman sur le chemin de 1’imaginaire.
Jade: C’est quoi le chemin de I’'imaginaire, ma tante Danielle ?
Danielle: C’est le chemin que moi, comme sujet dans ma réalité, c’est-a-dire assise a
mon ordinateur en train d’écrire, je vais prendre pour aller rejoindre Lucie.
Jade: C’est le chemin de 1a maison de Lucie, ma tante Danielle ?
Danielle: Oui.
Jade: Pourquoi tu vas a sa maison ? Elle est pas la. Elle est au terminus.
Danielle: Ah mon Dieu, Jade! On reprend. Tu te rappelles, je t’ai dit que j’étais as-
sise 2 mon ordinateur et que j’attendais 1’inspiration.
Jade: L’inspiration, c’est le lieu de tous les possibles dans ta boule de ventre.

Danielle: C’est ¢a. Des images passent dans ma téte et je les observe.

Jade: Tu les écoutes dans le sensible. Y fait noir.
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Danielle: C’est ¢a. Tout a coup, I’image de la gare et du restaurant apparait et je vois
Lucie.

Jade: Ta boule cesse de tourner dans ton ventre et I’image devient claire. On est
’automne.

Danielle: Voila. C’est cela le chemin de 1’imaginaire. C’est un ailleurs a I’intérieur
de moi.

Jade: L’air sceptique. Lucie habite chez vous dans une gare d’autobus a I’automne ?
Danielle: Oui!

Jade: Est-ce que je peux la voir, celle-1a ?

Danielle: Oui. Si tu lis mon roman.

Jade: Elle croise ses bras sur son ventre avec un air de découragement. Mais si tu
passais une cocographie comme maman, je pourrais la voir Lucie. J’ai vu mon petit
frere comme ¢a dans le ventre de maman.

Danielle: Une échographie, Jade. E-cho-gra-phie. Non, tu pourrais pas la voir.
Jade: Pourquoi ?

Danielle: Parce qu’elle est encore toute petite dans mon imaginaire. Elle a pas en-
core de visage, elle a pas encore de signe particulier. Tout ce que je sais, c’est qu’elle
attend pour prendre 1’autobus pour aller faire un doctorat. Soliloque. (Je ne commen-
cerai pas a lui expliquer que de toute facon, si elle lisait mon roman, elle verrait sa
Lucie dans son imaginaire et non la mienne. Enfin!) Et puis,

Ce n’est pas une légende: les personnages échappent. Sitot nés (littérai-
rement) ils se mettent a cavaler tout seuls et a inventer leurs actes. Ils
sont régis par des motivations, liés a leur viabilité et recues avec elles au
départ et en bloc. Motivations que j’ignore bien siir. Comme si je n’avais
fait que ’oeuf, et ensuite il se développe selon ses lois spécifiques. Que
j’ignore est-il besoin de le dire. Ce que ¢a implique de rapports entre le
créateur et sa « créature » (le créateur n’est maitre que de l’origine, du
souffle (?) et apres ce sont les « lois » qui régissent?). [...] je fais des
gens, et alors si je les rate, ils m’obéissent comme des gentils toutous (en
carton, tirés au bout d’une ficelle); si je ne les rate pas, ils cassent leur
laisse et se mettent a obéir a des « lois »; que généralement j’ignore, que
Jje serais bien incapable de définir (Rochefort, 1970, p. 69-70).
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Jade: Elle retourne a son dessin. Ah'!

Danielle: Attends, je vais t’expliquer. Lorsque Lucie est dans mon ventre et que je la
sens a ’intérieur de moi, elle n’existe pas encore sur papier, comme un casse-t€te a
faire. Tu vois, tous les morceaux de Lucie sont dans mon ventre, mais il faut les
écrire un a un pour donner 1’image de Lucie en moi. Laisser parler les personnages,
comme disait Daignault. Les accepter tels qu’ils sont sans les juger. C’est tenter de
donner une forme a Lucie pour que je puisse la percevoir moi aussi.

Jade: Comme un casse-téte ?

Danielle: Oui. Tu vois, lorsque le morceau de la gare m’est apparu, je ne savais pas
que m’apparaitrait Lucie.

Jade: Elle cesse de dessiner. C’est parce qu’ils étaient a I’envers.

Danielle: Qu’est-ce que tu veux dire?

Jade: Maman dit: « Jade, si tu veux faire un casse-téte, commence par mettre tous
les morceaux a 1’endroit. Tu vas pouvoir tous les voir et ¢’est plus facile.

Danielle: Soliloque. (Décidément, ma soeur a le sens de I’éducation). Maman a rai-
son, Jade. C’est plus facile et c’est pour cela que c’est difficile d’écrire un roman.
L’imaginaire est une bofite de casse-téte dans laquelle les morceaux du roman
m’apparaissent pour former une image que je ne connais pas. C’est en prenant le
morceau du train dans ma boite 2 imaginaire que j’arrive a le placer en mots. Puis, un
autre. Lucie avec sa tasse de café. C’est tres difficile, tu sais.

Jade: C’est peut-étre parce que tu n’es pas assez grande pour jouer a ce jeu toute
seule. C’est pour ¢a que s’échappe Lucie. Moi, je fais toujours de la peinture avec
maman. C’est elle qui ouvre et qui ferme les pots pour ne pas qu’ils tombent partout.
Danielle: Soliloque. (Ma soeur a vraiment le sens de I’organisation). Je ne suis pas
toute seule, Jade. Il y a moi comme sujet et il y a moi comme oeuvre.

Jade: Elle retourne a son dessin. Ah'!
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Danielle: Il y a moi comme sujet qui observe et qui écrit. Puis, il y a moi comme
Lucie dans mon ventre qui tente de se raconter. C’est continuellement un aller-retour
entre moi et Lucie.

Jade: Tu joues & Madame ?

Danielle: Ah'!

Jade: Elle cesse de dessiner et regarde Danielle trés sérieusement. Oui. Tu joues a
la madame. Moi 13, quand je joue a la madame, je mets un chapeau, des souliers a
maman, une sacoche, des bagues...

Danielle: L’air exaspérée. C’est beau Jade. « Ma tante Danielle » t’as déja vu jouer
a la madame et tu mets beaucoup, beaucoup d’accessoires de madame.

Jade: Quand maman dit: « Jade, viens souper ! ». Je I’entends pas.

Danielle: Pourquoi ?

Jade: Parce que je suis une madame. C’est pas Jade qui est 1a, ma tante Danielle.
Mais quand maman dit: « Jade, maman répétera pas une troisitme fois. » La, je ré-
ponds.

Danielle: Pourquoi ?

Jade: Parce que la madame est partie. Parce que maman répétera pas une troisieme
fois. Parce que je pourrai plus prendre ses souliers. Parce que...

Danielle: O.K., O.K., O.K., Jade. C’est le temps de faire la sieste et je le répéterai

pas une troisieéme fois. Soliloque. (Moi qui vise la profondeur avant la complexité!)

Jade sort de scéne cété cour. Les lumiéres se tamisent. Danielle est seule sur la

scene.

4.3.1. Les personnages et les mots justes

Danielle: Vous savez, chers lecteurs spectateurs, des moments de création tels que
j’ai tenté de vous le décrire, mes journaux de bords en contiennent des centaines.

Oui, des centaines que j’ai pu saisir. Je suis persuadée qu’il y en a des milliers qui
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m’ont échappé. Tenter de saisir ces moments, c¢’est comme tenter de prendre la va-
gue pour se laisser porter. Souvent, ce sont les plus grosses qui nous interpellent et
les plus petites glissent sur notre corps, laissant un léger déséquilibre. Toutefois, ils
se ressemblent dans leur quéte. Le dévoilement d’une réalité imaginaire qui est

mienne.

Je ne sais pas, Jade, quelle histoire va te sembler la plus intéressante. Celle que
j’écris pour mon roman d’autoformation ou celle que je raconte pendant que j’écris.
Quelle histoire sera la plus intéressante pour toi ? J’ai choisi de te raconter les deux.

C’est le seul héritage que je te laisse.

Jade arrive sur scéne, un crayon et un petit livre a la main.

Danielle: Jade, qu’est-ce que tu fais debout ? C’est I’heure de la sieste.

Jade: L’air trés convaincue. J’ai une inspiration ma tante Danielle. Ca tourne dans
mon ventre.

Danielle: Soliloque. (C’est vraiment tout un personnage, cette Jade, et avec les mots
Jjustes). C’est tes biscuits au gruau qui tournent dans ton ventre.

Jade: Non, ma tante Danielle. C’est un personnage.

Danielle: Qu’est-ce qu’il veut te dire ? Que c’est I’heure de ta sieste ?

Jade: Pourquoi tu dis ¢a, ma tante Danielle ? C’est pas ¢a. La madame veut me
donner un sac pour mes souliers neufs comme lorsqu’on est allé hier au magasin.
Danielle: O.K. Je comprends. Tu veux raconter un souvenir.

Jade: Non. Une histoire comme toi.

Danielle: Tu sais, Jade, lorsque j’écris, ce n’est pas mes souvenirs que je raconte.
Jade: Ah! Elle dépose son crayon.

Danielle: Soliloque. (C’est reparti encore une fois). Parfois, Jade, des souvenirs

personnels vont remonter, mais ce n’est pas ceux-la que je vais écrire. Ils passent
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pour me conduire vers les mots justes qui me conduisent vers I’inconnu du person-
nage.

Jade: Je pourrais raconter 1’histoire de maman qui achéte mes souliers.

Danielle: Tu pourrais raconter 1’histoire de tes souliers qui attendent dans le magasin
pour étre choisis.

Jade: Elle sourit. Ma tante Danielle! Mes souliers ne parlent pas. Ils marchent.
D’ailleurs, maman dit de faire attention pour ne pas les salir.

Danielle: Soliloque. (Comment lui faire comprendre que lorsqu’elle raconte
I’histoire de ses souliers, c’est nécessairement elle qui parle. Enfin, une chose a la
Jfois). Jade, je vais te donner un exemple. Parfois, je suis assise 8 mon ordinateur et je
cherche le mot juste pour bien décrire mon personnage.

Jade: Comme pour le personnage de Lucie.

Danielle: Soliloque. (Vraiment Jade est la meilleure analyste au monde). Oui!
Exactement Jade. Parfois, je reste des heures & attendre le mot juste.

Jade: Elle semble surprise. Toi aussi tu pratiques ta patience.

Danielle: Pourquoi tu dis cela, Jade?

Jade: L’air exaspérée que Danielle ne comprenne pas. Quand on va chez le pédia-
tle avec Thomas, maman dit que je dois étre patiente et m’occuper au lieu de courir.
Mais j’aime bien aller aux toilettes. Elle sourit. C’est pas de ma faute. Ca me donne
envie d’aller faire pipi la patience.

Danielle: Elle sourit. Pédiatre Jade. Pédiatre. Tu te rappelles que je t’ai dit que je
sentais un certain inconfort lorsque j’ai vu Lucie. C’est cet inconfort que je cherche a
nommer avec les mots justes. C’est ce mot juste qui exprime ce que je ressens lors-
que j’écris le personnage de Lucie. Il n’a pas d’autre fonction.

Jade: Ah!

Danielle: Je vais te donner un exemple de mot juste. Les souvenirs se vomissent

dans ma gorge.” Tu vois, le ton du souvenir y est inclus et donne de la chair 2 mon

7 Chapitre 1, page A 1.
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personnage de Lucie. Je dois trouver les mots qui me permettent de dessiner les
contours de mon personnage et de lui donner la vie. C’est comme mettre un enfant au
monde. Chaque mot juste est synonyme d’une poussée vers la mise au monde du
souffle de vie de mon personnage. Je passe par les souvenirs pour donner une his-
toire a mon personnage.

Jade: Oui, mais tes souvenirs a toi ? Tu les racontes pas ? Grand-papa lui, il raconte
toujours les mémes histoires et c’est colecq.

Danielle: Soliloque. Si je ne la reprends pas, comment lui expliquer le mot juste.
Correct, Jade. Correct. Tu sais, Jade, lorsque je tente de décrire Lucie et que j’attends
les mots justes pour la décrire, il m’arrive de rencontrer mes propres souvenirs dans
ces allers-retours entre Lucie, mon personnage, et moi, comme sujet, Mais ce n’est
pas ceux la qui veulent s’écrire parce qu’ils n’appartiennent pas a Lucie. C’est Lucie
qui est dans mon ventre. Moi je ne suis qu’une caisse de résonance. Je vais te lire un
petit extrait de mon journal de bord. Elle sort un journal. Jade vient s’asseoir sur ses

genoux.

4.3.2. Les souvenirs des personnages

4.3.2.1. Extrait de journal:

Depuis quelques jours passés a écrire, voila que je me retrouve avec un personnage
qui s’en va faire un doctorat. Je suis encore collée a mon histoire. C’est difficile de
laisser partir ses personnages. C’est comme lorsque les enfants quittent la maison.
On sent un immense vide. Un départ trop rapide, et les mots justes vont se méler aux
mots communs parce que le personnage est trop vide. Son contour s’est dessiné trop
vite et, comme un livre a colorier, je ne pourrai colorier I’intérieur qu’avec des mots
qui ne donneront pas 1’image que je pergois au fond de moi. Un départ trop lent :
voila que les mots justes s’entrechoquent et je tente de décrire le personnage dans une
telle profondeur qu’apreés trois pages, il deviendra obése tellement il aura de la chair,

mais peu de muscles pour agir dans I’histoire. Il me faut du temps pour entendre et
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voir le personnage. Ce n’est pas dans les phrases que Lucie, personnage qui prend
I’autobus, m’est apparue. C’est dans les mots : attendais, tremblante, comprenais
pas, trou a ’estomac, que j’ai commencé a la percevoir.

Je la vois assise dans le terminus et soudain toute la vie du terminus m’apparait. Le
comptoir des billets sur lequel le guichetier était appuyé pour répondre aux questions.
J entendais ces réponses. « Départ a 20 heures ce soir. Aller simple. Quarante dol-
lars et cinquante-huit. Il arrive a Québec a dix-huit heures. » J’entendais également
les roulements des bagages sur leurs roulettes tirés par des gens pressés, ou au
contraire, a pas lents qui me permettaient d’entendre le roulement inégal. J’entendais
également les conversations de la table voisine dans le petit restaurant. Une vieille
dame, et son fils qui la rassurait en lui disant que Sylvie allait I’attendre a Longueuil.
La serveuse qui disait au le chauffeur d’autobus que I’été des indiens n’allait siire-
ment pas tarder. Vous voyez ce que je veux dire ? Lorsque mon personnage a eu as-
sez de chair, j’ai pu saisir le lieu dans lequel il était, et tout a commencé a bouger.
Imbibée de ce lieu, assise devant mon ordinateur, j’ai vu la petite entrer dans la gare
d’autobus avec sa mere.

Jade: C’est qui, elle, ma tante Danielle ?

Danielle: Ecoute, tu vas le savoir. Danielle reprit sa lecture de son journal de bord.
Je I’appelle la petite puisqu’elle n’a pas encore de nom. Peut-étre n’en aura-t-elle ja-
mais. Je ne sais pourquoi, mais elle m’est arrivée tout en chair, pressée de se nommer
de peur que je I’échappe dans tout ce dont elle était porteuse. Elle s’est présentée a
moi en roulement d’émotions. Vague aprés vague comme une danse a I’intérieur de
moi. Au début, elle m’a fait peur tellement c’était rapide comme présence. J’ai tenté
de saisir son mouvement. Il y a toujours une premiére fois. Cette phrase m’a per-
mis de prendre le rythme de ses souvenirs. Il y a toujours une premiére fois qui me
permettrait de reprendre mon souffle tellement la charge était forte. Je n’avais qu’a
lever les yeux pour la voir assise en face de moi dans ce chalet. Elle attendait que
j’€écrive, que je décrive sa présence. Il a fallu que je m’arréte plusieurs fois pour lui

parler.
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Jade: Elle léve sa téte pour me regarder. C’est quoi tu lui as dit, ma tante Danielle ?
Danielle: Attends que je trouve. Soliloque. (Il faut tout de méme que je trouve un
extrait pas trop traumatisant. De toute fagon, c’est pas pire que le chaperon rouge
qui se fait manger par le loup). Voila, j’en ai un, Jade.

Jade: Pourquoi ton cahier est plein de dessins et tout sale ? Maman, elle, c’est tou-
jours propre. Il faut s’appliquer.

Danielle: L 'air insultée. Tu veux savoir ce que je lui ai dit ou pas ?

Jade: T’es faichée ma tante Danielle ?

Danielle: Soliloque. (C’est fou ce que les enfants peuvent nous remettre en ques-
tion). Non. Je veux juste te lire un extrait de mon journal comme tu m’as demandé. Je

peux commencer? Jade fait un signe de téte. Danielle commence a lire.

4.3.2.2. Dialogue avec les personnages

- Je ne suis pas a la hauteur pour t’écrire petite. C’est mon premier roman.

- ... C’est ma premiére vie moi aussi.

- Tu es tellement fragile et en méme temps tellement forte pour avoir résisté a tout ¢a.
- Tu veux que je m’en aille?

- Non. Non. J’ai seulement peur de te faire encore plus de mal. Comment cela se fait-
il que tu arrives avec toute ton histoire, tes souvenirs, ta vie sans que je les aie
congues.

- Je ne sais pas. Mais ¢a ne me fait pas mal.

Jade: Elle pose son doigt sur le journal. Il y a un dessin d’enfant. C’est qui elle ?
Danielle: Possiblement elle. Tu veux que je te berce avant ta sieste ?

Jade: Oui. Je vais aller chercher ma doudou. Elle se léve et quitte la scéne.®

¥ Si vous avez choisi de lire en alternance, je vous invite 2 lire le chapitre I, p. A 9.
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4.3.3. Lanaissance des personnages: imaginaire et le soi de I’écrivain dans sa

dualité

Danielle est seule sur la scéne. Elle se dirige vers la chaise berceuse. Elle reprend

son journal et se remet a lire son journal a voix haute.

Danielle: C’est fou, Jade, ce qu’on peut écrire en une vingtaine de pages. Tu I’as
peut-étre lu en une vingtaine de minutes. Peut-étre tu as arrété parce qu’il était tard,
peut-étre pour prendre un breuvage ou pour répondre au téléphone. Qui sait ? Moi,
en vingt pages, j’ai créé le monde. Mon monde. J’ai encore le coeur tout chaud.
Comment tout cela a commencé ? Tu te rappelles que la petite Marguerite, elle a un
nom maintenant, m’est apparue a la gare d’autobus avec sa fragilité et pressée de se
nommer dans un roulement d’émotions. J’ai encore une fois passé par les souvenirs,
non pour mettre de la chair a Marguerite, mais pour 1’alléger de son poids en utilisant
son langage d’enfant. Cette fois, les mots justes étaient de tous petits mots communs,
a D’état brut. J’ai I’impression d’écrire de la dentelle avec du gros fil de coton: Le
coeur est resté comme dans un tour de manége. Faire valoir son c6té bonne
meére, comme ma mére disait. Elle souffrait d’arthrite, comme ma grand-meére
qui gémissait au moindre toucher pour la déplacer. Laisser reposer maman
pour un temps. Maman qui me laisse partir pour un temps. Ce que je tentais
d’exprimer dans ce souvenir était le silence brut de cet enfant. J’ai perdu la notion
du temps. Depuis le matin, tout ce que je sais, c’est qu’il faisait noir dehors lorsque
son chat m’est apparu.” J’ai monté ces escaliers en pleurant, en cherchant et en si-

lence. A maintes reprises, j’ai parlé avec elle dans mon journal de bord.

Danielle tourne la page et sourit.

® Chapitre I, p. A 7.
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Jade: Ca sera pas long ma tante Danielle. Ma doudou est perdue.
Danielle: Soliloque. (Je sais bien qu’elle m’écoute). Prends ton temps Jade. Ma

tante Danielle se sauvera pas.

Danielle recommence a lire a voix haute.

Danielle: Soudain, comme un éclair, je me rendis compte qu’elle vivait a travers moi.
Je n’étais que son instrument. C’est elle qui se racontait et la dualité que je vivais
était bien de vouloir lui raconter son histoire au lieu de la laisser se raconter. Imagine
la téte que j’ai faite lorsque je me suis apergue que la dentelle si bien ficelée était le
fruit de son travail. Je n’étais qu’une boite a ressentir les mots justes. Lorsque je 13-
chai le combat de vouloir I’écrire, elle s’écrivait et je ressentais le sourire lorsque la
phrase était juste. N’est-ce pas de la folie d’éprouver de la joie lorsqu’on écrit la
cruauté du monde ? Pourtant, c’est ce que je ressentais. Comme disait ta grand-mére:
« La petite bonjour, elle pourrait me faire faire n’importe quoi avec ces yeux-la ».
Jétais fiere jusqu’au lendemain, ou les commentaires de mon lecteur extérieur me
sont arrives.

Tu sais, dans cette aventure tu as besoin d’un lecteur.

Jade: Elle crie a I’extérieur de la scéne comme si elle était dans sa chambre.
J’aurais pu étre ton lecteur extérieur moi.

Danielle: T’es trop...

Jade: L’air fachée. Trop quoi ma tante Danielle?

Danielle: Se fait trés rassurante. Trop, trop aimable Jade.

Jade: Merci. Maman me dit ¢a aussi lorsqu’elle a pas besoin d’aide. Apres, elle dit
qu’elle est fatiguée. Tant mieux, car elle vient faire sa sieste avec moi.

Danielle sourit et recommence a lire.

4.3.3.1. Journal du lecteur
La répétition de « Il y a toujours une premiere fois », jointe a cet escalier qui tourne

sur lui-méme, au début du roman, fonctionne comme une incantation pour faire revi-
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vre I’étre noyé dans son silence; comme s’il s’agissait de sortir de cet univers de ré-
alités brutales pour entrer dans le mythe, un lieu de ressourcement. Le motif de la
circularité se retrouve également dans 1’évocation du suicide ou une jeune fille
s’enroule une corde de balangoire autour du cou pour se pendre...C’est dire a quel
point cette circularité, tant dans le style que dans la description ou les événements,
sert d’exorcisme a la fatalité tout en la rencontrant de plein fouet. Conjurons le sort,
faisons tourner a l'excés ce qui ne tourne déja pas rond, exorcisons la réalité pour
atteindre notre réel. Mais lorsque la conscience tourne en rond, c’est sans doute
pour arriver a sortir du cercle (Gallant, 2005).

Jade: Jade arrive avec sa doudou l’air un peu fdchée. Pourquoi il écrit pas a moi,
lui, ma tante Danielle, comme toi tu le fais dans ton cahier pas propre ?

Danielle: Parce qu’il ne te connait pas.

Jade: Ah!

Danielle: Tu veux que je continue a lire ?

Jade: (Elle vient s’asseoir sur Danielle. Sa doudou sur le bout des lévres). Vas-y ma
tante Danielle !

Danielle: Danielle reprend son cahier. De quel cercle était-il question ? Tu sais, je
ne suis pas du genre a douter de ma créativité si je la vois et que je I’entends dans
mon étre. L’extérieur devient un refuge pour les interprétations. Une machine a tuer
tout étre qui tente de se rencontrer dans son unicité, encore sauvage dans sa propre
expérience. Heureusement, I’homme en qui j’avais remis mes yeux portait mon ame
soeur. Il avait la capacité d’aimer le roman encore bien plus que la romancicre.
Lorsque je lui parlais de Marguerite et de notre rencontre, ses silences valaient mille
mots. Il terminait mes longs monologues en une simple phrase: « Pour moi, c’est
clair. Continue ». Ce matin-la, « continuer » m’amena une nouvelle rencontre.
Jétais convaincue que Marguerite reviendrait a la charge. J’en avais déduit que
c’était mon personnage principal pour qu’elle m’habite a ce point. Pendant que je
’attendais, un sentiment étrange m’habitait. Elle n’allait pas venir. Quelqu’un

d’autre tentait de se présenter a moi.
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Jade: C’est qui ?

Danielle: Attends, je vais te lire.

Malgré que j’entendais le grondement du mouvement de Marguerite au fond de moi,
telle une grosse caisse battant la mesure dans une envolée de fliites traversiéres et de
violons, je commengai a apprivoiser ce personnage, 1’écrivain, en le regardant dormir
avec son idée. J’avais déja esquissé un petit mot de ’auteur en parlant de lui, mais je
ne savais méme pas a ce moment-la qui il était. A la limite, je le voyais comme un
petit narrateur. Pourtant, ce matin, je I’entendais et le probleme €tait que je ne
I’aimais pas. Les personnages qu’on n’aime pas, c’est une chose, mais ceux qui nous
font peur parce qu’on ne les aime pas en est une autre. On reste figé au clavier, at-
tendant le calme pour le décrire. Heureusement, le personnage de Lucie est venu a
ma rescousse. Elle pouvait encore écrire sous ma dictée. Peut-étre parce qu’elle était
collée encore a moi. J’avais besoin de toute cette latitude pour faire la connaissance
de ce personnage insistant.

Elle le transporta dans ses histoires et je m’amusai a le voir virevolter entre le bistro
et la bibliothéque."® Au fond, je crois que c¢’était mon propre plaisir a le manipuler
qui se manifestait. Je me préparais a une belle engueulade entre ces deux personna-
ges. Elle lui demandait d’écrire son doctorat. Est-ce que ce n’était pas moi qui vou-
lais faire écrire mon doctorat par tous ces personnages ? Je ne sais pas. Est-ce que
c’était ma méthode de recherche d’utiliser des personnages pour répondre a mon vécu
de marginalité et de sa souffrance ? Comme auteure, tout ce que je peux te dire, c’est
que je m’apprétais a lui donner une bonne raclée, a cet étre désabusé qui n’avait rien
publi€ et qui souffrait de non-reconnaissance lorsqu’il balanga: J’ai survécu. Pas de
doute, je n’étais plus maitre chez moi. Mes personnages gagnaient du terrain a me-
sure que j’avangais dans I’histoire.

Jade: C’est quoi ¢a veut dire une raclée ma tante Danielle ?

19 Chapitre I1, p. A 10.
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Danielle: Soliloque. (C’est tout ce qu’elle trouve a me dire). C’est lorsque je
m’appréte a chicaner. Je peux continuer ?

Jade: L’air penaude. Oui.

Danielle: Les souvenirs de Marc, il n’avait pas de nom a ce moment-13a, sont venus a
ma rencontre. Je connaissais ces souvenirs par coeur sans les avoir c6toyés, comme
s’ils m’appartenaient de frére de sang. J’avais le sentiment de la plainte comme une
craie qui crisse au tableau. Contrairement & Marguerite qui réveillait ma douceur, lui,
il réveillait ma colére. J’ai sorti mon journal de bord pour I’interroger. Danielle
tourne la page.

Jade: Elle regarde le journal et retourne la page. Pourquoi t’as écrit la moitié d’une
page et tu en prends une autre dans ton cahier. Maman dit que c’est du gaspillage.
Danielle: Offusquée. Je gaspille pas Jade. Je divise. Lorsque je t’écris, c’est une
chose. Lorsque je parle avec mon personnage, c’est une autre chose.

Jade: Mais 13, tu écris ou tu parles ?

Danielle: Je fais parler mes personnages avec moi comme €crivain.

Jade: Ah!

Danielle: C’est comme ¢a que je comprends. Laisse-moi finir et je vais t’expliquer.
Jade: Elle semble se résigner. O.K. ma tante Danielle. Mais apres, c’est moi qui
parle.

Danielle se remet a la lecture de son journal de bord.

4.3.3.2. Dialogue avec les personnages

Danielle: - Qu’est-ce que tu me veux crétin?

- Ca ressemble a ton roman ¢a.

- J’veux que tu me laisses écrire comme Marguerite.
- Non. Je ne peux pas.

- Pourquoi?

- Parce que c’est sérieux. C’est un doctorat.

- Alors?



137

- Je n’ai pas envie que tu déverses tout ton venin.

- Alors?

- Je n’ai pas envie de toucher a ¢a?

- A quoi?

- A cette colére. J’ai envie de hurler lorsque je te sens au fond de moi.

- J’ai de la peine et je ne sais méme pas pourquoi.

- Commence par me laisser €crire.

J’ai terminé cette discussion avec un bon petit gateau Vachon et une bonne tasse de
café. J’étais dans une impasse d’€criture et il me fallait du temps.

Jade: Est-ce que c’est a mon tour de parler ?

Danielle: Non.

Elle poursuit sa lecture pendant que Jade écoute en se frottant les leévres sur sa dou-

dou.

4.3.3.3.  Les personnages et les émotions du soi apprenant

Danielle: J’avais envoyé un courriel a Jacques Daignault lui souhaitant bonne féte
des meres puisque c’est lui qui m’autorisait a écrire un roman pour comprendre 1’acte
créateur en formation. Son message était bref: « Touché! Lache pas tu vas y arriver
». Je pense qu’il écrit seulement pour la résurrection. Pour moi, c’est un étre virtuel
comme un Dieu a qui I’on se confesse sans punition. Son courriel était bon comme
une communion. Je décidai de m’attaquer 2 mon courrier. Marc'' était toujours pré-
sent en moi. Mes gestes étaient lourds et souffrants. Je suis tombée sur 1’évaluation
de mon travail de fin de session au doctorat. Je fus & mon tour touchée. Une évalua-
tion de deux pages, trés pertinente pour qui ferait de la peinture a numéros. Pas de
« bonnes vacances !» ou « passez un bon €été ! » ou « au plaisir de se rencontrer ! »,

etc. Rien! Ce « rien » était aussi banal que « veuillez agréer mes sentiments les meil-

! Marc : Personnage écrivain du roman.
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leurs ». Mais la colére que ce « rien » réveillait en moi était d’une violence inexpri-
mable. Seul Marc avait les mots pour le dire. Pour ma part, ce « rien » s’était déja
transformé en peine pour mon fils. Ici, je ne raconterai pas I’histoire de mon fils.
Tout ce que je peux dire, c’est qu’il a toujours été un premier de classe pour se faire
mettre dehors. Le fruit de nos entrailles est béni aussi bien dans la réalité que dans

I’imaginaire. Je suis donc retournée a I’ordinateur et j’ai laissé Marc écrire.

4.3.3.4. Le rythme de I’écriture dans la parole des personnages

Tout défilait devant mes yeux. Le réveille-matin qui sonnait, ’odeur de 1’autobus, la
radio qui annongait ces nouvelles mortiferes et moi qui ressentais et découvrais cha-
que personnage. Je roulais dans mon écriture comme on roule la nuit. Plus rien
n’existe si on ne laisse pas aller les phares de la création se dire par nos personnages.
Je commengais vraiment a aimer Marc. Il déposait bloc par bloc les histoires de cha-
cun avec la stupidité du monde extérieur. Ily avait ce roulement intérieur qui unissait
tous les personnages. Malgré la lourdeur que cela me demandait de porter, j avais le
rythme de la cruauté du monde a I’intérieur de moi et la douceur des personnages.
Soudain la peur m’envahit. 11 devint tout en sueur. Cette phrase m’arréta d’écrire.
Maintenant que je I’aimais, il voulait mourir ? Je n’y croyais pas. Mon journal de
bord me donna la possibilité de parler avec lui.

Jade: Encore parler ?

Danielle: Oui Jade. Encore parler pour mieux comprendre.
Jade: Ah!

Danielle: Elle continue sa lecture comme si Jade n’existe pas.

- Je ne comprends pas Marc, pourquoi veux-tu mourir ?
- Danielle, de quoi as-tu peur ?
- Je ne sais pas. Il me semble que j’avais plein de projets pour toi et, depuis ce matin,

depuis que je t’ai fait prendre la route, je sais qu’il va arriver quelque chose de grave.
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J’ai le sentiment d’un immense trou a 1’estomac. Je te jure que ce n’€était pas mon in-
tention ce matin de te tuer, mais je vois bien que je ne peux rien faire pour t’en empeé-
cher. Je comptais sur toi comme personnage principal de mon roman. Voila qu’apres
une vingtaine de pages, tu meurs. Qu’est-ce que je vais écrire sans toi?

- La suite...

Je repris la route de 1’écriture, toujours dans le méme rythme intérieur qui me guidait.
J’avais vraiment I’impression de rouler la nuit. Je tournais a gauche pour rencontrer
la radio, puis a droite pour rencontrer Marguerite et Lucie, puis a gauche pour ren-
contrer Marc et ainsi de suite, découvrant la route de chacun pour finalement arriver
a Ginette. J’écris comme un musicien qui lit pour la premiére fois de sa vie une mu-
sique en la jouant en méme temps. Comme un musicien, je tente de jouer le plus pré-
cisément possible la partition de mes personnages. C’est une esquisse de la folie ré-
fléchie. Jai le sentiment d’étre enceinte et de ne pas savoir si ce sera un gargon ou
une fille. Jespére qu’il sera en santé. J’ai peur de lacher prise. D’étre en perte de
repéres dans mon propre imaginaire. Trois semaines a écrire dans un chalet. Je me
sens seule, car mes personnages ne sont pas mes amis. Je les apprivoise seulement.

Danielle referme son journal. Jade se laisse glisser sur Danielle et se retrouve de-
bout. Elle dépose sa doudou et met ses deux petites mains sur les hanches et regarde

Danielle droit dans les yeux.

Jade: La, ma tante Danielle, c’est 2 mon tour de parler. On va faire une entretien
d’excitation.
Danielle : D’explicitation Jade. D’explicitation. Oui, tu as raison, on va faire un

entretien d’explicitation sur un moment de 1’oeuvre et de I’apprenant.

4.4. Moment de réflexion
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Apprenant  Que me fait un art dont ’exercice ne
7 me transforme pas?

Valéry

Loy auivey
“ Le mende

QOeuvre

Jade: Pourquoi tu parles a tes personnages ?

Danielle: Pour mieux comprendre mon roman.

Jade: Pourquoi tu veux comprendre ?

Danielle: Pour comprendre ce que j’ai fait dans cette oeuvre qui parle de moi.

Jade: Pourquoi moi je comprends pas lorsque tu parles dans ton cahier ?

Danielle: O.K. Jade. « Ma tante Danielle » est pas assez claire. On reprend. Tu
sais, lorsque je t’ai parlé du lieu de tous les possibles. Le lieu ou Lucie m’est appa-
rue?

Jade: Tu fais comme grand-papa. Tu racontes toujours la méme histoire.

Danielle: Soliloque. (Pourquoi j’ai choisi cet enfant pour mon analyse? La profon-
deur et la complexité. Comme disait mon pére: « Reste polie si t’es pas jolie. »)
C’est important Jade de commencer depuis le début. Tu vois, dans les moments de
création, ce que je cherche, c’est la création de I’oeuvre. Tu comprends ?

Jade: Comme Lucie qui a sa maison en toi. Je veux dire la gare d’autobus.

Danielle: Exactement! Comme Marguerite, la petite qui est arrivée a la gare
d’autobus, comme le personnage de Marc qui est arrivé dans le roman. Je tente de

laisser se créer mon histoire.
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Jade: Turacontes pas tes souvenirs a toi.

Danielle: Exactement! Mais si je veux apprendre de mon oeuvre, il faut que je
change mon regard.

Jade: Ah!

Danielle: Regarde ta main Jade ! Soliloque. (Rien de mieux que du concret pour la
faire taire).

Jade: Je la vois ma tante Danielle.

Danielle: Est-ce que tu peux voir les deux cotés de ta main en méme temps ?

Jade: Quoi tu veux dire ma tante Danielle ?

Danielle: Soliloque. (Moi qui pensais que ce serait simple). Jade, est-ce que tu peux
voir le dessus et le dessous de ta main en méme temps lorsque tu la regardes?

Jade: Jade tourne sa main. Elle regarde le dessus, puis le dedans, et tente
d’accélérer le rythme pour voir les deux. Je ne suis pas capable ma tante Danielle.
Toi ?

Danielle: Moi non plus. Imagine que le dessus de ta main, c’est le moment ou
j’attends 1’inspiration.

Jade: Sur un ton de déja vu . Le lieu de tous les possibles.

Danielle: Exactement. Le lieu de la création de I’oeuvre. Le dessus de ma main,
c’est I’oeuvre et ses moments de création. Lorsque j’écris, je cherche a créer
I’oeuvre.

Jade: Jade tourne sa main délicatement. Le dedans, c’est quoi ?

Danielle: Si je tourne ma main, le dedans de ’oeuvre m’apparait. Je peux mainte-
nant la comprendre. Je ne cherche plus a créer ’oeuvre, mais a la comprendre. Je de-
viens un apprenant.

Jade: Elle a l’air curieuse. Comment tu fais ¢a ?

Danielle: Lorsque le personnage de Marc m’est apparu dans le lieu de tous les pos-
sibles, tu te rappelles, je ne 1’aimais pas.

Jade: Pourquoi tu I’as laissé venir dans ton ventre si tu ’aimais pas ?
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Danielle: Danielle cherche ses mots. Parce que, parce que, la boule a cessé de tour-
ner dans mon ventre. Je I’ai laissé s’écrire méme si je ne 1’aimais pas. J’ai €crit dans
mon journal pour parler avec lui.

Jade: Ton journal que tu écris @ moi ?

Danielle: Oui.

Jade: Le journal dont tu parles avec lui ?

Danielle: Oui.

Jade: Le journal ou tu fais des dessins?

Danielle: Oui.

Jade: Le journal que...

Danielle: Oui Jade. Le journal pas propre. Bon, je parle avec lui dans mon journal
parce que je veux entendre ce qu’il a & me dire.

Jade: Comment tu sais ¢a qu’il veut te parler, ma tante Danielle. C’est lui qui veut te
parler ou c’est toi?

Danielle: C’est lui. Tu te rappelles que j’ai écrit dans mon journal que je connaissais
ses souvenirs comme si je les avais vécus. La boule dans mon ventre me fait une
pression tellement forte qu’il faut, qu’il faut que je comprenne. Comme Jacques Dai-
gnault I’écrit: Reconnaitre la part du corps dans I’écriture et bien sentir toutes les
tensions; accueillir toutes les émotions (Daignault, 2002, p.155). Pour I’accueillir, je
lui écris dans mon journal. Tu te rappelles, je I’ai traité de crétin.

Jade: Tu voulais lui donner une raclée.

Danielle: Ce n’est qu’une étape.

Jade: L’air curieuse. Quoi tu fais d’autre, ma tante Danielle ? Il ne faut pas taper
ma tante Danielle.

Danielle: Je sais Jade. J’ai relu les pages de mon roman. J’ai retenu des mots. Dans

ce cas-ci, j’ai retenu : J’ai survécu.'? Tu vois, la réponse de Marc a Lucie dans la

12 Chapitre I1, p. A 11.
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bibliothéque m’interpellait comme lecteur. Comme dans la créativité, je cherche les
mots justes mais, cette fois-ci, ceux qui résonnent a I’intérieur de moi.
Jade: Comment tu sais qu’ils résonnent ?
Danielle: Comme une inspiration Jade, les mots passent lorsque je lis et, soudain, un
mot, une phrase prend toute la place dans mon ventre. Attends !
Entrer dans le sentiment, c’est accepter d’étre réceptif a I’égard du
monde qui, toujours, nous parle difféeremment. C’est accepter d’étre
« vide » comme le moyeu d’une roue qui entraine le véhicule, suivant
I’image de la sagesse chinoise classique (Barbier, 1997, p.286).
Jade: Mais 14, tu écris ou tu lis ?
Danielle: Je lis ce que j’ai écrit. Je deviens un lecteur de mon oeuvre. Comme le dit
Blanchot: Ce qui menace la plus la lecture, c’est la réalité du lecteur, sa personnali-
té, son manque de modestie, son acharnement a vouloir continuer a étre le méme face
a ce qu’il lit, a vouloir étre un homme qui sait lire en général. Dans ce cas-ci, j’ai
survécu me blessait énormément. Des souvenirs d’école me sont remontés.
Jade: Ceux-la, tu peux pas les écrire.
Danielle: Lorsque je regarde le dedans de I’oeuvre, oui je peux les écrire si je veux
comprendre. Mais les souvenirs ne sont qu’un outil de plus Jade.

Ce n’est ni le nouveau ni le génie qui me séduisent, - mais la possession
de soi. Et elle revient a se douer de plus grand nombre de moyens
d’expression, pour atteindre et saisir ce Soi et n’en pas laisser perdre de
grandes parties, faute d’organes pour les servir ( Valéry, 1918-1919, C1,
84).
Danielle: Je me rappelais mes professeurs et toute la froideur que ¢a dégageait pour
moi.
Jade: Quoi t’as compris ma tante Danielle ?
Danielle: Lorsque j’ai rencontré Marc dans le lieu de tous mes possibles, j’ai ressenti
une pression dans mon ventre. J’ai tenté de lui écrire dans mon journal de bord. La

pression dans mon ventre était toujours présente.

Jade: Pourquoi t’as pas arrété d’écrire.
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Danielle: C’est ce que j’ai fait. Mais la pression dans mon ventre était toujours la.
J’ai commencé a lire mon courrier. Tu te rappelles. J’avais re¢u ma note avec pas de
bon été, etc.

Jade: C’est pas gentil ¢a.

Danielle: Moi aussi je trouve, mais bon. On change pas le monde. C’est par le
monde qu’on est changé. Tu te rappelles de cette pression dans mon ventre. Elle est
devenue plus forte. Je suis retournée écrire.

Jade: Ou?

Danielle: Comment ou ? Dans mon roman. C’est le bout ou il file sur la route pour
aller aider son amie a entrer du bois pendant que Lucie et Marguerite sont dans
I>autobus en direction de Québec.”® On entend a la radio des nouvelles vraiment ridi-
cules.

Jade: Maman veut pas que j’écoute les nouvelles. Elle trouve que c’est du sensatio-
nalisme chez les Américains.

Danielle: C’est 1a méme chose au Québec, Jade. Lorsque j’ai eu fini d’écrire ces
pages, cette pression dans mon ventre était toujours la.

Jade: Quoi t’as fait? L ’air de savoir c’est quoi le probléeme. Es-tu allée aux toilet-
tes, ma tante Danielle ? Maman dit que...

Danielle: Non, Jade. C’était pas ¢a le probléme. Effectivement, quelque chose ne se
digérait pas, mais ce n’était pas ce genre de toilette dont j’avais besoin. J’ai relu mon
texte pour chercher la résonance des mots.

Jade: C’est 1a que les mots j’ai survécu ont pris toute la place dans mon ventre en
plus de la pression.

Danielle: Exactement ! Jade. J’ai commencé a écrire dans mon journal mes souve-
nirs d’école et je réalisais que j’avais vécu la méme chose en ouvrant mon courrier.
De plus, tu te rappelles le courriel de Jacques Daignault. Je voyais la différence entre

la froideur et I’accueil et la phrase J’ai survécu est devenue une évidence. Une pro-

3 Chapitre I1, pp A 24-33.
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fonde colére s’est mise a vivre en moi. J’ai compris que j’avais une profonde colére
face a I’institution et une profonde peine. Danielle se tait. Des larmes coulent dou-
cement.

Jade: Jade se léve la téte pour la regarder. Pourquoi tu pleures, ma tante Danielle ?
Danielle: Pour rien.

Jade: Maman dit qu’on pleure pas pour rien. C’est parce qu’on est fatiguée lors-
qu’on sait pas pourquoi on pleure.

Danielle: Soliloque. (Les autres font des livres. Moi je fais mon esprit) (Valéry,
1902-1903, C1, 30). Oui, je suis fatiguée.

Jade: Veux-tu on va se bercer pour s’endormir ?

Danielle: Oui. FElles se collent toute les deux.

Les lumiéres s ’éteignent doucement. On entend Danielle fredonner une berceuse.
Sur écran, de chaque coté de la scéne, des films sont projetés. L’un est sans voix.
Danielle qui écrit dans le chalet. L’autre film, c’est Danielle qui parle dans le méme

lieu, assise dans le chalet derriére son ordinateur.

4.4.2. Les personnages et la rencontre du soi

Jai le coeur douloureux. Je nage dans ’incertitude, comme Michel Serres 1’écrit si
bien. Je n’ai pas encore atteint le milieu de mon oeuvre. La ou I’arrivée et le départ
ne comptent plus. Je pense a tous mes auteurs favoris et j’ai mal. Paul Valery, Ro-
main Gary, etc. La misére de vivre dans son art et dans son monde. Jesquisse mes
premiers jets, et me voila en contact avec cette souffrance de me perdre. A la fron-
tiére du réel et de I’irréel. Lequel des deux est le plus réel présentement pour moi ?
Je ne sais pas. Je nage pour m’y rendre, je le sais puisque 1’art doit m’y conduire. Je
n’aurais jamais pensé que Marc aurait un accident d’auto. Pourquoi ? Parce qu’il
voulait partir. Je le savais, mais j’ai tenté d’y résister. Ce n’¢tait pas dans mon plan,

mais ¢’est arrivé, comme ¢a, soudainement. Il s’est gliss€é sous mon clavier, comme
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on apprend a lire. Des lettres ensemble forment un mot. Des événements ensemble
forment un accident sans que je le veuille. Marc me fait peur. En méme temps, c’est
une source de vie en moi qui cherche a se déployer, comme une ombre que je ne
connais pas encore et qui veut s’ensoleiller. Voila I’importance du journal de bord
actif. Au moment ot I’on a peur, ot I’émotion monte, il y a toujours ce journal pour

permettre de comprendre ces moments afin de les apprivoiser.

Seule dans ce chalet, le point de rupture approche. Je le sens lorsque je relis mes pa-
ges. « Une source de vie en moi qui cherche a se déployer ». Reprendre 1’ocuvre et
tenter de comprendre ce qui se cache derri¢re cette métaphore de moi-méme sera de
I’indécence pour certains et d’autres, plus assoiffés d’interprétations a mon sujet, se-

ront déja en train d’analyser a ma place au lieu d’entendre ce qui s’écrit pour eux.

Comment décrire ce qui se passe dans cette lecture de I’ceuvre ? Un journal réflexif
qui me permet de comprendre. Je viens de saisir une partie du processus. C’est
comme si je conduisais la nuit. Lorsque j’écris et que je laisse parler les personnages,
il y a une vitesse a respecter. Si je veux aller trop vite, je perds le personnage. C’est
comme s’il se livrait 8 moi, une page a la fois. Rien de plus, rien de moins. En ac-
ceptant ce jeu, une partie de moi se dévoile. Je découvre cette sensibilité chez moi.
Une sensibilité que je reconnais dans I’écriture. Une sensibilité qui m’arrache les os
dans la réalité. Une sensibilité plus qu’a fleur de peau. Je suis trop fragile pour faire
partie du monde. C’était ¢a I’horrible jeu de la descente vers ’accident. La radio qui
annonce 1’importance du monde et de son sort pendant que la vie se passe ailleurs
dans I’énormité du monde de chaque individu. Les plus gros mangent les plus petits.
C’est la loi de la jungle. Entre la folie et I’imaginaire, il n’y a qu’un pas a faire, celui
d’y rester. Lorsque je regarde mon mal de vivre pour fréquenter la réalité, est-ce que
je ne suis pas destinée a devenir folle ? Des gens que j’aime me retiennent possible-

ment. Voila ce que Marc voulait me faire apprendre de moi : la sensibilité qui me
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blesse dans la réalité des systémes institutionnels et impersonnels ; les moments de
réflexion que j’arrive a percevoir. D’autres dorment encore en moi.'*

Les lumiéres s allument. Danielle est seule sur la chaise berceuse.

4.4.2.1. L’apprenant dans sa sensibilité et la colere

Danielle: Vous ne connaissez pas Ginette, la blonde de Marc. Si Marc m’avait de-
mandé d’écrire la suite, ¢’était pour arriver a Ginette'>. Vous voulez que je vous
dise? Je ne I’aime pas. C’est le genre de personne qui me fait vomir. Elle a une grille
d’analyse a la place du coeur. Je I’ai plaquée. Elle prend une grande respiration
avant de nous lire ces deux phrases avec des mots justes.

Ginette était assise prés de Marc sans dire un mot devant le spectacle valait la
peine de mort. Voila ce qu’elle méritait. Danielle se léve. La colére se fait de plus
en plus présente.

Chaque matin, c’est la méme lutte pour moi. Je suis maintenue par des machines.
Une marionnette a fils. Ces mots me troublent. J’ai souvent le sentiment d’étre uti-
litaire lorsque je ne suis pas en état de création. J’ai le sentiment que les fils qui me
retiennent me permettent de me maintenir en vie par la grosse machine. Les régles,
les conventions m’aspirent de I’intérieur. Ecrire dix pages pour une problématique.
Pas une de plus et surtout pas une de moins. Ils ont toujours de bonnes raisons pour
valider leur demande. Je ne raisonne pas, je résonne. Comme un instrument de mu-
sique. Plus vous me pincez, plus vous me poussez pour que je raisonne, plus je ré-
sonne. Plus je résonne, plus je vibre, et c’est dans cette instabilité vibratoire que je
quitte pour un temps le systéme a fils. Comme Marc qui pense a Marguerite et a Lu-
cie dans son auto ou lorsqu’il danse dans le corridor.® Elle reprend son calme.

L’angoisse de la division monte. Comme si je fermais la porte du monde, pour un

14 §i vous avez choisir de lire en alternance, lire le chapitre III, p. A 35.
'3 Chapitre 111, p. A 35.

' Chapitre I1I, p. A 36.
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temps. C’est tous ces temps mis ensemble qui font qu’a 42 ans, je suis encore étu-
diante a I’université. Elle sourit. J’ai survécu. Ces temps ailleurs, m’ont formée,
déformée, reformée, mais je n’ai eu aucun diplome pour cela. Je n’ai fait que réson-
ner au lieu de raisonner. Je ne m’en suis donné aucun a moi-méme non plus. Vous
savez pourquoi ? Le systéme ne donne pas de note pour la sensibilité, mais pour la
conformité. Vous croyez que je suis injuste et pessimiste avec vous ? L’art est une
arme puissante. Vous savez pourquoi ? Parce qu’elle nous montre le réel du monde
tel qu’il est. Dans sa beauté comme dans sa cruauté. Vous avez raison d’avoir peur
parce que moi aussi j’ai peur. J’ai doublement peur. Chaque matin, ¢’est la méme
lutte pour moi. Quitter la réalité pour un temps, pour vivre une autre réalité, et avoir
peur de la folie ou rester et avoir peur d’étre étouffée par ces fils qui me retiennent en
vie.

Je vous entends me dire: ¢ ’est quoi un systéeme ? de votre air condescendant comme si
ce n’était pas vous. Vous avez raison. Un systéme, c’est un tout qui ne contient rien.
Alors seriez-vous, vous aussi, des marionnettes a fils obéissant a des fils invisibles
qui vous empéchent de vous voir et qui vous excusent de votre démarche saccadée
sur le plancher des théories ou des nouvelles réformes ? Un beau spectacle de ma-
rionnettes pour nos enfants ! Pendant que moi je tente de me libérer de ces fils, vous
tentez de vous y accrocher ayant peur de perdre la raison qui vous est si chere ? Vous
voulez que je vous dise : vous avez besoin de ce systéme pour vous faire manipuler !
Ca vous excuse de votre incompétence et de faire accepter 1’inacceptable a des en-
fants. Pire encore, vous courez a publier vos articles pour vous faire connaitre
comme un chien qui court aprés sa queue. Vous voulez que je vous dise : je ne crois
pas au systéme de 1’éducation! Vous étes une machine a tuer des dmes. Le pire,
c’est que vous le savez et que vous acceptez d’étre payés pour faire les guignols et de
tuer des enfants en les mettant dans des ghettos ou vous savez tres bien qu’ils vont
perdre la raison a coups de baton. Vous étes pires que vos millions de manipulateurs.
Pour eux, vous étes des petites figurines de guerre comme celles que I’on interdit a

nos enfants. Vous étes les Zazous des sentinelles de 1’air: « Bonjour les amis! »
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Pendant que vous tuiez des enfants ou que vous meniez des recherches complétement
stupides ou que vous accompagniez des étudiants dans d’autres recherches aussi bi-
don et que vous leur faisiez miroiter un article ou un poste d’ancien combattant, sa-
vez-vous ou j’étais ? Dans le communautaire, a des salaires minables, tentant de ré-
cupérer ces ames que vous avez tirées a bout portant dans leur naiveté d’apprendre.
Je leur faisais rejouer leurs drames pour déjouer la tragédie. J’étais en train
d’accompagner également mon fils dans son décrochage scolaire. Ne vous inquiétez
pas. J’ai déja pris sur mes épaules tous les blames de son éducation. Vous avez les
pattes blanches comme vos armes. Il dessine mon fils. Ne vous inquiétez pas. Il
n’ira pas faire de graffitis sur vos murs. Je suis tout de méme en train de faire mon
doctorat en éducation! Vous en avez assez ou faut-il que je continue ? Elle prend un
temps. Qu’est-ce que ¢a vous fait lorsque je vous pince ou vous pousse ? Est-ce que
vous raisonnez ou vous résonnez 3 mon discours ? Prenez le temps de ressentir...
Elle prend un autre temps. Vous avez de la colére face a mon arrogance et je ne suis
pas assez étayée ? Vous avez envie de me mépriser, de me crucifier, de me juger et
de refuser ’obtention de mon doctorat ? Vous voulez m’envoyer en thérapie parce
que je dérange et que je désorganise ? Vous avez de la pitié, de la compassion ?
Vous étes partagés ? Elle prend un autre temps. Maintenant, vous voyez jusqu’ou la
sensibilité peut vous atteindre. Imaginez maintenant un monde qui serait dans cet état
de résonance tous les jours. C’est ce que je vis et ce que je suis tous les jours depuis
que je suis née. Juste le fait d’étre 1a, je me sens démunie, partagée, agressée et inca-
pable de répondre a part de quitter pour un temps. Si j’ai tenté de vous faire vivre
I’instant d’une page ce que peut étre ma vie, ce n’est pas pour vous juger. J’ai été
incapable de faire mourir Marc. Je 1’ai maintenu en vie par des fils. Si je vous juge ?
Elle sourit. Je réalise que les roles que j’ai joués dans ma vie, je les ai pergus comme
des fils me faisant prisonniére. La folie des fils... Je suis étudiante, je suis chargée de
cours, je suis meére, je suis une travailleuse sociale, je suis une conjointe, je suis une
voisine, je suis une amie, je suis tout ¢a et personne finalement. Je suis la marion-

nette a fils des réles que je joue. C’est pourquoi, j’ai tant pleuré lorsque j’ai décrit
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Marc sur son lit d’hépital. J’ai été incapable de faire mourir Marc. Si je vous juge, et
bien, je suis ldche moi aussi. Chaque matin, c’est la méme lutte pour moi. Le spec-
tacle valait la peine de mort. Les arts me permettent de demeurer en vie, mais je
demeure souffrante et inadaptée. Ca me brise les reins. Les miens n’y arrivent pas.
J’ai peur. Peur d’y comprendre la méme chose. Que tout ¢a n’en vaille pas la peine.
Qu’il vaille mieux laisser vivre un arbre plut6t que de le couper et de le faire pourrir
dans une bibliothéque. L’arbre a beaucoup plus a nous enseigner a étre vivant. En
rejetant le systéme, eux aussi, les miens, s’empéchent de se voir. Ils croient qu’ils ne
sont que des personnes que 1’on pince et que 1’on pousse, et le manteau de la victime
se tricote cachant le potentiel. Danielle retourne s’asseoir sur sa chaise.

Michel Serres parle d’un gaucher qui devrait apprendre la droite et d’un droitier qui
devrait apprendre la gauche. Y arriverons-nous un jour? Je ne sais pas. Hier,
I’angoisse est montée. Trop forte, j’ai dii cesser d’écrire. En touchant I’histoire
d’amour de Roméo et Juliette'’, la douleur a monté. Quels étres stupides sommes-
nous? Tout aurait été si simple. J’ai le coeur a rompre sur moi-méme. Il y avait eu
une rupture entre I’art et la science. Est-ce que finalement ce n’est pas mon inca-
pacité a communiquer, 8 m’ouvrir qui m’empéche de m’intégrer ?

Vous voyez, écrire un roman, c’est se dire en métaphore, en personnage. C’est se di-
viser pour mieux s’habiter dans la profondeur. Laisser parler les personnages! Je me
rends compte que les laisser parler, c’est aussi rencontrer de moi ce qui n’est pas per-
ceptible.

En inventant un personnage, cet autre en moi, ¢’est de moi qu’il parle. A sa maniére,
a sa facon, sans aucune fagon. Il me parle de moi par moi. Une impossible rencontre
dans I’impossible. A part qu’avec I’art, tous mes contraires ou mes oppositions me
sont présentes, si je sais y préter I’oreille. Cette nuit, j’ai vu Marguerite. L’enfant que

jaurais voulu étre et avoir. Quelque chose en elle se glisse pour me ressembler.'®

' Chapitre 111, pp. A 43-47.

'® Si vous avez choisi de lire en alternance, lire le Chapitre IV, p. A 48.



151

Les lumieres s’allument doucement, et on entend Jade dans sa chambre sur le

moniteur de la table de salon.

Jade: La, mon bébé, on va aller voir ma tante Danielle. 1l faut pas que tu parles. Ma
tante Danielle parle et écrit des histoires a moi. C’est des boules dans son ventre qui
arrétent de tourner et...

Danielle: Danielle sourit toujours en se bergant. Jade, as-tu bien dormi ?

Jade: Elle arrive. Oui, ma tante Danielle. On dirait qu’il y a des histoires derriere
mes yeux lorsque je dors. Ca fais-tu ¢a toi ?

Danielle: Oui. On appelle ¢a des réves.

Jade: C’est quoi des réves?

Danielle: C’est des histoires qu’on se raconte pour mieux se comprendre. Si on
veut.

Jade: Ah!

Danielle: Soliloque. (Je la trouve jeune un peu pour parler de psychanalyse).
Qu’est-ce que tu veux faire?

Jade: Tu peux lire encore des histoires. Juste ceux qui parle a moi.

Danielle: Soliloque. (C’est mieux comme ¢a. Je I’imagine pas en psychanalyse tout
de suite). Bon! Attends ! Voila ! (Danielle commence a lire. Jade est assise par

terre avec son bébé).

4.4.3. Le soi dans sa quéte de soi par les personnages

Danielle: Chére Jade, lorsque je t’ai écrit la derniére fois, j’avais une prise de cons-
cience trés douloureuse. Lorsque je regarde mes journaux de bord, je me rends bien
compte qu’il s’est écoulé plusieurs jours avant que j’écrive. Toutefois, je
m’accrochais a cette transformation que je percevais en moi et que je rencontrais dans
mon journal réflexif. Au début de ce journal, je ne rencontrais que ma peau de vic-

time, de marginalisée. Lorsque j’ai été confrontée a Marc, ce personnage que je
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n’aimais pas, je me suis rendu compte qu’il me poussait a sortir de cette peau et a ou-
vrir ma vision du monde. Les personnages sont puissants lorsqu’on les écoute. Ma
premiére transformation a été de passer de ma vision de victime a la colére. J’en vou-
lais 4 tous ces gens qui raisonnent et, en méme temps, je les enviais de pouvoir se
dire, se raconter, s’exécuter dans une si grande facilité et d’en éprouver méme du
plaisir. J’avais de la colére a cause de ma sensibilité a fleur des os. De la colére éga-
lement contre tous ceux qui disent vivre en marge et ne veulent rien savoir d’une in-
tégration. Aprés plusieurs jours de colére, selon mon journal réflexif daté, je suis
tombée dans une grande peine. Personne ne possédait la voie de passage. Je réalisais
que je regardais le monde comme on regarde une médaille. Il n’y avait que deux c6-
tés aussi saints et dogmatiques sur chaque face. Je ne pouvais tirer a pile ou face la
vision du monde.

Jade: Tu boudais?

Danielle: Soliloque. (Franchement! Moi, bouder). Non, Jade. Elle poursuit sa lec-
ture. Tu sais ce qui vient apreés la colére, aprés la peine ? La perte des repéres. Apres
seulement quatre-vingts pages et quelques poussieres, j’étais complétement dans le
vide. Le spectacle valait la peine de mort. Ma rhétorique s’était tue. Apres quelques
jours de deuil de mes croyances, il me fallait retourner au roman. Si j’avais fait tout
ce chemin en quatre-vingts pages, j’allais sirement pouvoir toucher la troisieme di-
mension de ma médaille du monde. J’y suis retournée comme on retourne en forét
prés d’un lac pour se ressourcer.

Jade: Tu es bonne, ma tante Danielle.

Danielle: Soliloque. (J’aimerais bien que de temps en temps elle me dise que je suis
belle au lieu d’étre bonne). Merci, Jade. Je continue. Alors que j’étais assise a mon
ordinateur, prenant mon petit café du matin, Marguerite est arrivée avec Lucie en
mangeant des noix maladroites. Je me sentais légere a écrire ces lignes. Noix que

nous mangions ensemble colmataient ce trou 2 ’estomac.” Elles s’écrivaient et je

' Chapitre IV, p. A 50.
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n’avais aucune résistance a les laisser faire. Je savourais mon café entre deux mots
d’écriture. Je n’avais plus rien a perdre. Je n’avais plus de repére. Marguerite parlait
de sa différence, de sa perception de Lucie comme travailleuse sociale, et je me sen-
tais le coeur léger. Ces moments d’écriture filent 3 une vitesse de croisiére sur
I’autoroute. Jaurais filé comme ¢a jusqu’a la fin du roman. Mais comme j’avais
construit mon roman sans m’en rendre compte selon ma vision du monde, c’est-a-dire
deux faces a une médaille, Ginette est arrivée.

Jade: C’est qui elle ?

Danielle: C’est I’amoureuse de Marc. Soliloque (Je ne suis tout de méme pas pour
lui dire qu’elle regarde Marc mourir a I’hopital. Elle pense que j’écris des belles
histoires). L’oeuvre s’était rompue entre Marc et Ginette?. A 1’écriture, j’ai senti
un désespoir dans ma joie. A la lecture, ce désespoir a pris une autre forme. Ginette
s’était perdue dans son intensité. Se pouvait-il que cette intensit€ soit menagante ?
L’aller-retour entre Ginette et moi commenga a se faire. Cet aller-retour de
I’imaginaire a la réflexion. Je me rappelais que lors de la présentation de ma problé-
matique, lorsque je parlais des arts, du sujet apprenant artiste, dans toute mon intensi-
té, on m’avait dit: « Lorsque tu parles, on se sent « nono » a c6té de toi . Je ne com-
prenais vraiment pas pourquoi ces paroles 2 mon égard. Il me I’avait dit d’un ton tel-
lement honnéte que je ne pouvais pas douter de sa générosité. Se pouvait-il que je
perde les gens dans mon intensité ? Mon questionnement s’accentua de plus en plus.
Je me rappelais également, lors de mes études a I’université en psychosociologie et
méme encore aujourd’hui, comme chargée de cours, que lorsque Danielle Nolin était
dans un cours, on me référait toujours les étudiants les plus €branlés dans leur vie.
Pire, aujourd’hui, méme si je suis chargée de cours, on vient dans mon cours parce
que j’ai la réputation d’étre celle qui brasse et qui confronte lorsque c’est nécessaire
et d’avoir du métier dans le corps. Pire encore, je réalise qu’a I’université on

m’appelle: La Nolin. Pourtant, j’ai toujours été ’enfant que je ne t’ai jamais

2 Chapitre IV, p. A 58.
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donné.”!

Finalement, est-ce que c’est cette intensité qui me donne cette assurance
aux yeux des autres ? Comme ODbélix, je serais tombée dedans lorsque j’étais petite.
Comme Obélix, moi aussi j’aurais envie de dire: « J’chus pas gros ! » Toutefois, je
réalisais que cette sensibilité, je ne me 1’accordais que dans 1’art. : le lieu de ma nais-
sance et de ma reconnaissance. Dans ce lieu créateur, ou je ne me sens pas menacée
dans ma perception du monde, j’arrive a me former sans me faire bousculer. C’est
’intensité qui rencontre la sensibilité qui me permet de faire cet aller-retour entre le
sujet et I’oeuvre, 1’oeuvre et 1’apprenant et 1’apprenant et le sujet. Ces allers-retours
qui m’aménent dans mon imaginaire me forcent a regarder ce qui n’était encore
qu’une souffrance de la marginalité jusqu’a maintenant.

Jade: T’es bonne ma tante Danielle!

Danielle: Soliloque. (C’est ¢a, oui. Je suis bonne). Merci Jade. La normalité du
monde venait de bannir la marginalité du monde en lui volant son coeur et en
I’enfermant a ’extérieur du monde.” Finalement, je réalisais que c’était peut-étre
moi qui m’excluais du systéme parce que cette intensité faisait de moi une grosse per-
sonne qui ne contenait qu’une petite personne tellement sensible que je n’arrivais pas
a faire ma place ; ou si j’y arrivais, ¢’est qu’il devait y avoir des préalables avant que
j’y parvienne. Quels étaient donc ces préalables ? Que venait m’apprendre Margue-
rite au sujet de la sensibilité ? Le spectacle valait la peine d’apprendre.” Quel
était donc ce spectacle qui me permettait parfois de demeurer dans le systeme ? Les
arts ? Non. C’est ce qui faisait que je m’excluais ou qu’on me rejetait parce que
c’était trop intense et je perdais tout le monde dans leur sentiment de se sentir
« nono ». De toute fagon, Marguerite n’avait donné aucun signe jusqu’a maintenant
qu’elle était créatrice. C’était plutét Marc qui était porteur de 1’art comme écrivain.

Toutefois, il y avait un passage lors de 1’écriture qui m’avait énormément surprise.

*! Chapitre IV, p. A 60.
*2 Chapitre IV, pp A 61-62.

 Chapitre IV, p. A 68.
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Madame Gingras s’était présentée a Marguerite comme famille d’accueil, mais je
’avais reconnue.

Jade: C’était qui, ma tante Danielle, I’autre madame Gingras ?

Danielle: Tu veux une collation ? Soliloque. (Il y a toujours des limites a se faire
interrompre tout le temps mon Dieu!) Danielle quitte la scéne et revient avec une
collation.

Jade: Oui. Solilogue. (Mon Dieu, elle est bien, bien, je sais pas).**

4.4.3.1. Lareconnaissance du soi dans les personnages

Danielle: Je continue. Analyser son roman dans un herméneutique acousmatique,
¢’est se réécrire une deuxiéme fois. Reprendre les mots des maux. Réécrire son his-
toire qu’on ne veut pas se raconter ou qu’on ne sait pas se raconter. Comme le men-
tionne Lavelle, le voile se déchire et la rencontre d’un autre soi-méme comme autre
se dévoile et se fait entendre doucement, si 1’on préte I’oreille, comme le faisait re-
marquer Jacques Daignault. Qui était cette madame Gingras dans cette famille
d’accueil ? Javais terminé sur cette question. Quelques semaines plus tard, j’ai vu
son visage en retenant ces phrases qui me martelaient le coeur. Elle a de bonnes
maniéres, mais n’a pas la maniére d’étre bonne. Lorsqu’elle dit « s’il te plait »,
on a toujours ’impression qu’elle ne se plait pas avec nous. Elle n’était pas la
pour nous aimer, mais pour nous éduquer. C’était ¢ca ’amour de Madame Gin-
gras. Elle aimait nous éduquer, sans nous éduquer a aimer ’éducation. Ca fait
mal la conscience. Elle sait toujours tout, mais on ne sent jamais rien.”

Je venais de décrire soeur Annette Cloutier. Mon professeur de premiére année. A
quarante-quatre ans, je me rappelle encore mon entrée a I’école. Se pouvait-il
qu’apres plusieurs années, elle se fiit transformée en un personnage de mon roman ?

Je commengais a ressentir et a pressentir ce qui m’arrivait depuis quelques jours. Se

% Si vous avez choisi de lire en alternance, lire le chapitre V, p. A 73.

% Chapitre IV, p. A 64.
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pouvait-il que ma souffrance de la marginalité vienne d’une douleur de conscience ?
Est-ce que finalement ce « trou a I’estomac » était une blessure d’amour ? Non, que
je me dis! Me voila en quéte d’amour! Une névrosée de plus sur la plancte.
D’ailleurs, lors de ma présentation au doctorat, I’une de mes professeurs m’avait dit:
« On dirait que tu carbures a I’amour.» Se pouvait-il qu’elle ait raison ? Se pouvait-
il que je souffre d’étre mal-aimée et que ce fiit cette raison qui m’empéchait d’étre
bien dans les systémes ? Se pouvait-il que Marguerite ce fit moi ? Quelques petites
phrases et me voila en pleine conscience. Ces phrases qui m’interpellaient me ser-
vaient de levier pour faire le retour a ma réalité. Les souvenirs s’affrontaient comme
un combat entre I’amour et la haine. Je me rappelais cette soeur Annette Cloutier.
Son enseignement était parfait, sa tenue vestimentaire €tait parfaite, sa classe était
parfaite et sa justice était parfaite. Pourquoi me sentais-je si anxieuse dans cette
classe ? Méme ces anges dans nos cahiers de dictée étaient sérieux et sans reproches.
Plus je me rapprochais de ces souvenirs, plus je percevais ce vide qui m’avait tou-
jours habitée dans les systémes ou la perfection et le sérieux sont les conditions de
réussite. Comment je savais cela ? C’est suite a une relecture de ces quelques pages
du roman que m’apparut la réponse.

Jade: (Elle parle la bouche pleine). C’était quoi la réponse ?

Danielle: Qu’on ne parie pas la bouche pleine.

Jade: Soliloque. (Ma tante Danielle est pas comme avant ma sieste. On dirait
qu’elle a de la peine.)

Danielle: La vraie réponse.

11 fallait tourner les yeux pour le voir.

Il fallait tourner Poreille pour I’entendre.

Il fallait s’y tourner la peau pour y toucher.

Il fallait tourner la langue pour y goiiter.

11 fallait retourner son souffle pour sentir. *

28 Chapitre IV, p. A 70.
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Ces phrases exprimaient tout a fait la condition dans laquelle je vivais dans les syste-
mes. Cette sensibilité a fleur de peau. Est-ce que mes sens étaient surdoués ? Je
comprenais que pour me sentir intégrée, je devais sentir une reconnaissance de cette
sensibilité ou plut6t une connexion vibrante au méme diapason. Si cette connexion
ne se faisait pas, je perdais mes repéres. Pire encore, je doutais. Le doute est partie
intégrante de D’artiste. Comment dépasser les limites du monde sans avoir le doute ?
Comment créer sans remettre tout en question ? Comment se former et former a par-
tir de I’acte créateur sans douter ? Comment, depuis quarante ans, étais-je demeurée
dans le systéme sans aucune envergure professionnelle qui m’aurait permis cette sta-
bilité financiére, affective et cette solidarité ? La réponse se trouvait quelques lignes
plus bas.

Pour le sentir, le voir, I’entendre, le goiiter et le toucher, il fallait d’abord
s’habiter pour ’accueillir. L’oeuvre n’est pas une chose. C’est une relation qui

nous renvoie 2 soi. Le savoir s’est brisé, mais je le porte au fond de moi-méme.”

S’habiter ? L’accueillir ? Comment pouvais-je accueillir de la visite si je ne me sen-
tais pas chez-nous ? Ils entraient comme on entre dans un moulin. Qui réve d’étre
rejetés dans sa vie ? J’étais ce Don Quichotte et ses moulins a vent en relation amou-
reuse avec I’acte créateur. Ces gens qui entraient chez moi étaient ces Sanchos qui
me permettaient de me déployer, de m’accompagner dans mon projet, mais avait tou-
jours peur de ma folie créatrice. Il y avait toujours un moment ou la critique dans
leurs yeux était devenue une question d’argent, de formalité, de peur du changement.
Le doute se déversait dans mon étre et mon savoir et ma compétence sur la formation
par D’art se brisaient et je m’adaptais a vivre comme second sur le navire. Sache, ma
chérie, comme D’écrivait Marguerite Yourcenar dans Mémoires d’Hadrien, que
I’homme placé en second n’a le choix qu’entre les dangers de l’obéissance, ceux de

la révolte, et ceux, plus graves, du compromis (Yourcenar, 1958, p. 94).

27 Chapitres IV et V,pp A 71, A 76 et A 81.
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Jade: Soliloque. (Moi quand je vais étre grande, je vais étre coiffeuse).

Danielle: Malgré mes apparences marginales, je veux que tu saches que j’ai choisi
le compromis. Je m’en confesse pieusement. Tu sais, je n’avais ni 1’étoffe de la ré-
volte ni celle de I’obéissance. Il faut étre convaincu, engagé, pour marcher dans
cette voie. Moi, j’étais lache. J’achetais la paix. Je détestais les obéissants et
j’enviais les révoltés. Tu sais ce qui arrive aux gens qui choisissent les compromis ?
Ce sont les plus hypocrites, car ils tentent de sauver leur peau. Pour ma part, c’est le
doute qui m’a valu cette forme de prostitution.

Danielle: Soliloque. (Pourvu qu’elle me demande pas ce que ¢a veut dire prostitu-
tion). Danielle regarde Jade. Jade mange son biscuit sans dire un mot. Je continue,
Jade. Curieusement, lors de mes entrevues pour un emploi, on m’a toujours choisie
pour mes compétences innovatrices, mais lorsque mes compétences en art formation
devenaient fructueuses et imposaient un changement, tout devenait jeu de pouvoir.
Comme le disait Kundera, L art ne peut servir a aucune cause. Le savoir s’est brisé,
mais je le porte au fond de moi-méme. J’ai choisi le compromis et j’en ai honte au-
jourd’hui. J’étais en marge des obéissants et des révoltés. Je me suis piégée et tu sais
pourquoi ? Parce qu’on n’accéde pas a des postes de direction par des compromis,
mais par des convictions. Tu restes 1a comme un roseau flottant au vent. Une belle
image de sagesse, mais de soumission. Alors, aux risques de te décevoir, oui, je car-
bure a I’amour. A 1’amour de I’acte créateur qui forme et transforme, et j’étais préte
a toutes sortes de bassesses, comme le font parfois les amants jaloux, pour garder
leurs douces. Le sacré de I’art était aux mains de Méphisto. Alors, si tu te retrouves
un jour face a ces choix, sache que le pire est le compromis. Mais, ¢a prend du
temps I’habitude®, comme je 1’ai écrit dans mon roman. Toutefois, je cherche de
quelle habitude il est question. Je n’ai pas de réponse a te donner tout de suite. Il te
faut poursuivre mon roman d’autoformation pour comprendre comment il me forme

jusqu’a maintenant.

28 Chapitre V, p. A 82.
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Jade: Ah'!

Danielle: Quoi ? Tu veux que j arréte ?

Jade: Soliloque. (C’est pas le temps de dire oui). Non.

Danielle: Soliloque. (Comme disait ma mére, un jour elle va me remercier pour ¢a.

A moins qu’elle devienne coiffeuse. Danielle, tu juges).”

4.4.3.2. Le personnage et le compromis

Danielle: Depuis quelques jours, Jade, je réalise I’ampleur de ma démarche et la
puissance de I’acte créateur dans le dévoilement de soi. Cette expérience d’écriture
d’un roman d’autoformation et ces mots qui m’interpellent pour me raconter mon his-
toire me font peur tellement ils sont puissants. Toutefois, tout se fait en douceur
parce qu’il y a un rythme intérieur que tu respectes. Tu auras besoin d’une personne
de confiance pour te lire, t¢ donner son impression ou tout simplement pour
t’encourager a poursuivre le processus.

Pour ma part, ¢’est un ami, un enseignant en littérature, qui a joué ce rdle. Comme tu
le sais, mon écrivain vient de mourir et mes réflexions sur ma souffrance de la margi-
nalisation sont de plus en plus intenses. Lors d’une rencontre avec mon ami, a la
suite de sa lecture de mon roman d’autoformation, il m’avait €crit ce petit texte en
marge.

Jade: C’est le monsieur qui me parle pas ?

Danielle: C’est ¢a Jade. Le monsieur qui ne te parle pas, mais qui me parle 4 moi.

4.4.3.3. Journal du lecteur

Danielle: Tant dans ton roman que dans ta problématique, ce sont les arts qui choi-
sissent l’individu qui en sera imprégné. L’artiste serait-il un étre d’élection? Ou un
type d’individu ou de personnalité? Sommes-nous déterminés a ce point? Et lorsque

Uindividu se laisse choisir par les arts, que lui arrive-t-il? Et s’il ne choisit pas,

%% Sj vous avez choisi de lire en alternance, lire le chapitre VI, p. A 89.
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qu’est-ce qui lui arrive? Les arts ont-ils a voir avec une certaine forme de rédemp-
tion?

Et si Hitler avait été choisi dans un conservatoire (il y a un roman qui en traite), que
serait-il advenu de la deuxiéme guerre mondiale (Gallant, 2005)?

Jade: C’est qui, lui ?

Danielle: Hitler ?

Jade: Elle semble impatiente. Non, lui, qui m’écrit pas.

Danielle: Un ami. Il s’appelle Vianney.

Jade: Ah!

Danielle: Danielle ne se rend méme plus compte de la réponse de Jade. Ce «Ah !»,
qui veut dire qu’elle veur parler. Ces phrases me ramenaient a une vision globale de
ma démarche. S’il avait écrit ces quelques lignes en marge de mon roman et que,
dans ma démarche d’analyse herméneutique acousmatique, j’arrivais a cette notion de
choix, c’est que, de toute évidence, j’allais trouver une voie de passage 2 ma souf-
france de la marginalisation. Toutefois, je réalisais I’importance d’un lecteur exté-
rieur. Comme les souvenirs des personnages sont des tremplins de distanciation qui
permettent a ceux-ci d’avoir leur vie propre et de devenir autonomes, un lecteur exte-
rieur permet également ce tremplin lors de 1’analyse qui propulse vers les autres et le
monde. Ceci évite toute forme de nombrilisme et permet 1’équilibre des deux spirales
herméneutiques. Pour ma part, a la lecture, j’avais retenu des phrases qui
m’interpellaient dans le creux de ma vie. En se livrant 4 moi comme personnage,
Ginette avait pris son envol et sans que je m’en rende compte, confessait mes croyan-
ces les plus secrétes sur le monde intellectuel.

J’ai besoin de référence pour écrire, sinon je n’ai pas la preuve de ma pensée.
J’ai besoin de citations pour écrire, sinon, sur quoi m’appuyer pour développer

mon idée.*

3% Chapitre IV, p. A92
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Je ne suis pas un défricheur, mais un cultivateur.
J aurais voulu étre ta muse, Marc.>!

En regardant mes journaux de bord, je réalisais que Ginette m’avait semblé plus sym-
pathique lors de ces confidences dans le creux de l’oreille de Marc sur son lit
d’hépital. De plus, il y avait toute cette histoire d’abus sexuel qui s’était racontée
sans que je ne puisse rien y faire et qui me la rendait sympathique a mes yeux. Pour-
tant, a la lecture, elle confessait mon mépris pour le monde universitaire, pour les
gouvernements, pour 1’éducation. Tu sais, Jade, nous sommes en janvier 2005 au
moment ou je t’écris et les arts seront possiblement enlevés dans les écoles secondai-
res I’an prochain. Il y a une pétition qui circule a ce sujet. Une race en voie
d’extinction. La peine que j’avais, c’est qu’il n’y avait pas de muse en éducation.
Javais du mépris pour eux, mais au fond j’aurais voulu étre leur muse. J’enviais leur
savoir et méme j’étais trés intimidée par ces bibliothéques sur deux pattes. Toutefois,
je méprisais ce qu’ils en faisaient et le regard qu’ils portaient sur mon travail a
’université. Pourtant, j’étais en train de faire un doctorat. J’étais en train de lire tous
ces livres, j’étais en train de rencontrer tous ces grands auteurs et pourtant, je ne me
sentais pas un singe savant comme le disait monsieur Fotinas. Je n’attendais pas la
distribution des bananes. Je voulais étre une muse et j’en avais honte. Toutefois, je
commengais a percevoir les prémisses de ma souffrance.

L’arme de Marc avait fini par se retourner contre lui. Il avait donné son corps

a la science, mais jamais son dme.

11 avait préféré s’en faire accroire plutét que d’y croire. Le souffle de vie coupé,

Pinspiration quittait Partiste. Il y a un moment ou le créateur doit mourir a

3! Chapitre VI, p. A 91.
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quelque chose de lui s’il veut poursuivre I’oeuvre. La mort, c’est la folie de Dieu.

Pas celle de Phomme.>’

Mourir & quelque chose ? Peut-étre finalement, que je ne voulais pas mourir a quel-
que chose de moi. C’est ce qui me plagait dans 1’espace du compromis. Je ne trou-
vais ma place ni du c6té du monde intellectuel, ni du c6té de I’intervention ni du c6té
des arts. Tous ces croisements a ’intérieur de moi se chevauchent et ne s’affirment
pas. Je prenais de plus en plus conscience que cette démarche de recherche doctorale
m’obligeait 4 mourir au compromis. Etonnamment, c’est la mort du personnage de
Marc qui m’amenait a cette compréhension. Ce personnage disait ne faire aucun
compromis. Pour ma part, je réalisais que mon discours était teinté de cette revendi-
cation mais, dans les gestes, je demeurais dans le compromis. Plus je relisais ce pas-
sage, plus m’apparaissait ce choix de posture comme étant un choix pour permettre a
mon dme de vivre. Comme si adhérer a une pensée, a un groupe, me coupait de mon
inspiration de vivre. Au fond, je commengais 4 me demander si, par mon choix du
compromis, c’était la seule possibilit¢ de me voir vivante, mais sans vraiment y
croire. Je commengais a percevoir le personnage de Lucie aupres de Marc comme
celle du compromis. Celle qui tente de faire un doctorat, celle qui est dans 1’autobus
avec Marguerite et celle qui accompagne Marc dans la mort. Tous ces roles ne sont
que des roles secondaires. Des réles de compromis qu’elle tente d’effectuer et qui
I’empéchent de se voir.

Jade: La, ma tante Danielle, on va en faire un.

Danielle: Je sais, un entretien d’ex-pli-ci-ta-tion.

Jade: Oui, c’est ¢ga. Tu dis toujours, je comprends, je comprends, je comprends.
Mais moi, je comprends pas.

Danielle: Effectivement. Il y a des moments de création, des moments de réflexion

et des moments de transformation.

32 Chapitre VI, pp A 97-99.
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Jade: Ah!

Danielle: Soliloque. (Tiens, ¢a fait longtemps que je n’ai pas entendu ce« Ah !»). Je
vais t’expliquer.

Jade: Soliloque. (Je ne sais pas pourquoi, mais la, je reconnais ma matante Da-

nielle).

4.5. Moments de transformation

Soi

ion 'obi i i n’
Qypren ant’ L obje’zt essentiel pour moi n’est
pas l’oeuvre (malentendu) - c’est
I’éducation de I’auteur.

Valéry

Danielle: De quel moment tu veux que je te parle ?

Jade: Celui des médailles.

Danielle: Soliloque. (Mon Dieu, qu’elle est compétitive!) Tu veux dire ma vision du
monde.

Jade: Oui. Comment t’as vu ¢a, ma tante Danielle ?

Danielle: Ouf! Attends un peu. D’abord, j’avais de la colere contre mon personnage
de Marc. Tu te rappelles.

Jade: Oui, oui. T’avais une pression sur ta boule arrétée dans ton ventre.
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Danielle: Exactement! Avec les événements du quotidien, tu te rappelles
I’ouverture de mon courrier, le courriel de Jacques Daignault, je me suis apergue que
j’étais en colére et mes souvenirs sont remontés.

Jade: Ceux-la, tu pouvais les écrire.

Danielle: Exactement. Je pouvais les écrire.

Jade: Aprés. La médaille ?

Danielle: Attends un peu. Ce n’est pas simple de se transformer. Aprés avoir senti
que j’avais de la colére, je me suis rendu compte que Marc me démontrait la cruauté
du monde en conduisant sa voiture et qu’il a eu un accident. Puis, j’ai senti dans mon
ventre une peur. Il voulait mourir et moi je ne voulais pas.

Jade: La, ma tante Danielle, c’est son histoire a lui. C’était pas le moment d’écrire
tes souvenirs, t’as dit tant6t.

Danielle: Soliloque. (Elle est vraiment exaspérante). Je le sais, Jade. Mais moi je ne
voulais pas.

Jade: Maisla?

Danielle: Je le sais, Jade! Ca n’avait pas de sens. Mais c’était plus fort que moi. Je
ne pouvais pas le faire mourir.

Jade: Comment tu savais ¢a ?

Danielle: Je pleurais devant mon ordinateur. Je ne comprenais pas pourquoi.

Jade: Qu’est-ce que t’as fait ?

Danielle: J’ai continué a écrire en larmes jusqu’a ce que j’arrive au personnage de
Ginette.

Jade: L’amoureuse de Marc ?

Danielle: Oui. Mais lorsqu’elle est arrivée dans mon écriture, la pression dans mon
ventre est devenue chaude et mes joues sont devenues chaudes et mes dents serrées.
Jade: T’étais jalouse, ma tante Danielle ?

Danielle: Pourquoi tu dis ¢a ?

Jade: Lorsque maman dit bonjour a un monsieur et qu’elle sourit, papa devient

rouge et il tape du pied.
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Danielle: Ah oui!

Jade: Dans ce temps-la, maman dit a papa: « T’es jaloux ? »

Danielle: Elle prend un air surpris. Ah oui! Papa est jaloux. Soliloque. ( Le beau-
frére est jaloux, ou bien c’est ma soeur qui fait de la séduction). Non, Jade. Je
n’étais pas jalouse. J’avais vraiment de la peine parce que Marc voulait mourir et que
moi je ne voulais pas et que Ginette est apparue dans son bureau. La, j’ai cessé
d’écrire mon roman.

Jade: Pourquoi t’as pas parl€ avec elle ?

Danielle: Non. J’avais envie d’écrire des souvenirs et des morceaux de colére sont
montés contre, contre les institutions.

Jade: Les quoi ?

Danielle: C’est pas important. Un jour tu, tu, tu.

Jade: Comprendras?

Danielle: C’est ¢a, oui. Tu comprendras. J’ai écrit, €écrit, écrit et relu mon roman.
J’ai pleuré et j’ai questionné mon histoire.

Jade: T’as questionné quoi, ma tante Danielle ? Quelle histoire ?

Danielle: La mienne, Jade. Dans mon journal, Jade. Je me suis questionnée ?

Jade: Tu posais quoi, comme question ?

Danielle: Pourquoi j’avais de la peine ? Pourquoi je ne voulais pas que Marc
meure ? Pourquoi j’en voulais aux institutions ?

Jade: Ah!

Danielle: Mais 13, Jade, j’ai passé plusieurs jours dans cet espace de moi.

Jade: A la gare d’autobus avec Lucie ?

Danielle: Non, Jade. J’étais rendue plus loin dans mon écriture.

Jade: Mais ou?

Danielle: Dans cette dualité. Entre des moments de création et des moments de ré-
flexion.

Jade: Mais 13, on parle de quoi, ma tante Danielle ?
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Danielle: Des moments de transformation. Mais ¢a inclut des moments de création
et des moments de réflexion.

Jade: Ah!

Danielle: Si j’avais cessé d’écrire mon roman ou mes journaux, je n’aurais pas pu
avoir ces moments de réflexion.

Jade: Ah!

Danielle: Ecoute ce que je vais te lire. Soliloque. (Elle m’énerve avec ses «Ah!»).

La réaction du travail de I’esprit sur l’esprit méme est si importante que
bien souvent elle mérite d’étre considérée plus longtemps, plus attentive-
ment que le travail ou 'oeuvre du travail méme... Ainsi le travail du
poéte, le poéme m’intéresse moins que les subtilités et les lumiéres acqui-
ses dans ce travail. Et c’est pourquoi il faut travailler son poéme, - c’est-
a-dire se travailler (Valéry, 1913, C 1, 242-243).
Jade: Mais la médaille est ou ?
Danielle: Soliloque. (La médaille, la médaille. Moi qui pensais que c’était une ar-
tiste. Le seul art qu’elle posséde, c’est de me mettre dans tous mes états. Au fond,
c’est ¢a I’art.) La médaille, comme tu dis, le moment de transformation. c’est apres
avoir écrit le passage de Roméo et Juliette.®® C’est aprés ce moment de création et ce
moment de relecture et en découvrant les mots justes que m’est apparue cette réalite.
Il n’y avait pas de coupable et de responsable.
Jade: C’était quoi les mots ?
Danielle: Il y avait eu une rupture entre 1’art et la science.
Jade: Comment t’as fait pour savoir que tu t’es transformée ma tante Danielle?

Danielle: Je vais te lire quelque chose.

Expérience qui permet a l’écrivain de vivre une autre vie, plus vraie que
la réelle, accessible par la création poétique, [...] Une telle plénitude, qui
engage tout l’étre et qui I’accomplit, ne peut étre atteinte, on s’en doute,
sans une véritable initiation, sans une série d’épreuves, de révélations et
de métamorphoses au terme desquelles se trouve accomplie une oeuvre

** Chapitre III, pp A 43-47.
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dont I'auteur a eu, en fait, pour dessein moins de la créer que de vivre ces
épreuves, ces révélations et ces métamorphoses (Bilen, 1989, p.85).

Danielle sourit en la regardant avec une grimace. Mes oreilles ont poussé et j’avais
plein de poils au menton. J’avais juste envie de croquer une Jade.

Elle s’avance vers Jade faisant semblant de la croquer.

Jade: T’es pas drole, ma tante Danielle. Elle rit. Au secours! Au secours! Ma
tante Danielle s’est transformée en monstre!

Danielle: Danielle redevient sérieuse. La pression que je ressentais a disparu.

Jade: La, je comprends. Elle fait le monstre. Je vais manger ton ventre d’histoires.
Les lumiéres se ferment doucement pendant que Jade et Danielle jouent aux mons-

34
tres.

4.6. Lettre aux lecteurs

Ici se termine la forme théitrale. Je crois que Jade, cet autre en moi, a bien fait son
travail pour décrire a quoi peuvent ressembler des moments de créations, des
moments de réflexions et des moments de transformation. Le reste de 1’analyse est
tout aussi pertinent. Ils font partie de ces catégories de moments qui m’ont permis
d’amorcer une nouvelle compréhension de cette souffrance de la marginalisation et
d’expliquer le processus de I’acte créateur et son fonctionnement dans le cadre d’un
roman d’autoformation. Je vous laisse le lire mais, cette fois-ci, sous la forme d’une

lettre a Jade.

4.6.2. L’apprentissage et I’imaginaire

Chere Jade,
Comme si I’art et la science ne s’étaient jamais unifiés. Sa vérité lui rappelait un

étre sombre, tourmenté par ’avenir, la folie, la réalité.’

34 Si vous avez choisi de lire en alternance, lire le chapitre VIL, p. A 102.

35 Chapitre VII, p. A 102.
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Ces phrases me tourmentent Jade. Effectivement, la tentation de vouloir faire un
compromis comme voie de passage me pousse dans la peur. Le sentiment d’exister
se chiffonne comme un repli sur soi-méme. Plus encore, la peur de la réalité
d’apprendre, de vivre, de souffrir dans ces apprentissages me conduit au désir de
mourir. Pire encore, jouir de ma créativité, de sentir le dépassement des limites du
monde, me conduit a la peur de la folie. Pire, pire encore, cette jouissance me
conduit également a la peur de mourir.

Le sentiment de n’étre pas allé jusqu’au bout de son désir de créer. Un acte
manquant et non manqué. Elle paya son absence sur une carte de crédit. Le sens
de 1a vie avait perdu sa direction pendant ce voyage.36

Coupée de ma résonance au monde, que reste-t-il ? Un apprentissage a la surface de
la peau. Comme une saleté sur un vétement, un apprentissage qui partira au premier
lavage. Comment expliquer ce besoin d’y joindre 1’imaginaire pour me former jus-

qu’a ’os ? Tu sais, je me rappelle encore mes mathématiques.

Ce matin-la, Soeur Gilberte Cloutier, je m’en souviens encore, était plus particulie-
rement déterminée que jamais. Qui était Soeur Gilberte Cloutier. Elle était ni gen-
tille ni méchante, elle était enseignante. Donc, elle détenait la perfection en tout.
Tout, bien entendu, signifiait également avoir donné sa vie a Dieu. Est-ce que je

I’aimais ? J’aimais Dieu.

Ce matin-l3, elle sortit de son placard, qu’elle appelait sa procure, deux énormes sacs
dans lesquels se trouvait le mystére de la multiplication. Je reconnaissais le son, mais
je n’osais y croire. DES BLOCS EN PLASTIQUE ROUGE! Chacun des minuscules
petits blocs rouges, représentait une petite brique utilisée pour construire de magnifi-
ques maisons. Son regard pesait aussi lourd que le mystére dans nos yeux. Premié-

rement, parce que la procure ne s’ouvrait qu’en situation d’urgence. La perte d’un

3 Chapitre VII, p. A 103.
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cahier, un crayon perdu, les occasions spéciales lors desquelles nous avions acces au
papier de construction, a la colle et a la gouache pour fabriquer des cartes de voeux,
des petits paniers de Paques ou des petits cupidons aux pieds mal recopiés et aux fes-
ses difformes. Mais en cette fin de mars, en ce début de mercredi, rien ne laissait
croire a I’urgence encore moins a 1’activité occasionnelle du vendredi. Enfin le re-
gard de Soeur Annette, aux cheveux vieux sous sa coiffe, se mit a parler.

- Aujourd’hui, les enfants, nous devons construire un village. Chacun de vous sera
RESPONSABLE de la construction d’un édifice.

Les mains commencérent a se lever dans la classe. Moi, j’avais 1’habitude d’attendre
I’urgence de la procure pour lever la main.

- Attendez! Je n’ai pas fini de parler. Chacun de vous, en rang, vient prendre un petit
sac qui contient cinquante briques et retourne a son bureau en comptant. Vous devez
vous assurer de bien avoir un total de CINQUANTE.

Je m’arrivais pas a le croire. J’étais a 1’école pour apprendre et je devais travailler en-
core plus fort selon les dires de ma meére. Jallais JOUER aux BLOCS ? Comme un
bon petit gargon, je voulais bien travailler fort, mais je n’étais pas un saint. Soeur
Annette me sorti de mon questionnement.

- 11 faut mettre les blocs en petits groupes de cinq devant votre bureau. Lorsque vous
aurez terminé, posez vos mains sur le bureau. Nous commencerons seulement lors-
que tout le monde aura les mains sur son bureau.

Bizarrement, j’éprouvais un certain plaisir a compter jusqu’a cinq. Non que je ne
connaissais pas ce genre d’émotions, mais habituellement, c’¢était a la récréation que
cela se passait ou en fin de journée lorsque nous préparions nos sacs d’école. Les
mains sur mon bureau avec dix petits paquets rouges, j’attendais.

- Je vois que tout le monde a fini. Maintenant, voici la lettre que j’ai regu du gouver-

nement. Elle sortit de la procure une enveloppe et se mit a lire.
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Chers étudiants,

Nous avons besoin de votre aide pour construire un nouveau village en Afrique. Des
enfants, 13-bas, attendent votre aide. Votre enseignante, Soeur Annette Cloutier, vous
indiquera les mesures de chaque édifice dont nous avons un urgent besoin. Le gou-
vernement vous remercie de votre aide.

Amdila Balabi

J’avais un faible pour les petits Noirs démunis d’Afrique. Le mot « Afrique » signi-
fiait la misére du monde. Comment ne pas participer a la construction d’un village ?
Soeur Annette s’avanga vers le grand tableau noir et y déposa quelques écritures a la
craie blanche.

- Voila la situation. Nous aurons quatre c6tés a notre €difice pour la construction de
notre école : le devant, qui est I’entrée principale des professeurs et des invités ; le
coté, qui est I’espace de jeu pour les plus jeunes ; 1’arricre, qui est votre cour de ré-
création. L’autre coté, qui est celui du presbytere ou il ne faut jamais lancer le ballon.
Donc, nous avons quatre cotés et chaque c6té aura trois briques. Combien de briques
nous faudra-t-il pour la premiére rangée a notre édifice? Allez-y! Faites

I’expérience !

Le mot « expérience » venait de remplacer mes dix doigts. J’alignai mes petits blocs
convaincue que I’Afrique avait besoin de moi, comme j’avais besoin des blocs pour
quitter mes doigts de calcul. J’arrivai a douze comme on arrive a la ligne d’arrivée.

- Maintenant, les enfants, nous devons étre trés précis. Nous devons aider les enfants
d’Afrique. Nous devons leur écrire un plan pour qu’ils comprennent bien ce dont ils
auront besoin pour construire. Regardez bien au TABLEAU. Nous y avons lu ceci:
4 cotés contenant chacun 3 briques vous donnera 12 briques. En langage mathémati-
ques on écrit : 4 cotés X 3 briques = 12 briques. Tentons une autre expérience. Pour
notre édifice nous avons besoin de quatre cotés dont chacun contiendra quatre bri-

ques. Allez, tout le monde au travail ! 11 faut envoyer nos plans le plus tét possible.
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Méme aujourd’hui, aprés quarante-cing ans, je n’arrive pas a décrire ce moment plei-
nement. C’est comme si mes mains s’étaient connectées a ma téte, comme si le ta-
bleau noir venait de s’allumer, scintillant de ses cinquante petites lumiéres rouges.
Mieux encore, 4 mes yeux, je venais de briller. Le plaisir de comprendre était plus
grand que celui d’apprendre. Enfin, I’Afrique pouvait compter sur moi. Peut-étre
que je ne marcherais pas sur la lune, peut-étre que je n’inventerais pas la loi de la re-
lativité, mais je construirais des maisons en Afrique, en ne comptant plus sur mes
doigts, mais sur le nombre de c6tés multiplié par le nombre de briques, construites de

mes dix doigts.

Pendant tout I’avant-midi, qui m’a paru le temps d’une récréation, j’ai construit un
marché de légumes a trois c6tés pour nourrir les enfants, un hopital pour soigner les
enfants et une école pour apprendre a compter. Ma satisfaction personnelle frétillait
en moi comme un saumon qui remonte la riviére pour y déposer ses oeufs lorsque je
déposai mes édifices sur la table qui était prévu a cet effet. Pendant des semaines,
nous avons admiré notre collaboration au mieux vivre d’une communauté. Il nous
était possible, a la fin de la journée, si nous avions bien fait notre travail, bien enten-
du, de poursuivre notre village. Certains y ajoutaient des petites affiches, d’autres,
plus audacieux, construisaient des petits arbres et enfin plusieurs filles confection-
naient de magnifiques petites poupées pour habiter ce village. Michel, ce vieil ami
depuis la premiére année qui portait des pantalons toujours trop courts méme s’ils
étaient neufs, et moi avions apporté une immense feuille de papier brun sur laquelle

nous avions tracé des chemins pour y déposer le village au grand complet.

Pendant des années, chaque fois que je croisais un édifice en brique, j’avais
I’habitude de le déshabiller en longueur multipliée par les cotés. Puis, quelque temps
aprés, je suis passée a la nudité complete, simplement en comptant le nombre de ran-

gées en hauteur. Puis, au printemps, le mystére de la nudité s’est déplacé sous mes
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jupes de petite fille et, a 1’été, je me promenais sur un vélo tout neuf. J’étais promue
en sixiéme année et I’ Afrique avait son village. Tout allait bien dans le meilleur des

mondes.

Je suis enfermé a I’intérieur d’elle, en moi. Les dommages venaient de naitre en
moi.”’

Tu vois, ma chérie, pour me former, j’ai besoin de sentir jusque dans mes os. Pour ce
faire, je dois traverser de 1’autre c6té ol tout un monde m’attend, se déployant, se dé-
guisant, racontant et se construisant pour revenir me vivre au quotidien. Tu sais, je
me fais penser a un autochtone qu’on tente de blanchir dans une réserve. Ce ne sont

que des taches qui vont partir au premier lavage.*®

4.6.3. De I'imaginaire a la réalité

Aujourd’hui, j’ai appelé Kanga dans le garde-manger pour qu’elle nous envoie des
biscuits. Tu étais merveilleuse a voir. Tu riais aux éclats de me voir hurler, la téte
dans le garde-manger, a travers les cannes de soupe, pour avoir des biscuits. Nous
avons tellement ri toutes les deux que les biscuits ne comptaient plus. Je savais que
tu serais émerveillée. Kanga, pour toi, c’est la meilleure maman du monde. Peu im-

porte qu’elle soit une Kangourou. C’est de cette fagon que je t’entends Jade.

Je ressentais ce qui n’était pas encore né dans la réalité. On le ressent comme on

ressent qu’il va pleuvoir et qu’il faut rentrer.”

%7 Chapitre VII, pp A 105-106.
%% Si vous avez choisi de lire en alternance, lire le chapitre VIIL p. A 109.

3% Chapitre VIII, p. A 109.
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Cette sensation d’entendre, de voir, de pressentir m’oblige a traverser le mur pour me
fondre dans I’imaginaire. Cet aller-retour se divise en petits moments. Comme cha-
que petit point qui forme une ligne. Cette intervenante du compromis, ¢’est une par-
tie de moi. Son histoire ne m’appartient pas. Il n’y a rien d’autobiographique ou si
peu. La grand-mére décédée appartient 8 mon imaginaire. Pourtant, elle en dit long
sur moi. Un autre petit point ajouté a la ligne des moments. La grand-mere est pour
moi la gardienne de mon feu sacré. Cette intuition me devance sans cesse, cette intui-
tion me demande sans cesse. C’est lorsque je la couche dans le lit des arts que je la
comprends. Avant, je ne faisais que la ressentir. Elle me pousse, me pousse a créer.
Si je le fais, elle meurt dans ma compréhension du monde. Si je ne le fais pas, je
meurs sur la table d’opération du savoir. Comme une poupée russe, je me suis en-
fouie au fond de moi-méme ne laissant apparaitre que des copies.40

C’est ainsi lorsque I’imaginaire devient le médicament de la réalité.

Les réves, ¢a arrive lorsque la vie commence 3 nous mentir sur sa réalité.
Parfois, ce qui se passe derriére nos yeux, c’est simplement la vie qui commence

3 se questionner sur sa réalité."!

Je ne réalisais pas a quel point, c’était si présent chez moi. Tellement d’interdits y
sont accrochés. Comme Ricoeur le mentionne, le besoin de reconnaissance de soi a

un autre soi est beaucoup plus grand que ’altérité qu’il contient.

[...] dans le recevoir, lieu de gratitude, la dissymétrie entre le donateur et
le donataire est deux fois affirmée; autre est celui qui donne et qui regoit;
autre celui qui regoit et celui qui rend. C’est dans ’acte de recevoir et
dans la gratitude qu’il suscite que cette double altérité est préservée (Ri-
coeur, 2005, p. 401).

% Chapitre VIII, p. A 114.

*! Chapitre VIII, pp A 122.
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Il n’y a que dans I’art que je retrouve et que j’éprouve cette gratitude. C’est comme
si le monde s’offrait a moi avec des représailles sans représailles, des jugements sans
jugement, de la cruauté sans cruauté, de la violence sans violence. Tous les possibles
du monde se vivent a travers moi, par moi, sans moi. Tout ce que je ressens ou pres-
sens arrive a faire son chemin en prenant le chemin de 1’imaginaire pour revenir a
moi dilué dans une profondeur ou tous les étres humains se ressemblent. Sinon, la
vie est trop dure de toutes ces exigences qui me blessent la peau. Et parfois jusqu’a
I’0s. Passer mes journées entiéres assise sur des bancs d’école n’ont fait qu’ajouter
des poupées russes a ma collection. Le sentiment d’imposture devient tellement
grand qu’on devient I’autre qui ne contient qu'une copie de soi. La gratitude ne se

rencontre pas.

Je me suis mise a pleurer devant tant de beauté. On ne se console pas de la

4 . 0y, 42
beauté, on la ressent comme un torrent qui nous envahit.”

C’est le seul endroit, Jade, ou j’ai trouvé la paix. C’est le seul endroit ou j’arrive a
rire, & pleurer, a vivre, sans avoir ce sentiment d’imposture. Tout de moi est ancré
comme un navire a bon port. Dans ce lieu, j’arrive 8 m’observer et observer le
monde et les autres. Comme un lecteur qui se forme, j’arrive a me former par 1’art.
Comme un chercheur qui fait de la recherche qualitative, j’arrive a faire de la recher-
che sur le méme monde que les autres. Pourtant, le sentiment d’imposture persiste
méme si la compréhension de cette souffrance de la marginalisation commence a
prendre forme. Tous ces personnages, ces mots me parlent de la gratitude pour
I’autre et pour soi qui contient le monde sans la dureté a laquelle je n’arrive pas 2 me
faire parce que je suis trop sensible. C’est encore plus douloureux lorsque je sens le

jugement sur ma sensibilité.*?

*2 Chapitre VIIL p. A 112.

* Si vous avez choisi de lire en alternance, lire le chapitre IX, p. A 124.
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4.6.4. Les croyances imprimées

Par votre imaginaire. Ce n’était pas barré. Assez surprenant. Oui. Je suis

Lucie. La travailleuse sociale qui s’en va faire son doctorat.

- C’est impossible.
- C’est ce que je crois aussi.

Je veux que ma vie existe dans la vie.

- Je ne peux pas écrire un doctorat pour un personnage que Marc a créé. Tout

cela n’a aucun sens.
- Au contraire, tout prend son sens. Quelque part en lui, ce désir, il le portait.44

Ces phrases Jade me tuent dans mes croyances. Comme un costume de pere Nogl
que 1’on découvre en plein été et que 1’on tente de raconter une histoire pour que tu y
croies encore et encore. Moi aussi, je me suis raconté une histoire. L’histoire d’un
impossible. Ce n’était pas barré. C’est moi qui ai besoin de théoriser en éducation.
Effectivement, j’aurais pu aller faire un doctorat en art. Mais, je veux que ma prati-
que artistique soit reconnue en éducation. Plus encore, j’ai besoin de cette reconnais-
sance pour ce « soi-méme comme un autre ». Ce sentiment d’imposture viendrait de
ce désir inassouvi que je n’ose pas reconnaitre chez moi. Une envie et un besoin de
théoriser. Cette croyance en I’impossible m’a toujours conduite au compromis.
Comment ne pas ressentir cette souffrance de la marginalité alors que c’est moi qui
adopte cette posture d’infériorité, d’imposteur ? J'ai toujours cru qu’un artiste n’était
pas un intellectuel. Une muse a téte d’oie. J’ai toujours cru qu’un intellectuel n’avait
aucune sensibilité. Une muse a téte d’oie. J’ai toujours cru a I’allure que se donne un

milieu intellectuel. Une muse a téte d’oie. J’ai toujours su que ce chemin-la, il faut

* Chapitre IX, p. A 132.
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le marcher seul.®’ Il faut le marcher dans la solitude et la sollicitude de soi-méme

comme un autre.46

4.6.5. L’unification

Maintenant, nous sommes trois a chercher une histoire qui va naitre.’

Cheére Jade,

Tu sais, les punitions ne sont rien a c6té de ce que 1’on s’inflige & soi-méme. Alors
lorsque maman te diras non, dis-toi bien qu’elle le fait pour ton bien. Ce n’est pas
toujours aussi simple pour soi. Parfois, on se donne notre propre punition. Ta « ma
tante » comme tu dis, a ses ombres.

Tu sais, j’avais besoin de faire mourir Marc. Au début de mon écriture, je pensais
que c’était lui le personnage central. Il était seulement porteur de mes croyances, de
mes préjugés, de mon imposture. C’est Marguerite qui contenait ma sensibilité
d’artiste. C’est elle qui est au fond de moi. C’est elle qui est 1’essence de I’oeuvre de
ma vie, comme un colorant que 1’on met dans I’eau. Ginette, pour sa part, est
I’intellectuelle en moi, celle que je cache et qui, pourtant, est continuellement en re-
cherche. Lucie est ma capacité d’adaptation entre I’artiste et 1’intellectuelle. C’est
elle qui fait I’aller-retour entre 1’imaginaire et la réalité. C’est elle qui me permet

d’éviter la folie. Tu vois ma chérie, je suis ils.*®

# Chapitre IX, p. A 146.
% Si vous avez choisi de lire en alternance, lire le chapitre X, p. A 148.
7 Chapitre X, p. A 160.

“8 Chapitre X. p. A 172.



177

4.6.5.1. Journal du lecteur

La présence de Clovice, le chat, contribue a garder une certaine partie de 1’euvre
dans I’atmosphére de 1’enfance alors que, souvent, des réflexions de type théorique
viennent donner de la tension entre ces matériaux si différents. De plus, comme il est
indiqué dans le texte méme, Clovice est la métaphore de Marguerite et une méthode
de recherche, comme le dit la narratrice; on pourrait aussi dire un moyen de
rencontre, de projection, d’apprivoisement; on peut alors supposer que Marguerite
est la métaphore de Danielle. Et que Danielle est le moyen que I’auteure a pour se
rapprocher d'elle-méme. Méme Marc est associé au chat lorsque la narratrice dit

qu’il « retombe toujours sur ses pattes ».

Tout (ou presque) est jeu de miroir dans ce texte. Tout ce qui est nommé ou porte un

nom renvoie a autre chose.

Lorsque, vers la fin du roman, Clovice nous est représenté avec des mains, le jeu
n’est pas gratuit, car ses mains, les mains en général, devrais-je dire, constituent plus
qu’une méthode de recherche (comme le chat Clovice) et incarnent, dans le texte,
autant des outils pour corriger « la vie », que pour l’écrire. Les mains pour éviter
D’inhumain ? L’importance de se retrouver entre de bonnes mains est capitale, pour
Dintimité, 1’expression, [’éducation. Donc, Clovice, qui est une méthode de
recherche, a des mains pour que le processus devienne plus «matiéré», plus humain,

plus relié au sens et aux sens de I’existence (Gallant, 2005).

4.6.5.2. Journal du lecteur : Entre

C’est souvent dans « l’entre » que se retrouve le discours, les personnages, entre la
vie et la mort (Marc), entre le désespoir et [’espoir (Ginette). Cohérente

conséquence de la volonté de réunification des contraires. Ainsi, on fouille dans le
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creux des souvenirs, on a un trou dans l’estomac causé par l’angoisse...Méme
I’ceuvre est une relation, quelque effet se passant entre le créateur et le récepteur.
On entre en relation avec elle et elle nous renvoie a nous-mémes. Et dans ce texte, le
lecteur circule entre les strates de réalité, des lieux qui finissent par se faire écho,
comme si chaque partie était le miroir de 1’autre, comme si chaque niveau de
référentialité était la pour expliquer ’autre niveau. Marguerite explique Danielle,
Marc explique Danielle, d’une certaine fagon. C’est une sorte de décision de
I’indécision... une fagon déterminée et déterminante d’affronter la réalité du texte en

réunissant ce qui semble superficiellement séparé selon l’auteur.

Ce qui se réalise dans ce texte, c’est I’épreuve du passage par le creux, le trou pour
constater la souffrance et la métamorphoser dans ce creux méme, dans cet antre que
I’on retrouve dans les entre du texte. L’auteure dit craindre de se perdre et souffrir
de se perdre entre le réel et l'irréel et, partant, entre l’imaginaire et la folie, toujours
attirée par I’impossible possible, du moins par ce passage entre l’impossible et le

possible.

Et I’on pourrait dire a la place de ’auteur : « Le ENTRE, s’il n’existe pas, je ne me

sens pas rencontrée dans ma matiere. »

L’entre est le lieu de la souffrance et la voie de passage (Gallant, 2005).

4.7. Conclusion

Tout au long de 1’analyse, les mots justes occupent une place prépondérante, ceux de
la création comme ceux de la réflexion sur la création. Non seulement des mots jus-
tes, mais des mots qui résonnent en moi, des mots que I’herméneutique acousmatique
ont révélés, mis en évidence. En répertoriant ces mots justes, tout au long du roman,
je me rends compte que la voie de passage y est inscrite. C’est comme une analyse

de I’analyse. Une histoire dans I’histoire. Mon histoire ? L’histoire de soi-méme
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comme un autre. La voie de passage du sujet apprenant artiste face a sa souffrance de
la marginalité qui se révele. J’y vois une validation du processus acousmatique, une

corroboration de mon propre travail de sujet apprenant artiste.



CHAPITRE V

S. NOUVELLE APPROCHE

Développer une nouvelle approche faisait partie de mes objectifs. Cependant, dans le
contexte de cette démarche doctorante, il resterait a explorer et a valider sa
congruence, par exemple dans le cadre de groupes de recherche en autoformation.
Comme je suis une formatrice qui travaille avec I’art depuis une vingtaine d’années,
je suis continuellement a la recherche de nouvelles approches qui sont transférables a
d’autres praticiens. Voici donc la synthése commentée de la démarche, présentée
dans une optique de transfert des connaissances d’une nouvelle approche en art
formation, elle ne constitue que 1’esquisse d’une pratique réflexive qui pourrait alors

se généraliser.

5.1.  Journal de bord

Comme je I’ai mentionné dans ma méthodologie, I’utilisation de journaux de bord
m’a permis d’étre en mesure de comprendre et d’expliciter ma démarche. Rappelons,

a ce stade les trois journaux de bord qui m’ont suivie tout au long de ma démarche.

Journal de bord de I’auteur actif

Ce journal réfléchit sur la phase de la création de I’ceuvre, c’est-a-dire ce qui se
passe pour moi au moment ou j’écris ce roman d’autoformation. Les émotions, le
questionnement et les sensations contenus dans le corps sont autant d’indices qu’il
faut reconnaitre, comme le fait remarquer Jacques Daignault dans sa méthode

d’écriture.
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Journal de I’auteur passif

Ce journal s’écrit entre deux périodes d’écriture. Le questionnement se rapporte au
quotidien : mes pensées, mes réflexions sur I’histoire, les personnages, les actions et
le déroulement de I’histoire. Ce journal permet de contenir toutes les possibilités que
peut contenir I’histoire. C’est le journal qui contient le plus d’allers-retours entre
’imaginaire et la réalité. Il invoque la perception de I’histoire et de son contenu face

au quotidien.

Journal de 1’auteur réflexif

Ce journal se situe a la fin d’un chapitre d’écriture, il s’agit du moment ou nait le
sentiment d’avoir terminé une partie de I’histoire dans son action. Lorsque qu’il y a
un sentiment d’une fin d’écriture d’un bloc, il faudra relire ce bloc et retenir les
phrases et les mots qui instaurent quelque chose en soi. La consigne la plus
importante a retenir, ce n’est pas de chercher derri¢re le texte, mais bien de chercher
devant le texte les mots qui appellent a un deuxiéme degré de sens. La posture du
lecteur sera importante comme pour la contemplation d’un paysage. La lecture
s’instituera alors sous le mode d’une écoute flottante, acousmatique. Ainsi,
soudainement, pourront s’imposer des détails jusqu’alors inapergus, ignorés. C’est de
cette qualité de lecture dont il est question. Ce processus permet de retenir les mots et

les phrases qui apparaissent, insistent, résonnent, signifient.

5.2. Le moment de I’écriture

L’expérience réflexive et conscientisée du sujet apprenant artiste demande une
rigueur dans la procédure. Le processus de I’écriture du roman d’autoformation m’a
démontré que poser des balises rigoureuses et claires est essentiel a la réalisation de
ce projet. La raison en est toutefois trés simple. Devenir sujet apprenant artiste
nécessite de rencontrer des espaces de doutes, de chaos, de rythme et d’espace

ludique, d’ou l’importance d’une rigueur pour s’accompagner soi-méme. D’ailleurs,
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les journaux de bord de 1’auteur actif et de I’auteur passif permettront d’accompagner
ces lieux. A ce sujet, trois consignes de départ me semblent importantes a respecter

pour mener a bien le processus.

A) La durée de la période d’écriture

Devenir chercheur pour soi, nécessite la méme rigueur que pour un projet de
recherche a I’extérieur de soi. Autant le chercheur en biologie, en mathématique ou
autre, s’offrira un espace de rigueur méthodologique, autant le sujet apprenant artiste
devra développer sa propre rigueur. Ne pas s’offrir une période d’écriture nécessaire
conduira dans les méandres du nombrilisme ou sera plus dommageable pour le sujet.
11 sera important de définir deux périodes d’écriture. La premiére consistera a se
mettre une balise d’achévement de 1’oeuvre. Pour ma part, j’avais retenu une période
d’un an. Ce délai me semble raisonnable. Toutefois, il est adaptable selon le
contexte du sujet apprenant artiste. L’important a retenir est de fixer une date limite.
11 ne s’agit pas d’une oeuvre ou la performance d’écriture est recherchée. C’est ’'un
des piéges dans lequel on peut tomber facilement. Comme pour le blason ou le récit
de vie, ce qui est recherché ici, est la résonance de formation pour le sujet apprenant
artiste. La deuxiéme période d’écriture, qu’il faudra préciser avant le départ de
I’écriture du roman d’autoformation, sera plut6t de 1’ordre du quotidien. Combien de
temps j’alloue dans une période hebdomadaire 2 mon projet d’écriture ? Cette
question est des plus fondamentales pour la réalisation de ce projet. S’il y a trop de
temps entre les périodes d’écriture, le risque de perdre le fil est évident. Trop
d’écriture engendra la méme situation. Le dérapage de 1’épuisement est facile. Il est
important de ne pas tomber dans le piege du mythe de I’artiste. Ici, I’'importance du

rythme de 1’écriture est a prescrire pour soi.

B) Le lieu de I’écriture
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On pourrait croire que le lieu ne semble pas si important que cela. Toutefois, mon
expérience m’a démontré le contraire. S’offrir un lieu, c’est s’offrir un espace
d’intimité avec soi. Il ne faut pas oublier qu’au moment de 1’écriture, plusieurs
sentiments et émotions se feront sentir. Il est important de se trouver un lieu
d’intimité pour le vivre. Toutefois, il n’est pas interdit d’aller écrire dans un lieu
public ou a I’extérieur. L’important est de trouver un lieu ou vous I’on est en intimité

avec soi comme sujet apprenant artiste.

5.2.1.  Consigne de départ

Pour ma part, j’ai retenu les consignes de Jacques Daignault. Suite & mon expérience
d’écriture d’un roman d’autoformation, je retiens certaines consignes que j’ai
rencontrées sur ma route comme des incontournables et d’autres que je n’ai pas
retenues puisque la publication de ce roman n’est pas 1’objectif de ce travail, mais

bien la création d’un espace-temps de recherche-formation existentielle.

Ecrire le premier jet

1. Accueillir les mots, tous les mots. Trouver une’manie‘re douce et sans

violence d’en mettre de c6té les non désirés. Eviter surtout de biffer

(Daignault, 2002, p.155).
L’idée de ne pas biffer est une expérience de travail trés pertinente. Ceci €vite le
risque de la page blanche et surtout d’effacer ce qui pourrait étre le plus important
lors de votre analyse. Un autre motif pour ne pas le faire est I’installation du rythme
de I’écriture. Prendre le temps de choisir ces mots permet a I’auteur d’installer son
rythme intérieur sur lequel il peut s’appuyer pour construire son roman d’auto-
formation. Biffer et rebiffer ne permet pas de suspendre les mots pour qu’ils se

découvrent a soi.

2. Accueillir les personnages, tous les personnages, avec la méme dispo-
nibilité. Les accepter tels qu’ils se présentent; écrire sous leur dictée. Et
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ne pas juger trop rapidement leurs agissements, leurs sentiments et leurs

croyances. Se montrer patient a I’égard d’actions invraisemblables ou

incohérentes. (Daignault, 2002, p.155).
Ici arrive ’étape ou la dualité entre 1’éthique et la morale se fera le plus sentir a
I’intérieur de soi. Il faut les laisser vivre, les habiter dans leur langage, leur action,
leur caractére, leurs émotions et leurs sentiments. Rappelez-vous qu’ils sont des
déclencheurs d’événements qui feront avancer le roman d’auto-formation. Ils sont le
fruit de votre imaginaire qui vous permettra, a la suite d’une relecture, de retenir
seulement des mots. Dans ces moments, rappelez-vous que le journal de bord de
1’auteur actif est un bon moyen de nettoyer les préjugés, les peurs et les angoisses qui

peuvent survenir.

3. Reconnaitre la part du corps dans l’écriture. Prendre le temps de sen-
tir les tensions et accueillir toutes les émotions. Chercher des explica-
tions aux blocages du texte dans les muscles nouées; chercher des expli-
cations aux tensions persistantes dans les contradictions ou les incohé-
rences du texte. (Ibid.).
Ici, I’importance du journal de bord de I’auteur actif est déterminante. Le corps aura
ses réactions face a cette écriture. L’important dans ces moments est de se rappeler

que la tension n’est qu’un véhicule qui vous permet de pousser plus loin votre

réflexion.

4. Reconnaitre les influences et les emprunts. Marquer de quelques si-

gnes son appréciation des autres rencontrés sur des voies paralléles. Ac-

cueillir Uintertextualité. (Ibid.).
Lors de votre écriture, il vous arrivera peut-étre de vous rappeler une citation de
quelqu’un ou un poéme ou un petit quelque chose qu’il vous semble pertinent
d’écrire sans trop savoir pourquoi. L’important a retenir est que tout texte voulant

prendre place dans le votre mérite d’étre écrit.

5. Faire place a l’autre.
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a) Le savoir dans le besoin d’étre écouté; ne pas répondre par anticipa-
tion a ses questions. Le laisser parler. Ecrire dans le dessin d’une
oreille: le texte comme un tympan. S’y essayer. Sans méme comprendre.
Tracer les nervures de I’ouie. Essayer parfois de ne rien dire.

b) Accepter d’écrire dans un autre texte que le sien. Réaliser la joie
d’écrire en lieu et place d’un autre, quand on a vraiment rien a dire.

6. Donner sa chance a la terre, aux étoiles, aux lutins et méme a Dieu de
m’aider. Accueillir la grdce, qui est un peu moins que le destin, un peu
plus que la chance (Daignault, 2002, p. 155-157).

Devenir sujet apprenant artiste et travailler avec le roman d’autoformation vous
aménera nécessairement, comme le faisait remarquer Thymienka, & un dépassement
des limites du monde. Vous rencontrerez possiblement le lieu sacré en vous. Pour
ma part, je nomme pulsion de vie, ce lieu ou tous les possibles du monde se

rencontrent pour ne faire qu’un.

A ces consignes de départ que j’ai retenues chez Jacques Daignault, j’ajouterais ce

que j’appelle des outils d’écriture.

A) Raconter des souvenirs aux personnages

Dés les premiéres lignes d’écriture de mon roman d’autoformation, je me suis rendu
compte que raconter des souvenirs de mes personnages me permettait de mieux les
camper dans leur histoire de vie et leur caractere, ce qui me permettait un recul
nécessaire pour les laisser s’écrire dans le dénouement de I’histoire. Ceci permet la
distanciation nécessaire pour les observer sans les juger. Egalement, le fait de leur
raconter une histoire dans le temps permet de mieux comprendre pourquoi ils ont

telles attitudes ou tels comportements.

B) Se donner un lieu d’accompagnement
Comme pour toutes les pratiques réflexives ou la recherche-formation, I’importance

de ’accompagnement s’avere utile et nécessaire. Pour ma part, j’avais choisi un
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lecteur extérieur. Toutefois, comme il existe des groupes de pratiques réflexives, des
groupes d’histoires de vies, il peut s’avérer non négligeable de travailler en groupe
d’écriture, comme je le fais pour ma pratique théatrale. Le groupe a cette multiplicité
que I’on ne peut rencontrer chez un seul accompagnateur. Toutefois, la consigne la
plus importante a retenir face a I’accompagnement est la suivante : Ne jamais
permettre a ’autre d’interpréter votre texte comme un détenteur de vérité sur
votre processus d’écriture. Il est facile de porter un jugement sur I’ocuvre de
I’autre. Nous ne sommes pas des critiques, mais des accompagnateurs. Notre role se
limite a nommer ce que le texte instaure en nous. Il sera important, pour vous auteur,
de prendre ce qui vous interpelle et non d’en faire une vérité absolue qui risquerait de
vous amener sous un dogme. L’accompagnement est un lieu privilégié qui vous

permet de vous déployer et non de vous enfermer dans la croyance de I’autre.

5.2.2. L’accompagnement du roman d’autoformation

Permettre 4 I’autre par son acte créateur de dépasser les limites du monde, de
percevoir le réel des choses, demandera pour I’accompagnateur une grande flexibilité
et une ouverture sur le monde et I’imaginaire. Comme le précisait Galvani, dans la
démarche du blason, I'importance d’avoir fait la démarche avant de vouloir
accompagner un groupe d’écriture est essentielle pour une meilleure compréhension

du processus (Galvani, 1997).

Accompagner un groupe demandera également de prescrire certaines regles de base
pour un meilleur fonctionnement: le respect de la confidentialit¢ de chaque
participant du groupe, le respect de la parole de chaque participant et bien entendu le
non-jugement de I’oeuvre de I’autre dans sa démarche d’écriture et de ses prises de
conscience dans son processus. Le respect des thémes abordés de chaque participant.

Cette consigne mérite d’étre précisée adéquatement.
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5.2.3. Théme du roman d’autoformation

La question qu’il faut se poser ici est la suivante : & qui est-ce que je m’adresse pour

offrir cette démarche de recherche-formation ?

5.3. Formation universitaire

Jeanne-Marie Gingras, enseignante qui travaille la créativité avec des étudiants de
deuxiéme cycle en éducation a I’Université de Montréal et qui a passé plus de trente
ans a étudier I’oeuvre de Valéry, écrit que la difficulté vient donc de I’incompatibilité
de la sensibilité et de I’intelligence et de la réunion de ces deux partenaires inaptes a
un fonctionnement complémentaire harmonieux (Gingras, 2002, p. 3). Cette
incompatibilité qui se travaille dans 1’acte créateur entraine une souffrance avec
laquelle il faut travailler. Mettant ces étudiants en développement de projet artistique,
elle leur permet de renouveler leur pratique d’enseignant a partir de leur propre
créativité intérieure. Si elle souléve la question de I’inaptitude entre sensibilité et
intelligence, c’est qu’elle rencontre chez les étudiants une résistance a quitter les
repéres fixes qui empéchent justement de dépasser les limites qu’ils se sont fixées

dans leur intériorité.

Si ’homme rencontre dans son intériorité la difficulté a s’unifier, il ne faut pas
oublier que, par I’acte, ’homme se déploie dans son extériorité qui est le résultat de
son unification que 1’on peut appeler I’oeuvre, la création, etc. Dans ce contexte,
I’art sera le jeu grdce auquel I’homme pourra se créer, en se rassemblant pour créer

l’oeuvre (Ibid).

Je crois que I’approche du roman d’autoformation est exactement conforme a ce que
Jeanne-Marie Gingras propose depuis trente ans a ces étudiants. Les thémes abordés
peuvent étre différents d’une personne a I’autre selon la quéte qui s’y rattache, par

exemple : I’estime de soi, I’autorité, le geste pédagogique, I’épuisement, etc. Chaque
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enseignant qui veut renouveler sa pratique porte en lui un théme qui sera un outil de
base pour écrire son roman d’autoformation. Toutefois, ce qui nous cause probléme,
c’est la marginalité que 1’on rencontre chez les étudiants. Comment accompagner
cette marginalité si je ne suis pas conscient de ce que je porte profondément en moi
face a ce phénomeéne ? Il ne faut pas oublier que les enseignants sont en premicre
ligne face a ce probléme. Eriger un systéme autour de I’enfant ne me conduit pas,
comme enseignant, 3 une meilleure compréhension de celui-ci. Pour faire face a ce
probléme de plus en plus croissant dans le systéme, il est donc nécessaire d’élaborer

un outil de réflexion tel que le roman d’autoformation.

5.4. Atelier d’écriture

Dans ce contexte formateur, ou la personne est amenée dans une quéte de soi, on
rencontre également des ateliers d’écriture. Depuis une dizaine d’années, Frangois
Bon s’est intéressé a 1’écriture avec des participants en situation extréme: lycéens de

banlieues difficiles, Rmistes®

a la dérive, détenus et aussi des publics plus
spécifiques, étudiants en sciences, acteurs de théitre et enseignants. Selon lui, I’on
peut réaliser une partie de soi-méme dans I’écriture d’un texte. Celle-ci permet a la
personne d’amener au jour ce qui jusque-1a était demeuré caché ou enfoui en lui sans

pouvoir y avoir accés que par I’imaginaire créatif d’un texte (Bon, 2000).

Parfois, ce sont les choses apprises, les schémas prédéfinis du monde qui empéchent
la personne d’avoir accés a sa propre représentation du monde. Les ateliers d’écriture
que propose Frangois Bon visent une réappropriation de soi et une réappropriation du

monde qui I’entoure.

Comme praticienne depuis plus de vingt ans, j’ai utilis€ 1’art avec des clientcles des

plus différentes: maladie mentale, pauvreté, toxicomanie, alcoolisme, décrochage

* Personne vivant sous le seuil de la pauvreté.
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scolaire, etc. La démarche de 1’écriture d’un roman d’autoformation est tout a fait
réalisable. Elle contient un projet personnel qui redonne le pouvoir a la personne et

une meilleure compréhension de sa souffrance de la marginalité.

5.5. Formation universitaire au premier cycle des étudiants dans le milieu de

I’intervention et de I’éducation

La connaissance de soi est au coeur d’une pratique qui a pour but d’accompagner
l’autre. De plus, comme travailleur social, éducateur spécialisé, orthopédagogue et
psychosociologue, je me retrouve au coeur du probléme de la marginalisation de
lautre. Apprendre ce métier demande de développer des techniques de base pour
accompagner 1’autre dans ce passage difficile. S’appuyer seulement sur la technique
n’est pas réaliste lorsque 1’on travaille sur le terrain. Trop d’imprévus viennent se
mettre au coeur de I’action pour que la personne ne se retrouve en manque d’outil tres
rapidement. La connaissance de soi est donc primordiale, car elle enrichit les
techniques apprises. Toutefois accompagner I’autre dans sa situation d’exclusion
causée par des problémes de santé mentale, de drogue, de pauvreté, de toxicomanie,
d’apprentissage et autres, conduit nécessairement 1’intervenant a se questionner sur
cette souffrance de la marginalité. Bien qu’il en connaisse la cause, il fera face a son
propre questionnement sur la marginalité et influencera le geste pédagogique ou
d’intervention qu’il devra poser dans I’accompagnement. Il est donc nécessaire de
préparer ces personnes a rencontrer ce qu’ils portent eux, comme valeur éthique et
morale sur la marginalité. Le roman d’autoformation permet cette rencontre et oblige

a prendre conscience de la nature et de la provenance de notre perception.

5.6. Le défi de cette approche

Comme pour toute nouvelle approche, il sera nécessaire de défricher la terre
d’accueil. Mon expérience comme formatrice depuis une vingtaine d’années m’a

amenée a relever les défis. Maintenant, je me sens de plus en plus engagée face a la
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nécessité de conscientiser les personnes qui travaillent ou qui auront a travailler dans
le domaine de 1’éducation et de I’intervention. Si j’ai tant rencontré la marginalité sur
ma route, aussi bien dans ma vie personnelle, professionnelle qu’étudiante, c’est que
ce phénomeéne est de plus en plus déterminant dans nos sociétés ou 1’épuisement, le
mangque de ressource et de budget se font de plus en plus entendre comme un appel au
secours. Comme sujet apprenant artiste, il est de mon devoir de collaborer au mieux

étre d’une communauté en y ajoutant mon apport tant artistique que théorique.



CONCLUSION

Face aux exigences de formation particuliéres au sujet apprenant artiste, de méme que
face a la souffrance de marginalisation avec laquelle ce dernier doit composer, le
présent projet de recherche visait & mieux comprendre en quoi consistait réellement
cette expérience du sujet apprenant artiste et 4 en développer un concept opérationnel.
Dans un premier temps, il s’agissait d’expliciter le concept de sujet apprenant artiste,
dans ses moments de création, ses moments de réflexion et ses moments de

transformation.

La démarche, tout en prenant racine dans I’expérience, visait du méme coup a
développer, en I’expérimentant, une nouvelle approche en autoformation existentielle
qui utilise le processus de I’acte créateur et la puissance de I’imaginaire et du récit en
formation. Cette démarche s’appuie sur les courants humanistes du récit de vie en
formation, de I’autoformation existentielle et de la Bildung. Elle tente a la fois de les
prolonger et de les unifier par I’écriture d’un roman d’autoformation. Ce roman est
pris comme outil expérientiel préconceptuel pour continuer I’affinement d’une
démarche heuristique concernant les liens entre le biographique, I’imaginaire et la

formation.

Le projet d’autoformation du sujet apprenant artiste est fondamentalement un projet
de compréhension qui se construit dans la rencontre d’un soi créateur et d’une
création de soi. On se doit alors de le définir en tant que projet de nature
herméneutique. Ricoeur nous indique la voie a suivre pour développer une
herméneutique du soi, pour permettre au sujet de se rencontrer en tant qu’autre dans

le texte de son récit. Par ailleurs, ce projet de compréhension se trouve a prendre
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corps a I’intérieur d’un projet plus large qui le féconde et qui lui donne un sens, un
projet de formation de soi, un projet d’autoformation. Pour sa part, Galvani a exploré
les rapports entre 1’autoformation et I’imaginaire. Dans cette optique, la vision de
’acte créateur, développée par Lavelle, insiste sur la globalité de I’expérience et la
part du sensible qui est en jeu. C’est en ce sens qu'une herméneutique acousmatique,
développée a la suite de Daignault, se révele 1’approche préconisée pour écrire et
analyser le roman et en faire émerger les moments clés et les processus essentiels. La
méthodologie est donc construite selon ces deux axes : I’acte créateur et la démarche

herméneutique.

I1 en ressort que I’interaction tripolaire de la formation développée par Pineau (soi -
les autres - le monde) entre en relation avec une autre interaction tripolaire, celle du
sujet apprenant artiste (sujet - apprenant - oeuvre). Ces interconnections donnent lieu
a des moments de création, de réflexion et de formation, moments qui existent par et
au travers du flot d’allers-retours incessants entre la réalité¢ et 1’imaginaire. La
résonance du suyjet apprenant artiste, au sein de ces trois types de moments que vise a
mettre en évidence la démarche de I’herméneutique acousmatique, sert de fil
conducteur lors de toutes les phases de cette recherche heuristique. Cette méme

résonance permet également de valider la cohérence interne du processus.

La méthodologie est déployée autour d’un acte créateur, 1’écriture d’un roman. Mais
pour en faire un roman d’autoformation, pour qu’entre en scéne le sujet apprenant
artiste, ce travail d’écriture est encadré de maniére trés serrée par un autre travail
d’écriture qui fait le lien avec les démarches de formation et de recherche. Trois
Jjournaux de bord sont ainsi tenus. Le journal de I’auteur actif est un compte rendu de
ce qui se passe pour ’auteur pendant 1I’écriture et contient les moments de création.
Le journal de I’auteur passif contient la démarche de réflexion de ’auteur sur son
oeuvre. Il consiste majoritairement en une relecture du roman selon la méthode

acousmatique et permet de faire ressortir les mots justes, les noyaux de sens.
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L’herméneutique acousmatique donne un lieu a ces noyaux de sens pour résonner et
cette résonance permet d’ouvrir le sens qu’ils contiennent. Cette démarche réflexive,
est consignée dans le journal de I’auteur passif, elle va aussi puiser dans le journal de
’auteur actif pour enrichir la compréhension émergente. Finalement, le journal de
1’auteur réflexif vise les moments de transformation ; ’auteur y consigne les prises de
conscience par lesquelles il constate que sa réflexion et sa compréhension ont donné
lieu a un changement de posture, de vision ou de regard, a une fagon renouvelée de

vivre les enjeux rencontrés.

Il est apparu essentiel que I’analyse des données demeure proche de la forme
artistique ayant servi a produire les données de recherche. L’acte créateur produit sa
propre forme et témoigne ainsi de la cohérence de son propre processus. L’analyse se
devait donc de tenir compte de cette cohérence qui se tient a cheval entre 1’expérience
sensible et la production concreéte de 1’oeuvre, de ces allers-retours entre imaginaire et
réalité. C’est en ce sens que le choix de I’herméneutique acousmatique a été
déterminant, pour permettre cette écoute du sensible. C’est en ce sens, également,
que les choix de lecture ont été proposés, de maniére a favoriser, pour chacun, une
expérience qui puisse faire sens dans le contexte de 1’écoute du sensible au sein des

allers-retours entre I’imaginaire et le réel.

Finalement, il a été possible de dégager clairement les conditions d’utilisation et de
transfert des concepts et des méthodes développés au cours de cette recherche pour
établir les bases d’une nouvelle approche de formation fondée sur I’acte créateur, qui
s’adresse a I’histoire de la personne dans sa globalité, tant a son histoire réelle qu’a
son histoire imaginaire et tant a son histoire propre qu’a celle des autres qui

I’habitent.
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Les mains de Clovice : roman d’autoformation

Je suis a la gare d’autobus de Rimouski. Un mercredi de septembre ou le soleil
d’aprés-midi joue encore a la cache-cache avec les nuages pendant que les enfants
étrennent sérieusement leurs crayons neufs a 1’école. J’attends. J’attends quoi ?
Mon départ pour Montréal. Ma rentrée scolaire au doctorat. Assise dans le petit café
de la gare, je prends mon café, tremblante devant I’inconnu. Plus j’avale mes gorgées
de café, plus les souvenirs se vomissent dans ma gorge. Je me rappelle ma premicre

journée d’école.

Ma meére était plus empressée que moi de me faire belle dans ma tunique noire et ma
petite chemise blanche. Pendant qu’elle s’acharnait a ramasser mes cheveux qui
avaient passé 1’été a jouer a cache-cache devant mes yeux, sur mon nez, a I’arri¢re de
mes oreilles, je me demandais bien ce qui m’attendait. Pendant que je me demandais
ce qui m’attendait, j’attendais I’autobus sur le bord de la route. Nous étions toutes
alignées mes soeurs et moi pour le grand départ. Avec nos tuniques noires, on aurait
dit une rangée de corneilles perchées sur le toit de la grange. Comme j’étais la plus
jeune, on m’avait placée la premiére. Je ne comprenais pas pourquoi je devais étre la
premiére puisque je n’étais jamais montée dans un autobus. Il me semblait que
j’aurais di étre la derniére. La preuve de mon inquiétude, j’ai toujours été la dernicre
pour les choses amusantes. Ce jour-la, ma mére me regarda les yeux remplis de
larmes, et je ne comprenais toujours pas pourquoi si elle avait tant de peine, elle
s’acharnait 4 m’envoyer a I’école. Je ne comprenais rien a sa peine, mais je la

ressentais comme un grand trou a ’estomac. Je n’avais pas de mots pour le remplir.
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Simplement mon inquiétude collée a ses parois. J’entendais ma mére me dire : « Tu
vas voir, tu vas apprendre plein de choses a 1’école ». Je la regardais en pensant que
toutes ces choses n’en valaient pas la peine puisqu’elle avait de la peine, mais le trou

a ’estomac gargouillait le vide des mots. Comme aujourd’hui dans cette gare.

Lorsque j’arrivai de 1’école en fin de journée ma meére nous attendait sur la galerie
avec mon chien. Le « mon » du chien appartenait a chaque membre de la famille
dans des moments de confidence et d’amour pour cette béte. « Qu’as-tu appris a
I’école aujourd’hui ?

- Que Brigitte est menteuse.

- Ben voyons, ce n’est pas ¢a qu’on apprend a I’école.

Pourtant, c’est ce que j’avais appris de ma premiére expérience a 1’école. Qui était
Brigitte ? Une cousine éloignée de mon étre. Elle m’avait dit qu’il y avait de jolies
classes avec de jolis bureaux et un escalier qui nous amene jusqu’au troisi¢me étage.
Moi, j’avais imaginé un chiteau. Des bureaux ornés d’or et un escalier qui nous
menait jusqu’au ciel. Si ma mére pleurait, il fallait tout de méme que ¢a vaille le
coup. La réalité était tout autrement. Une vieille école qui respirait la messe avec de
petits bureaux de bois ornés de tatouages d’encre laissés par un éléve « mal élevé »,
puisqu’il avait siirement la téte d’un petit démon, et un immense escalier qui tournait
sur lui-méme en gémissant a chaque pas que nous faisions sur son dos. Pendant que
je parcourais ce souvenir, mon café, resté sur la table, avait pris la méme température
que mon souvenir. Aprés 36 ans, j’attendais 1’autobus avec le méme trou a 1’estomac.
Je quittais mes repéres. Je quittais les sciences humaines pour celles de I’éducation.

Encore une fois, je quittais la maison en entendant le méme discours.

- En tant que directeur de ton mémoire de maitrise, il est important que je te dise de

poursuivre tes études au doctorat. Tu es capable.
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- Tu vas voir, tu vas apprendre beaucoup de choses encore qui vont t’amener plus
loin dans ta recherche.

Pourquoi le mot « apprendre » et « choses » me causaient ce trou dans I’estomac ?
Pourquoi le mot « chose » ne comblait pas ce trou dans 1’estomac ? Parce que le
contenant que je suis ne peut contenir le mot inconnu qui se cache derrié¢re les mots
« apprendre » et « choses ». Je me levai la téte, les coudes encore appuyés sur la
table et mes mains qui tournaient ma serviette en papier pour en faire je ne sais quoi,
je décidai de prendre une nouvelle gorgée de ce café démuni de sa chaleur originelle
qui m’aurait tant fait du bien. J’ouvris les lévres, préte a lui pardonner sa tiédeur

lorsque je sentis derriére mon dos un coup sec.

- Tu pourrais t’excuser, la madame a renversé son café€.

La madame, c¢’était moi. C’était moi la madame de six ans qui attendait I’autobus. Je
me retournai pour voir qui était ce costaud qui m’avait plaquée a ma tasse de
souvenirs. Une toute petite fille d’a peine six ans avec un énorme sac a dos sur lequel
on voyait un « Pokémon » en plein combat. Je la regardai tout en déroulant ma

serviette qui avait pris la forme d’une fleur de papier et lui dis:

- A la force que j’ai regu le coup, il y a sirement du « Pokémon » la-dessus.

Elle sourit en tentant d’enlever son sac sur ses épaules. A son sourire, je remarquai
deux choses. Une grosse dent en avant ou logeait juste a coté, une petite qui allait
bient6t étre déracinée et qui m’indiquait qu’elle avait entre six et sept ans et le sourire
d’un enfant qui porte un trou dans I’estomac. Elle avait de longs cheveux bruns
retenus par une barrette qui n’avait aucunement I’intention d’y passer la journée, car
déja elle laissait s’échapper plusieurs cheveux en fugue sans tenter de les retenir.

Comme si s’évader de cette téte d’enfant était son jeu préféré.



A4

- Vous madame, prenez-vous 1’autobus pour Montréal ?

Son « vous » n’avait rien de poli a mes yeux. Madame me donnait un sentiment de
lui appartenir. Peut-étre avait-elle raison. J’étais sa dame qui la reconnaissait dans
son mal de vivre. Le trou dans I’estomac était intergénérationnel, voire méme
universel. Comment cela se faisait-il que je ressentais la souffrance de cette petite
fille ? Comment tout cela se produisait-il dans mon étre sans que je n’y puisse rien ?
Je me sentais comme un vieux mécanicien qui, en entendant le moteur d’une
automobile, est capable de dire quel est le probleme. Etaient-ce mes vingt années
d’expériences en travail social qui jalonnaient ma vie, qui m’excluaient de la beauté
du monde ou bien étaient-ce mes yeux qui se faisaient vieux et n’arrivaient plus a
voir cette beauté ? Freud écrivait: « Tant que I’homme souffre, il peut encore faire

son chemin dans le monde. »

- Oui, je vais 2 Montréal.

- Ma fille s’en va vivre avec son pere. C’est le « maudit » juge qui a décidé ¢a.
Pourriez-vous vous en occuper dans 1’autobus? Son pere va 1’attendre au terminus a
Québec.

Je regardais cette femme avec cet enfant caché derriére son dos. J’avais I’impression
d’assister a un accouchement. La petite se pointait le visage vers moi dans le tunnel
que formaient le bras et le coté de sa mére. Elle ne souriait pas, pointait le sol de son
front, son sac a dos a la main probablement aussi lourd que son coeur. Je levai les
yeux, question d’agrandir I’image qui me traversait le corps. De tous les gens qui se
trouvaient a la gare ce jour-la, comment cela se faisait-il que ce fiit sur moi que cette

demande atterrissait ?

Moi I"auteur, je sais que cette question, elle s’était posée a différents moments de sa
carriére. Elle s’était toujours fragmentée en sous-questions toutes aussi importantes.
Qu’est-ce que je dois faire ? Vers qui dois-je me tourner ? Qui suis-je ? Que sais-

je 2 Ces questions naviguaient dans ses pensées chaque fois qu’elle rencontrait des
] q 24 p
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personnes ayant fait naufrage sur les récifs de la souffrance humaine. Cette
souffrance humaine qui allait jusqu’a tuer. Ici, au Canada, nous avons le plus haut
taux de suicide au monde. De toutes les provinces, le Québec obtient la premiére
place. Elle le savait. Elle savait également que c’était ici, dans le Bas-St-Laurent,
que se trouvait le plus haut taux de suicide. La question de I’étre et de la souffrance
était au coeur méme de son métier. Comme le disait si bien Denis Vasse, juste voir la
souffrance comme un symptome a diminuer et ne pas préter 1’oreille a ce qui veut se

dire, se nommer, c¢’est de vouloir nier la mort et le désir de ’homme.

Dans le restaurant de la gare, on entendait déja un premier appel pour Québec,
Montréal. Mes yeux trouvaient une gare en mouvement, préte a partir, pendant que
mes yeux intérieurs cherchaient une réponse, préte 3 m’enfuir. Toutefois, lorsque
mon regard croisa celui de la petite dans son accouchement prématuré dans le monde
des grands voyageurs, j’eus 1’espoir de 1’accompagner. L’espoir souffrant d’un

désespoir face a la souffrance humaine.

-Vous allez voir, elle n’est pas dérangeante.

Comme si ce qui nous dérangeait ne se trouvait qu’a I’extérieur de nous. Apres tout,
est-ce que je n’étais pas comme le Pokémon dessiné sur son sac ? Celui a qui la
transformation extérieure donne la force et le courage de combattre pour sauver le
monde. Est-ce que mon diplome en intervention sociale m’assurait cette force afin
d’avoir le courage de combattre la souffrance humaine ? Non. Elle m’assurait la
formation et non la transformation. Quant au courage, je 1’avais recu en héritage. Je
me rappelle, enfant, je voulais servir la messe. Un dimanche matin, alors que mon
pére et ma mére se préoccupaient de nos mains et de nos visages propres, moi je me
préoccupais de demander a ma mere si je pouvais servir la messe a la place de mon
frére. Ma mére me regarde, le front pliss¢ comme un linge tordu que 1’on vient
d’essorer; pour moi, ¢’était I’image de son coeur. « Les petites filles ne peuvent

servir la messe ». Je devais servir Dieu et non la messe. Lorsque je suis entrée dans
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I’église, je me suis assise dans le banc et je suis restée assise tout au long de cette
messe. Le sermon m’attendait a la sortie. Ma réponse fut simple. « Dieu m’a donné
la permission ». Je n’eus la permission de sortir de ma chambre que pour souper sous

le regard de « monsieur » mon frere.

Je vous jure que je naviguais entre la fiction et la réalité, comme si je tentais d’unir
deux pulsions qui me transpergaient 1’étre. J’avais peur. Je savais que je pouvais
aller jusqu’a tuer. Comme cette adolescente de quinze ans que j’ai fait se suicider
dans mon dernier roman. Je m’en rappelle... Un soir de peine d’amour pour elle-
méme, elle était descendue a la cave, avait coupé 1’'une des cordes de sa balangoire
qui I’avait bercée depuis plusieurs années et se 1’était enroulée autour du cou pour
soulever sa téte pour toutes les fois ou elle 1’avait courbée pendant ces nombreuses
années. Mourir debout, pour toutes les fois ou elle s’était couchée contre sa volonté.
A peine quelques pages de mon imaginaire pour que la réalité s’inscrive en moi.

Cette fois-ci, jusqu’ou la création me menerait-elle ?

Le dernier départ pour Montréal se fit entendre. Je regardais ma mere demander a
cette femme si elle pouvait m’amener. Au fait, on m’amenait ou ? Chez mon pére ou
avec mon pére. Du haut de mes sept ans, je n’avais pas grand-chose a exprimer qui
aurait pu faire la différence. Les adultes ont la lacheté de n’étre plus des enfants. Ce
moi, enroulée sur sa mére attendait la réponse de cette femme pour m’accompagner
dans mon abandon. J’avais le coeur a rester, comme dans un tour de manege qui tire
a sa fin. Javais appris a ne plus crier, méme dans les tours de manege. Je pense
qu’on perd la voix comme on perd la parole. 11y a toujours une premicre fois. C’est
comme un gros ballon qui se gonfle de I’intérieur. Il y a toujours une premicere fois.
J avais cinq ans. Je le sais parce que j’avais toutes mes dents. Il y a toujours une
premiére fois. Je suis sortie de I’école comme on sort d’un pays étranger. Chez nous,
il y avait la ruelle. Gaston qui tentait de peindre I’arbre d’en face. Marie-Louise qui

étendait ses couches pour faire valoir son cdté «bonne mere», comme ma mere disait.
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I1 y a toujours une premiére fois. Puis, mon appartement avec son escalier qui tourne
sur lui méme hésitant a se rendre jusqu’a ma porte défraichie, qui se balangait au
vent, ayant perdu depuis fort longtemps sa capacité de barrer. Elle souffrait
d’arthrite, comme ma grand-mére qui gémissait au moindre toucher pour la déplacer.
Il y a toujours une premiére fois. Puis encore un escalier. Celui-ci trés droit
répondait & chaque pas d’un ton sourd. Il y a toujours une premiére fois. Lorsque
j’ouvris 1’autre porte, une dame m’attendait. Une dame qui m’expliqua que je devais
la suivre pour un temps. Il y a toujours une premiére fois. La suivre pour laisser
reposer maman pour un temps. Il y a toujours une premiére fois. Maman qui me
laisse partir pour un temps. Ily a toujours une premiére fois ou 1I’on se sent étranger
chez soi. Ma valise était préte. Les larmes de ma mere noyaient mon étre. D’abord,
¢a serre a la gorge et chaque inspiration déverse un discours a I’intérieur de soi, les
mots chuchotant aux maux ; et c’est pour cela que je me taisais, pour mieux les
entendre, espérant saisir une réponse. Puis rien, je sens seulement les maux sans mot
et un trou dans 1’estomac qui me donne une apparence raisonnable. Il y a toujours
une premiére fois ou 1’on noie son étre dans un paraitre. Apres, le silence est notre

ami et les adultes des enfants. Clovice, mon chat, savait cela.

- Tu aimerais voyager avec moi ? Cette enfant demeurait muette, comme si son trou
a I’estomac ne pouvait lire sur mes levres.

- Réponds, la madame te parle. Elle est génée.

Elle me fit signe de la téte, mais la téte était vide. Je lui tendis la main, mais ma main

était vide de langage.

-Vas-y, la madame va s’occuper de toi, pis on va se voir en fin de semaine.

Je lui donnai ma main en sacrifice de la géne. J’aurais crié, hurlé, que je ne voulais
pas partir sans Clovice, mais j’avais déja eu cette discussion avec lui. Il s’était

contenté de ronronner pour m’endormir. Donner la main, prendre la main, signifie
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que 1’on quitte toujours une autre main quelque part. Heureusement, Clovice n’avait

pas de main pour quitter la mienne.

Sur le quai d’embarcation, pendant qu’on entendait encore crier le départ de 1 heure
45, elle regardait au sol affligée d’une téte lourde de pensées. Pour ma part, je tenais
cette main dans la mienne en signe d’un pacte que la vie m’avait lancé. Derri¢re son
regard, il y avait ce moi qui s’y logeait comme une résonance m’interpellant a une vie
intérieure. Ma meére aurait tenu comme discours: « Qu’est-ce que j’ai fait au bon

Dieu pour mériter ¢a ? » On ne fait rien au bon Dieu, I’homme se punit seul.

% %k %k



Il était 1 heure 45 du matin, I’auteur sauvegardait ses derniéres lignes comme on
sauvegarde ses vieux souvenirs pendant toute une vie. L’écrivain venait de féconder
I’idée et le roman commengait sa gestation. Comment en était-il arrivé a faire
I’amour avec elle, cette idée ? Lui qui flirtait avec toutes les idées depuis plusieurs
mois. Pourquoi elle ? Qu’est-ce qu’elle avait de plus que les autres pour qu’il la
couche sur son écran et la caresse avec ses doigts pendant des heures en la
déshabillant lettre par lettre. Elle allait désormais partager sa vie dans une passion
dévorante. Il prit sa derni¢re gorgée de café, se rendit & sa chambre en I’amenant

avec elle, son idée, pour s’endormir blotti dans ses bras.

k&%

L’autobus roulait bon train. La petite s’était endormie sans que je m’en sois rendu

compte. Il était tant d’aborder le sujet.

- Hey, I’écrivain qu’est-ce que tu fais ?

- Je dors.

- Erreur, mon chou! Tu réves a ta douce idée chérie. Tu veux bien me dire pourquoi
tu m’as foutu dans cet autobus avant d’aller dormir ? Je déteste les transports. Tu le
sais.

- Qu’est-ce que ¢a peut te faire ?

Elle commanda un café, sortit ses cigarettes et en alluma une. La fumée forma des
cercles s’élevant vers la lampe, juste au-dessus de la table, comme des ames

couronnées qui montaient jusqu’au ciel.

- Nous serons plus a 1’aise pour parler ici.
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- Qu’est-ce que je fais ici ?

- Quoi ? Il ne te plait pas ce bistro ? C’est toi qui 1’as créé. C’est ici que ton héroine
venait chanter tous les soirs. Tu ne reconnais pas le décor, ses odeurs de café frai-
chement versé. Oh! Attends.

Elle sortit un cahier de sa poche de manteau un. Jauni, vieilli, ce «livre» portait la
vieillesse de son histoire. Jaunit, vieillit, elle le feuilleta d’une main obsédée par sa
quéte. Puis soudain, I’euréka de la page se fit entendre. « Encore une fois, dans ce
bistro, ou la vie semblait se remettre d’un quotidien dur et sauvage, elle chantait
’espoir et ’amour & en fendre son 4me et a faire craquer les coeurs du gouffre du
désespoir. Ce bistro teinté de beige et de brun, accompagnait depuis quelques années
I’histoire d’une boiserie qui avait survécu a la guerre. L’odeur d’un quotidien ouvrier
remplissait la place pendant qu’elle respirait le bonheur de chanter ». Intéressant,

non ? Pourtant, tu ne I’as jamais terminé€.

- Qu’est-ce que tu veux ?

- Toi, qu’est-ce que tu me veux ? Elle s’appuya les coudes sur la table, mains croi-
sées, comme si elle attendait des aveux.

- Rien.

- Tu vois, c’est 1a le probleme. Tu ne veux rien apprendre de moi, de mon histoire.
Tu veux me créer, que nous passions quelques passions ensemble, le temps de
t’inventer une histoire, puis...

Pendant qu’il regardait au fond de sa tasse de café encore brillante, je me taisais,
sachant que je venais de toucher le fond de son étre encore brillant. Apres tout, c’est
lui qui m’avait inventé cette histoire d’intervenante. Il releva la téte, regarda autour
de lui ces lieux familiers que personne ne connaissait. 1l les avaient créés comme un
défricheur qui s’arrache la vie a construire un camp en bois rond, en pleine forét,

espérant y voir naitre un village qui ne naitra jamais.

- Qu’est-ce que tu veux ?
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- Je veux que tu écrives mon doctorat.

- Quoi!

- J’accepte de vivre ton histoire, mais je refuse de me retrouver au fond d’une filiére
sans étre lu. Je veux finir mes jours dans une bibliotheque. Elle I’amena dans la bi-
bliothéque encore silencieuse d’un étre pensant. Je veux que ma vie existe dans la
vie. Elle tira un livre de 1’étagére et se mit a lire. « L’éléve doit redevenir, je ne dis
pas un individu, mais un sujet qui gére son désir, sa production, sa création ».

- Roland Barthes. C’est ce que je n’ai pas su faire. Je me suis implosé.

- Lache!

- J’ai survécu.

Elle tira un autre livre de I’étagére comme un lion qui déchiquéte sa proie, elle tourna
les pages pour assouvir sa faim. « La souffrance nous situe en tant qu’étres humains:
si elle est déchirure, elle est aussi passage €troit, porte étroite, par ou se fait entendre
I’invitation a devenir Autre que ce que j’imagine étre, a naitre comme Sujet pour un
Autre. Elle est le corollaire de notre devenir dans le monde ». Corollaire ! Qu’est-ce

que tu dis de ¢a ? Tu veux que je te donne la définition ?

- Denis Vasse, dit Marc.

Je pris le livre dans mes mains comme un morceau de chair qui m’était destiné pour
soulager ma faim : Le poids du réel, la souffrance (p. 44, 1983).

1983, I’année de mes désillusions. Il souriait vétu de lui-méme. Des habits de
souvenirs, devenus trop petits pour lui, qui compressaient son étre, a lui encaver des
marques dans ses os, sous sa peau. C’est de 1a qu’avait pris naissance son désir

d’apprendre.

- Aussi loin que je me souvienne, les arts ont toujours été présents dans ma vie. Je
me rappelle trés bien les berceuses que ma mere nous chantait lorsque nous étions
enfants. Il y avait également 1’accordéon qui a fait partie de ma vie pendant plusieurs

années. Mon pére était un merveilleux conteur. Pour moi, il y avait comme une
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deuxieéme vie a la maison. Les joies comme les peines étaient toujours bercées par les

arts.

A six ans, lorsque j’ai pu enfin apprendre 2 écrire et 2 lire, ce fut le coup de foudre.
Tout m’était possible, comme pour ma soeur, étant 1’ainé d’une famille de deux. Hé-
las, René joue au ballon, Guy court vite, vite, vite ; a 52 ans, je m’en rappelle encore.
Ce ne sont pas ces phrases qui m’ont formé a I’écriture, mais a 1’étouffement d’un
René qui prenait le bateau pour aller en Afrique ou d’un Guy court vite vite vite parce
qu’il y avait un tigre, etc. J attendais I’autre bout de I’histoire. Rien n’est arrivé, sauf

dans ma téte. Je m’ennuyais a I’école.

Méme les arts du vendredi aprés-midi m’étouffaient. Il n’y avait aucune liberté a
faire de I’art, il fallait se calquer sur ce que ’enseignante nous indiquait de faire étape
par étape. Comme j’avais de la facilité, j’avais le droit d’aider les autres a découper,
plier, etc. Je n’étais pas un enfant turbulent, mais profondément triste. Je ne compre-
nais pas pourquoi il fallait toujours faire les choses tout le monde en méme temps. Si
on finissait plus tot, il fallait se coucher la téte sur son bureau. II ne fallait pas déran-
ger les autres. Dans ces moments, ma téte s’envolait vers des pays lointains encore
jamais découverts et, je te jure, je suis allé plusieurs fois sur la lune. On ne choisit
pas les arts, ce sont eux qui nous choisissent. Pour les enseignants, j’avais du talent,
pour mes parents, je ne faisais jamais rien comme les autres; pour moi, le monde fai-

sait toujours les mémes choses.

Je pourrais te décrire mon parcours scolaire jusqu’au secondaire, mais rien de nou-
veau dans ma pensée n’avait changé, sauf que je détestais 1’école et je savais mainte-
nant pourquoi. Je m’ennuyais profondément et la souffrance d’apprendre devenait de
plus en plus évidente. Je dessinais, dessinais, dessinais... J’ai tout appris par le des-

sin. L’histoire, la géographie, la biologie. Je n’ai jamais pris de notes de cours. Je
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dessinais ce que 1’on racontait. J’étudiais mes dessins. Je m’inventais des codes. Au
moins, j’avais le sentiment d’exister jusqu’au jour ou j’ai €té expulsé d’un cours
parce que je dessinais. Moi qui ne dérangeais jamais, j’ai eu la honte de ma vie et la
vengeance au coeur.

- C’est pour cela que tu veux que la petite m’accompagne ?

- Je ne sais pas. Puis, il y a eu les cours de musique, d’art dramatique. Mon journal
est demeuré mon meilleur ami, mais j’avoue que j’ai flirt€ avec le théatre et la gui-
tare. Tous les deux m’ont appris a faire des décors, des costumes, a crier, pleurer sur
du Marcel Dubé ou du Michel Tremblay. Pour mes enseignants, j’avais du talent;
pour ma mere, j’étais disparu; pour mon pere, je ne gagnerais pas ma vie avec ¢a;
pour moi, j’apprenais le mal de vivre de la marginalisation. Le marginal, celui qui ne
retrouve pas sa matieére résonnante dans les formes proposées par les normes
d’apprentissage. Une trop grande pression du systtme produit un phénoméne
d’implosion. Un silence s’est mis a8 m’habiter. Ma mati¢re ne répondait plus au sti-
mulus d’apprentissage. Mes notes ont chuté ainsi que mon étre. Un goiit de mort, de
violence, de désespoir déforme un apprenant. Mais, on ne choisit pas la résonance

des arts, c’est elle qui nous choisit. Tu ne peux pas comprendre.

11 avait encore la main fermée, comme pour tenir un livre, lorsque le cadran se fit
entendre. Il I’ouvrit, s’étira le bras pour éteindre cet appel a la vie. Il avait promis a
Serge, son meilleur ami, de ’aider a rentrer son bois pour I’hiver. Lui n’avait vécu
dans sa vie que I’hiver sans jamais publier aucune flamme réchauffante. Pourtant, il
en avait noirci du bois. Des pages et des pages. Il se leva, saisit sa cafetiére, c’était
son réveille-matin, lui administra une bonne dose de café en attendant 1’effet dans son
corps. L’odeur ne tarda pas a se faire sentir dans la cuisine comme une anesthésie
locale. Il prit sa tasse, la remplit et se I’intuba dans le corps, gorgée par gorgée. La
lucidité commenga a se faire effet. La machine humaine se mit en marche. 8 h 07,

premiére gorgée, 8 h09 premiere douche, 8 h 14, deuxieéme gorgée, 8 h 16, deuxiéme
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bas, 8 h 19, troisiéme gorgée, 8 h 21, troisiéme bouton, 8 h 23, quatrieme gorgée, 8 h
26, quatriéme coup de peigne, 8 h 28, derni¢re gorgée, 8 h 30, dernier appel a lui-
méme. Pendant qu’il conduisait en direction de Serge, il s’étira une fois de plus le

bras pour allumer la radio, signe de conscience et d’assistance a 1’humanité.

Selon Jean Goudrault, si le gouvernement n’investit pas deux millions de dollars, ce

sont neuf cents emplois qui seront perdus.

Neuf cents emplois de dur travail a la chaine. Depecer, couper, trancher, emballer,
réfrigérer, charger, livrer. Dépecer, couper, trancher, emballer, réfrigérer, charger,
livrer. Dépecer, couper, trancher, emballer, réfrigérer, charger, livrer, délivrer. Lucie

et Marguerite se mirent a rouler dans son imaginaire pour adoucir la réalité.

Pendant que le chauffeur prenait nos billets, je la plagai devant moi pour m’assurer
que tout irait bien pour elle en montant dans I’autobus. Soudain, je me rendis compte
que je reproduisais la méme chose que mes soeurs m’avaient faite lors de ma
premiére journée scolaire il y a de cela trente-six ans. Je souriais en pensant a cette
intention protectrice et enveloppante que je n’avais pas su percevoir a I’époque. Elle
monta sans dire un mot et marcha jusqu’a I’arriére comme pour une marche funebre
et s’assit prés de la fenétre le visage plaqué contre elle. Il ne me restait plus qu’a
m’installer prés d’elle sans dire un mot. Nos silences ne s’entendaient pas et ne

s’attendaient a rien. Je pris donc la chance de les faire taire.

- Tu t’appelles comment ?
- Marguerite.
- Moi, c¢’est Lucie.

Elle tourna la téte d’un air surpris.

- Mon pére s’appelle Luc.
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- Eh bien Marguerite, c’est ce qui s’appelle tout une synchronicité.

- Je ne comprends pas ?

- C’est toute une coincidence.

- Je ne comprends pas ?

Comment faire comprendre a cet enfant que finalement, je préférais nos silences.

- Je trouve ¢a dr6le que ton pere porte le méme nom que le mien et que c¢’est moi, Lu-
cie, qui t’accompagne dans ce voyage.

- Ah! Tu sais ce n’est pas la premiere fois que je vais habiter chez mon peére, mais
c’est la premiére fois sans mon chat.

- Pourquoi tu ne I’as pas amené ?

- Parce qu’il ne voulait pas venir.

-Quit’aditga?

Elle me regarda comme on regarde une chose pour la premiére fois et qu’on se

demande bien a quoi cela peut servir.

- C’est lui qui me I’a dit. Il est vieux et n’aime pas les déménagements. Il a tous ses
amis la-bas et il prendra soin de maman.

Auprés d’elle, je me sentais cette chose qui se demande bien 4 quoi elle peut servir.
Au fond de ses yeux, je ressentais son appel a ’imaginaire pour survivre a la cruauté
du monde. Comme les pétales de son prénom, Marguerite, elle devait se les arracher
en pronongant ces mots. « Réel, irréel, réel, irréel, ... » afin de donner un sens a sa
vie. Pour ma part, j’avais eu droit a cette dose d’imaginaire pour respirer le monde.
Je me rappelle avoir fait la connaissance d’un nid de fourmis pas tres loin du jardin.
Je les entends encore me demander de I’aide pour arriver jusqu’au jardin. Aidée de
ma petite trousse de garde-malade, je les transportais jusqu’au jardin afin qu’elles
puissent se nourrir. Je les entends encore me remercier jusque dans mes os. Je me
rappelle encore avoir eu une discussion avec un lapin sur I’importance de manger des
légumes. Pas une seule fois, j’avais osé interrompre son discours. Monsieur Lapin

avait une approche plutot behavioriste, mais ¢a me plaisait. Je me rappelle également
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avoir entendu ma poupée me menacer de changer de mére si je 1’oubliais encore sur
la galerie sous la pluie. Ma mére était sortie me consoler pendant que j’expliquais a
ce traitre d’enfant, les yeux remplis de larmes, qu’elle me faisait de la peine dans son

abandon. Je n’avais qu’elle au monde dans mon anonymat d’enfant.

- Selon une enquéte sociale, un canadien sur quatre, 4gé de 25 a 44 ans, se sent tres
stressé par le manque de temps. Selon Louise Vandelac, professeure de sociologie a
I’UQAM, les Canadiens se sont piégés. Ils ont I’impression de n’étre pas assez per-
formants au travail, parce que les exigences se multiplient. Face a ce phénomene,
explique Thierry C. Pauchant, la personne se sent obligée « de toujours en faire plus,
en vue de se sentir mieux vis-a-vis de soi ». Les travailleurs développent également
« des réactions excessives aux attentes des autres et manquent d’attention a leurs pro-

pres besoins ».

11 sourit. Il y avait plusieurs années qu’il avait fait le deuil de la reconnaissance de
’institution. Il en était en marge, ce que lui avait reproché Ginette avant de le quitter.
« Tu n’aspires qu’a t’aspirer toi-méme ». Elle avait le chic pour faire ses départs.
Elle soulevait la peau pour fesser dans la colonne d’un homme. La premiere nuit, il
s’était réfugié dans 1’alcool ; la deuxiéme, dans la poésie nocturne ; la troisicme, avec
Simone Weil pour muse: « Une civilisation constituée par une spiritualité du travail
serait le plus haut degré d’enracinement de I’homme dans I’univers, par suite,
I’opposé de 1’état ou nous sommes, qui consiste & un déracinement presque total » ;
puis, avec Claire Lejeune : « La lucidité poétique nait d'une implosion de I'ame
universelle comprimée dans I'exiguité d'une 4me individuelle » ; et la quatriéme nuit,

avec Marguerite.

Peut-étre Ginette avait-elle raison. Je ne résonnais qu’a I’implosion de moi-méme.

Javais pu du moins éviter 1’éclatement de mon étre face a I’institution ou au suicide
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ou a la folie, comme je I’avais ressenti dans I’écriture de Claire Lejeune. 1l s’était

heurté au dogme, a I’esthétique et a la ressemblance.

Pendant que je me remémorais ces souvenirs, Marguerite m’interpella.
- Toi, pourquoi tu vas 2 Montréal ?
- Je vais a I’école.

- Tu es professeur.

- Le ministre de 1’éducation croit que la nouvelle réforme diminuera le décrochage
scolaire. Selon un sondage, les enseignants croient que c¢’est une utopie si le gouver-

nement ne fournit pas les budgets nécessaires pour réaliser la réforme.

- Non. Je vais 2 Montréal comme étudiante. Je vais faire mon doctorat.

Brusquement, il freina, mit son clignotant pour prendre la route secondaire qui le

conduirait chez Serge.

- Tu veux étre docteur ?

- Oui. Je compris qu’elle ne comprenait pas. Je ne serai pas un docteur qui guérit des
maladies, mais un docteur qui cherche, qui cherche... A faire comprendre
1’autrement.

Du haut de ses sept ans, elle pensait que je ne ’avais pas reconnue, cette travailleuse

sociale. Son odeur sentait la compréhension du monde.

Soudain, en effectuant son virage, il se rappela son réve. « Je veux que tu écrives
mon doctorat ». Il sourit. Peut-étre lui inventerait-il un sujet, question d’enrichir le
personnage de Lucie, mais c’était Marguerite qui I’ inspirait.

- Ma mere dit qu’elle va retourner a I’école pour apprendre un métier. Toi tu fais

quoi ?
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- Je suis travailleuse sociale.

- Dans un article intitulé « Quand 1’organisation du travail conduit a I’épuisement
professionnel », écrit par Marcel Duhaime et Nicole Lepage, conseillers a 1a CEQ,
« toutes ces professions qui impliquent une relation d’aide sont « a risque », puisque
cette relation demande une source d’énergie a transmettre a la personne aidée et une
prise en charge des problemes vécus par cette personne ». Le taux de retraite antici-
pée a dépassé les prévisions du gouvernement et plusieurs postes occupés par ces per-
sonnes n’ont pas ét€ remplacés. Résultat, une surcharge de travail et une clientele

vieillissante de plus en plus lourde dans la communauté et pour les intervenants.

Pendant qu’il roulait vers son ami, il pensait a Ginette. Elle devait bien étre assise a
son bureau en train d’écouter les nouvelles du monde elle aussi. C’était le seul point
de jonction entre elle et lui. Ce n’est pas qu’il avait dit non au systéme, il attendait
une résonance sous sa peau, qui 1’aurait mis en mouvement. Une interpellation de sa
matiére dans le sensible de I’étre. L’enseignant n’avait pas le mandat vibratoire, mais
celui de faire passer sa matiére dans ma maticre. La présence a 1’autre s’était suicidée
aprés plusieurs années d’attente. On n’enseigne pas ce que 1’on sait, mais ce que I’on
est. L’institution avait besoin de rigidité pour se tenir debout. Moi, j’avais besoin de
fluidité pour m’entendre. Dans ses conditions, la persistance au doctorat n’était
qu’une utopie. Il I’avait compris un soir d’avril 1985. L’art et la science s’étaient
fissurés au fond de lui-méme. Il avait courbé I’échine dans une racine intellectuelle.
Il avait compris qu’apprendre, c’était faire taire cette pulsion de vie. Comme si I’art
ne servait qu’a s’exprimer. Comme si I’oeuvre n’était que le produit de I’art.

Comme si I’artiste n’était pas apprenant de son oeuvre.

- Ah! Je le savais que tu étais travailleuse sociale.
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Ce « ah » me donnait la chair de poule, comme s’il était teinté¢ d’abandon et de la lu-
cidité du systeme.

- Moi, j'en ai eu deux travailleuses sociales. La premicre, elle est partie parce
qu’elle... Clovice I’aimait bien celle-la.

-Ah!

Mon « ah » de lucidité a mon tour. Je connaissais ce métier. Je me rappelle, c’était
une journée d’hiver comme bien d’autres. Le soleil était resté couché, emmitouflé
dans ses nuages pendant que je me rendais au travail. Une journée d’hiver comme
bien d’autres, mais cette journée était la date d’anniversaire de mon fils. Il allait
avoir quatre ans. Assise dans mon auto, mon coeur I’entendait encore me dire: «
Maman, a soir je vais avoir quatre chandelles sur mon gateau. J’chus grand. hein! »
Oui, il était grand, mais tout petit & mes yeux. J’ai donc traversé le Pont Champlain a
I’heure de pointe, la téte bien emmitouflée dans les nuages moi aussi. Quand j'arrivai
au bureau, la procrastination de la cérémonie du café avait commencé. Je passai voir
la secrétaire pour prendre mes messages et me dirigeai a la cafetiere et enfin 2 mon

bureau. Voici la journée qui m’attendait.

7 février 1990

8 h 30 : premiére entrevue. La personne est en crise. Nous discutons ensemble et elle
avoue avoir cessé de prendre ses médicaments. Je la conduis a I’hopital, car elle

commence a avoir des hallucinations.

10 h : deuxiéme entrevue. La personne est désespérée, voire méme troublée par la
perte de son conjoint. L’entrevue se passe bien, mais je dois installer une entente
qu’elle ne posera pas de gestes suicidaires avant d’avoir vu son psychiatre. Elle a un

rendez-vous a 4 h 30.
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11 h : troisiéme entrevue. La personne sort d’une hospitalisation en psychiatrie. Nous

devons trouver un appartement. elle a peur et est trés peu coopérative.

12 h : diner. Jen profite pour aller acheter le gateau a mon fils avec, bien entendu,

des chandelles.

13 h : quatriéme entrevue. Par téléphone. La personne refuse de sortir de chez elle.

Elle souffre de trouble anxieux. Crise d’angoisse profonde au téléphone.

14 h : cinquiéme entrevue. Une dame qui a vécu le viol. On parle de la honte et de la
culpabilité. Elle pleure beaucoup. Elle a perdu énormément de poids. Elle doit voir

un médecin.

15 h: sixiéme entrevue. Une dame. Son fils est en centre d’accueil. Elle se
culpabilise beaucoup et son fils lui manque. Nous décidons qu’il serait préférable

qu’elle prenne un congé, le temps de surmonter tout cela.

16 h 15: téléphone. Une personne est passée a I’acte. Elle s’est suicidée. Une
personne que j’avais en entrevue depuis a peine quelque temps. Une personne tres

attachante.

Oui, c’était la personne du rendez-vous de 10 heures le matin. Oui, elle I’a fait
malgré sa promesse. Oui, elle est partie avec toute la confiance que je pouvais mettre
dans les promesses humaines, voire méme dans les interventions humaines. J’étais
assise a mon bureau, terminant mes dossiers dans une réflexion acousmatique. Je me
rendis 2 mon auto. La neige crissait sous mes pas pendant que mon coeur « crissait »
des injures a je ne sais quoi ou qui. La route me parut un cortége funébre. Arrivée a
la maison, j’avais a peine enlevé mon manteau que mon fils s’empressa de me sauter

dans les bras en criant que c¢’était son anniversaire et que grand-maman et grand-papa
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allaient venir souper avec nous. Le gaiteau était bon. Mon fils ? Il était peut-étre

content. Mais sa mére ? Etait-elle rentrée du bureau ? Ou était-elle ?

Le prix de l’essence a augmenté de deux cents le litre hier soir a minuit.

Il s’était contenté de survivre matériellement. Il s’était chargé de sa vie comme
chargé de cours. Il se rappela en souriant étre entré avec un siphon de toilette pour
parler de poésie. « Le message du texte poétique se rapporte non seulement a la
nature de I’état poétique, mais, aussi, a I’étre du pocte, puisque parler poétiquement
de poésie, c’est entrer dans 1’espace ou s’opere la métamorphose de statut ». 1985,

I’année des injures. Il pensa a Marguerite.

- La deuxieme travailleuse sociale me disait que j’avais un beau chat, mais Clovice ne

1’aimait pas.

Je restai dans mes pensées. Quelques semaines plus tard, je commengai des cours de
méditation, mais le coeur n’y était pas. Je n’allais pas changer mon Christ crucifié
sur la croix pour mes péchés pour un bouddha de fortune qui allait me « karmatiser »
et me réincarner a tout moment. Elle était MORTE! On nous avait appris a créer un
lien de confiance tout en gardant une distanciation. Peut-étre que je n’avais pas été
assez distante ? C’est pour cela que j’avais du mal a oublier. De toute fagon, je
n’avais pas de réponse. J’en avais assez de ma culpabilité. Alors, ma quéte de sens a
été mise de coté. Je me considérais chanceuse d’avoir déja ce que j’avais. Au moins,

j’avais un fils.

- A quoi tu penses ?
- A rien, Marguerite.

- Moi, quand je réponds rien, c’est que je ne veux rien leur dire.
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Elle semblait si profonde que, pour ’atteindre, je devais plonger en moi pour la

ressentir.

Le président des Etats-Unis envoie huit mille militaires en Irak. Lors de son dis-
cours, il a déclaré a la population américaine : « Dieu est avec nous ».

C’était 1a le probléme pour lui. Dieu était avec ’institution. Il aurait fallu qu’il
descende aux enfers pour y croire. « Nous pouvons, dans le poeme, les
mathématiques, la musique, nous libérer de la prison de I’inévitable, construire un
autre monde, une altérité ». Le probléme : Dieu était absent cefte journée-la. Il

regarda sa montre. Marguerite venait d’avoir cinq jours.

- Pourquoi Clovice ne I’aimait pas ? Elle le trouvait pourtant joli.

- Clovice, lui, dit toujours la vérité.

- Tu crois qu’elle a menti ?

- Clovice dit toujours la vérité.

Je me rappelai une phrase de ce bon vieux Freud: « Tant que I’homme souffre, il peut

encore faire son chemin dans le monde. » Quel serait le sien sans Clovice ?

1l y a eu un attentat a la bombe en Israél. Deux morts et plusieurs blessés.

I1 avait senti la blessure de la fissure en avril 1985. Trente ans d’écriture journaliére,
il en avait des filiéres pleines que Ginette avait menacé de briller. « Au moins, on
pourrait assister a 1’éphémeére de ta persistance. » Elle avait la pertinence de la
justesse des maux. J’ai répondu par une autre page en filiére le coeur en cendres. Il

s’engagea sur I’autoroute 20, direction Riviére du Loup. Marguerite 1’apaisait.

- Comment as-tu rencontré Clovice ?
Sa question m’apparaissait difficile. 11 me semblait que Clovice était né avant moi,

mais avait toujours vécu avec moi. J’avais fait la connaissance de Clovice pendant la
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nuit. C’était 1’été parce que j’avais eu la permission de manger un pop sicle a
I’orange. L’hiver, on ne fait que les regarder. « Il fait trop froid », disait ma meére.
Chez-nous, il fait trop froid ou il fait trop chaud. C’est comme ¢a que Clovice est
arrivé. Pendant qu’il faisait trop chaud. Ma mére m’avait couchée, mais le soleil
était encore debout. Je n’avais rien dit. Je ne dis jamais rien dans ces moments-la.
J’écoute pour entendre sa voix. Parfois, il n’y a rien dans sa voix. Mets ton pyjama,
brosse tes dents, lave tes mains, va dans ton lit, je vais te rejoindre pour te dire bonne
nuit. Mais, parfois, c’est comme une berceuse. Ce soir-1a, c’était rien... Ces soirs-1a,
¢a fait comme un trou a I’estomac et j’écoute comme si mes oreilles ne pouvaient
s’endormir. J’entendais, par la fenétre ouverte, une rue sans issue. Des télévisions
projetaient le monde jusqu’a ma chambre. Il y avait également le chuchotement de
ma mere avec le ton de mon pére. Je dis le ton parce que mon peére n’a jamais su
chuchoter. Ma meére disait qu’il avait la voix grave. Moi, je sentais que c’était grave.
Le vent aussi chuchotait et mon store se balangait en se donnant des poussées contre
le mur. Finalement personne ne s’endormait cette nuit-la. Puis la porte d’entrée
claqua. La voix grave avait disparu dans la ruelle. Je me suis levée, poussai la
balangoire et regardai passer mon pére. C’est a ce moment que Clovice est arrivé. 11
faisait du trapéze sur le bord ma fenétre. Lorsqu’il a eu terminé son numéro, il est
entré et nous avons bavardé une partie de la nuit. Jusqu’a ce que ma meére se soit
endormie sur le divan du salon. C’est 1’alcool qui lui met rien dans la voix. C’est ce

que Clovice pense.

- A quoi penses-tu Marguerite ?

- A Rien.

Une enquéte de la sireté du Québec est présentement en cours. Il faudra attendre

quelques mois pour connaitre les résultats.
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Si, comme le croyait Ginette, il était atteint de mécontentement profond, c’est dans
cet espace de recherche et de créativité de I’écriture que sa matiére de chercheur était
interpellée et avril 1985 lui ramenait cette douleur a la poitrine. Soudain, il devint

tout en sueur ?

- Si tu ne dis rien, c’est srement parce que tu ne veux pas en parler Marguerite.
J’enlevai mon manteau. La chaleur du mal-étre donne parfois des frissons dans le

dos.

J’avais les mains moites a 1’idée de répondre.

Un incendie s’est déclaré hier en fin d’aprés-midi. Heureusement les pompiers ont

pu maitriser le feu. Il n’y a eu aucun mort et aucun blessé.

11 se sentit vraiment mal. Son coeur se mit a battre trés vite.

Un record de vitesse a été franchi hier par le coureur Bruni Surain aux cent métres.

Je me sentis mal a I’idée de 1’avoir précipité dans sa réalité.

Jétais mal a I’idée de ne pas lui répondre. Je lui laissais le choix de penser mon

silence. Ma meére disait que les travailleurs sociaux pensent toujours pour nous.

Le ministre de la santé recommande une vaccination pour contrer le virus de la mé-
ningite qui sévit au Québec. Des cliniques de vaccinations seront aménagées dans
les écoles.

I1 avait du mal a respirer. Comme si ses milliers de pages qu’ils n’avaient jamais
publiées se publiaient soudainement dans sa poitrine et le compressaient de trente ans

d’existence et de non-reconnaissance.
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En observant le silence de Marguerite, je m’apergus que mon silence, absent de pré-
sence, cherchait a se comprimer en mots pour la rejoindre. Comme un pé€cheur qui
met un appét au bout de son hamegon pour attirer le poisson.

- Est-ce que tu veux m’aider a enlever mon manteau ? Il est trop serré pour que je

I’enléve toute seule.

Un tremblement de terre est survenu hier en fin de journée a Los Angeles. Selon les
scientifiques, il a été enregistré a 3,2 sur I’échelle de Richter. Les dommages sont

évalués a plusieurs millions de dollars.

Tout de lui se mit a trembler. Comme si les pages de ses manuscrits se retournaient

au fond de lui pour y lire le recto.

En m’étendant les mains vers elle pour 1’aider, une secousse de 1’autobus me cogna la
téte contre la sienne. Le choc des idées me ramena aux tremblements de ma sensibili-

-

te.

Malgré la douleur, j’eus un tremblement de rire. II faut toujours rire lorsqu’on se fait

mal. Ca évite de pleurer.

Un ralentissement de la circulation sur la 40 en direction de Toronto a causé un em-
bouteillage monstre, lorsque les camionneurs ont manifesté leur mécontentement au

gouvernement en circulant en camion a 50 kilométres/heure sur I’autoroute.

Il tenta de ralentir sa vitesse pour se ranger sur le coté de la route. Pourtant, tout de

lui s’accélérait comme une course contre la mort.
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Le rire ralentit la douleur. C’est lui qui gagne. De toute fagon, il n’y a que Julien qui
peut avoir la premiére place lorsqu’on fait la course. Je préfére ralentir et le laisser

gagner que de I’entendre pleurnicher.

Je la regardais toute menue en-dessous de son manteau et j’eus le réflexe de ralentir
mes gestes pour la déshabiller. Comme ci le contact de son corps m’avait mis en

contact avec I’espace de prendre soin qui m’habitait comme un plus vieux que soi.

Des coups de feu ont été entendus hier au 5245 rue Rachel a Montréal. Un homme

s’est enlevé la vie aprés avoir tué sa femme et son fils dgé de trois ans.

Il donna un coup de roue pour tenter de se ranger sur le coté de la route. Espérant
s’apporter du secours dans sa course folle de souvenirs trop déployés. La secousse

était trop séche pour seulement se ranger.

- Tu as mal Marguerite ?
- Non. C’est juste un petit coup sur la té€te. Ca arrive souvent avec Clovice.
Ce chat commengait 2 me taper sur les nerfs. Je n’avais aucun acces a elle. Soudain,

je réalisai que c’est elle qui m’avait fait le coup.

La bourse de New York a chuté de 0,5. Les spécialistes s’entendent pour dire que la

guerre en Irak influence les marchés. Ce n’est pas inquiétant.

Incapable de ralentir suffisamment, il comprit qu’il était en perte de contréle de son
véhicule. Ses mains se resserrérent sur le volant comme pour exprimer son intériorité
comprimée sous la peur de la folie. Sa voiture fit craquer le garde fou et 1'impact de
la folie souleva I’auto dans les airs, comme un danseur de ballet pour lui permettre
son envol. La folie de la mort prit son envol avec lui. Elle tournoya dans les airs

entre le ciel et la terre au milieu de nulle part pour effectuer son grand écart avant la
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chute. Comme un spectateur cloué a son siége devant tant de nulle part possible, il

chuta dans ses croyances. « Mon Dieu aide-moi ».

Une enfant a téte d’acier. Probablement qu’elle avait le surnom de téte dure.
Pourtant derriére cette dureté, je percevais des couches plus fragiles qui, au moindre
contact, déclencheraient une avalanche. Une chute d’émotions qui risquerait

d’enterrer son coeur a tout jamais comme 1’homme des neiges.

Elle se préoccupait plus de ma téte que de la sienne. Pourtant, c’est toujours les
adultes qui croient perdre la téte lorsqu’on questionne trop. Pas avoir de réponse,
pour ma mére, ¢’était chuter dans I’ignorance. C’est pour ¢a qu’elle voulait retourner

a I’école et non a I’alcool.

Les policiers de la ville de Montréal se proméneront dans les écoles secondaires afin

de sensibiliser les jeunes sur la violence et le taxage.

I1 perdit conscience, mais non la connaissance d’étre un étre inachevé. Méme avec
1’aide de Dieu, I’auto s’écrasa contre le mur de roc en plein coeur du coeur de graffiti
« J’aime Julie ». Elle s’était chiffonnée avec la sensibilité d’un mouchoir contre un
nez. Ses craquements de métal sur le roc n’avaient rien de Mozart ou de Beethoven.
I1 avait 1aché le volant et ses mains s’agitaient sur une musique de heavy metal. Sa
téte se balangait a gauche, a droite, en haut, en bas, selon I’impact des tonneaux qui le
conduisaient vers 1’accord final. Lui qui avait I’intériorité comprimée, c’était
maintenant I’extériorité qui se trouvait compressée entre son siége et le tableau de
bord. Des morceaux de verres, il en était coiffé jusque dans son visage. Des lanieres
de sang lui descendaient dans le visage jusqu’a son ventre comprimé par le volant. Il
s’était fait écraser comme en avril 1985. Ses jambes s’étaient arquées et ses pieds
s’étaient égrenés sous la pression de I’impact de la cruauté humaine. Impossible de

bouger sous cette tonne de ferrailles ou 1’on entendait encore la radio se démener
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pour nous apporter le monde dont il ne faisait plus partie depuis quelques minutes.
L’ignorance broie son prochain méme s’il est attaché. Ca lui facilite la tiche pour
I’immobiliser. Il avait seulement voulu quitter la route et maintenant il allait quitter
le monde. Sous I’impact, son crayon dans sa poche droite avait lui aussi laissé couler
son dme. Une flaque bleutée qui traversait sa chemise pour teinter sa peau.

L’histoire de Marguerite fut remplacée par « Dieu aide-moi ».

Je me sentis soudainement en perte de repéres face a cet enfant. Interpellée par sa
présence, ni les silences et ni les conversations n’arrivaient a nous rejoindre.
Pourtant, cette présence sensible faisait violence 4 mon étre. Je me rappelais une
phrase de mon pére: « On ne joue pas avec le feu sans se briiler. » Quel était donc ce
feu avec lequel je jouais ? Etait-ce le feu sacré qui consume la pureté de 1’homme ?
Etait-ce le non-sens de la vie? Non. C’était la perte de sens. Je regardais
Marguerite sans la voir. A quoi sert un oeil s’il ne peut pas voir. Je I’écoutais sans
I’entendre. A quoi sert une oreille si elle ne peut entendre ? A quoi sert le toucher,
s’il ne sent plus rien ? A quoi sert 1’odorat s’il ne peut sentir ? A quoi sert le goit,
s’il ne goiite plus rien ? Face a Marguerite, j’étais devenue insensée. Il ne restait que
le sensible de ma présence qui frlait mon étre. Etranglée dans mes sens, je ne
percevais plus rien. L’autobus m’apparaissait comme mort. L’image s’¢était arrétée.
Assise dans mon siége, j’étais disparue, ne faisant plus partie de la vie. Marguerite
était entrée dans mon sensible. Elle m’avait poignardée sans que je m’en sois rendu
vraiment compte. Elle n’était pas dérangeante. Elle m’avait ouvert le ventre avec
son couteau. Elle n’était pas dérangeante. Elle s’était logée dans mon trou a
I’estomac. Elle n’était pas dérangeante. L’espace inhabité est toujours pris par
quelqu’un d’autre. J’étais comprimée dans mon ventre. La souffrance de Marguerite
s’était frayée un chemin jusque dans mon dos. Son corps s’était agrippé au mien et je
ressentais le poids sur mes épaules. Clovice n’était plus 1a. Sa peur paralysait mes

jambes. Clovice n’était plus la. Sa colére martelait mon ventre. Clovice n’était plus
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la. Sa peine m’arrachait le coeur. Je n’étais plus la. Elle n’était pas entrée par ses

sens, mais par sa présence chargée d’une intensité. Elle m’était entrée dans le corps.

Ma téte était encore sensible, mais je ne ressentais presque plus rien. De toute fagon,
cette madame n’avait rien d’une grosse téte enflée, comme disait ma meére.
Dr’ailleurs, elle n’avait rien d’une travailleuse sociale non plus. Les travailleuses
sociales, lorsqu’elles viennent a la maison, ont une valise avec des dossiers et ne nous
regardent pas dans les yeux lorsqu’elles nous parlent. Elles nous croisent seulement
du regard en inspectant la maison. C’est pour ¢a que Clovice ne les aime pas. Il
préfeére rester dehors pour faire semblant qu’il n’habite pas ici de peur qu’on 1’ameéne.
Les chats sont comme les humains. C’est comme ¢a. Chaque fois que la police vient
pour voir le fils de monsieur Martin, il répond qu’il n’habite pas ici, alors qu’il vient
dormir tous les soirs. C’est comme ¢a. Les travailleuses sociales posent toujours des
questions & ma mére sans comprendre la réponse qu’elle attend son cheque. Elles
écrivent dans leurs dossiers et, quelques jours plus tard, je quitte la maison. C’est
comme ¢a. « Tout le monde attend les cheéques pour vivre », crie ma meére a la
travailleuse sociale. C’est comme ¢a. Si tout le monde attend les chéques, je me
demande qui peut bien les faire ? Lucie, elle, elle a I’air de quelqu’un qui n’attend
pas les chéques. Peut-étre qu’elle est trop vieille pour attendre des cheéques, mais
pourtant elle va a I’école. De toute fagon, Monsieur Tremblay a soixante et onze ans
et il attend encore des cheques. C’est comme ¢a. Lucie, lorsqu’elle me regarde, je
me sens toute drole. C’est comme lorsque je parle avec Clovice. Il ne me regarde
pas toujours dans les yeux, mais je sais qu’il me voit. Parfois, je lui fais des
spectacles de marionnettes. J’enfile mes bas dans mes mains et je fais bouger mes
doigts. Parfois, lui aussi joue a la marionnette avec moi, mais il ne veut pas de bas.
C’est comme ¢a. Parfois, je lui chante des chansons pour I’endormir. Ma mere dit
qu’il passe ses journées a dormir. Les travailleuses sociales disent ¢ga & ma mere

aussi. C’est comme ¢a. Tout le monde dort pendant que je vais a 1’école. 1l n’a que
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moi dans la vie. Comme ma mére, elle n’a que moi dans la vie. C’est bon de savoir

qu’on est le moi de quelqu’un. C’est comme ¢a qu’on grandit.

Une entente est survenue hier aprés-midi entre le joueur d’hockey James Crosby et le

canadien de Montréal. 1,3 million de dollars par année pendant trois ans.

11 était trois heures de I’aprés-midi lorsqu’il sortit de la table d’opération. Son état
était critique. On I’avait transféré a Québec en avion. On avait di utiliser les pinces
de survie pour le sortir de son habit d’acier, comme ses manuscrits coincés au fond de
sa filiere. Il était encore plus comprimé qu’avant. Son poumon droit avait été
perforé. Une hémorragie interne faisait rage en plus des nombreuses fractures. On
avait di le réanimer dans I’ambulance. Sous la puissance des chocs électriques, il
s’était cabré. Comme en avril 1985, il s’était réanimé par I’écriture, mais était

demeuré dans un état critique.

Il était trois heures de I’aprés-midi, Serge cordait son bois en pensant & Marc. Il
I’avait connu par I’intermédiaire de Ginette qui terminait son doctorat en littérature a
cette époque. Elle avait rencontré Marc sur le babillard de 1’université dans une toute
petite annonce qui offrait ses services comme correcteur. Pendant des soirées ou il
corrigeait son orthographe, elle tenta de le corriger de son itinérance dans
I’institution. Pendant des années, ils se sont corrigés mutuellement sans jamais se
corriger eux-mémes. Pendant des années, Serge avait €té témoin a savoir a qui était

la faute.

Refusant de jouer les médiateurs ou les thérapeutes, il s’était éloigné de leur histoire
d’amour en n’apportant qu’avec lui leur amour. Il avait repris contact avec Marc lors
de son anniversaire pour ses cinquante ans. Jeannine, sa femme, I’avait invité.

Aujourd’hui, il I’attendait.
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Il était trois heures de ’aprés-midi, Ginette était assise devant son ordinateur, elle
terminait un article. Assise a son bureau, au deuxiéme étage de ’université, elle
percevait par sa fenétre un arbre que le vent avait échevelé au passage de I’automne.
Ses mains sur le clavier, la littérature lui glissait entre les doigts. Elle pensait a Marc
qui lui avait dit un jour: « Donne-moi de vivre ma vie prés de toi en étant prét a

prendre ce qui vient du nord. »

Il avait le chic pour les déclarations déchirantes. Sa peau femelle fondait jusqu’aux
os. Comme des vitamines pour raffermir les os qu’on prend tous les matins, elle s’en
était tenu des discours raffermissants, tous les matins, pour réussir a le quitter.
Soudain, la sonnerie du téléphone la sauva de sa fonte de peau. Elle roula sa chaise

avec ses pieds jusqu’au téléphone, comme un enfant dans sa marchette.

- Ginette Poitier, Bonjour!

- Madame Poitier ?

- Oui, ¢’est moi. Elle ne comprenait toujours pas pourquoi lorsqu’elle disait Ginette
Poitier, bonjour, on lui répondait par une interrogation.

- Sergent Julien Robert de la siireté du Québec.

- Oui.

Un accident est survenu ce matin sur l’autoroute 20. Les sapeurs pompiers ont dii

utiliser les pinces de survie pour dégager le conducteur.

- Je vous appelle concernant Marc Gauvin.

-Oui.

Un groupe de quatre travailleurs de l’usine de pdte et papier dans la région de

Bromptonville, a remporté le tirage de 2 millions a la loto 6-49 samedi soir dernier.
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- Vous le connaissez ?

- Oui.

Plus de deux mille personnes ont participé a la marche pour la communauté gaie.

Aucun incident majeur n’a été signalé. Le porte-parole se dit satisfait.

- Vous étes sa conjointe ?

- Oui.

Aujourd’hui, ensoleillé toute la journée, avec un maximum de treize degrés, minimum

dix avec des vents de vingt a trente kilométres/heure.

- Monsieur Gauvin a eu un accident de la route ce matin.

- ... Le silence des oui se faisait entendre.

Ici, Bruno Jardin pour les informations.

- On a di le transférer 2 Québec.

Réno Dépét. Sion ne I’a pas, c’est que ¢a n’existe pas!

- On a retrouvé dans son porte-monnaie vos coordonnées.

Internet a haute vitesse! Visiter le monde plus rapidement.

- Vous pouvez contacter 1’hopital Hotel Dieu a Québec.



- Merci. Sa chaise roulante lui était maintenant nécessaire.

- On poursuit en chanson avec Marjo...

S’il fallait qu’un jour
La vie t’arrache a moi
Qui consolerait mes peines
Ou trouverais-je la joie
S’il fallait qu’un jour
Tu t’en ailles loin de moi
Qui guiderait mes pas ?

Moi qui n’aime que toi

S’il fallait qu’un jour
D’autres mains te calinent
Je courberais 1’échine
J en mourrais je le jure
S’il fallait qu’un jour
Dans un grand tourbillon
Tu effaces mon nom
Jen creverais je le jure

Je le jure

S’il fallait qu’un jour
La vie t’arrache a moi
Qui guiderait mes pas ?
Moi qui n’aime que toi

Que toi

A33
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Dans la chambre d’hépital, Ginette était restée assise prés de Marc sans dire un mot.
Il avait I’air d’une poupée de chiffon qu’on avait recousue maladroitement, une
marionnette a fils manipulée par des machines. On lui avait méme install€ un fil dans
son organe d’homme pour mieux s’infiltrer dans son intériorité, comme Ginette
I’avait fait il y a plusieurs années. Sa téte recouverte de bandage, telle une balle de
baseball recouverte de couture, frappée par un coup de circuit, s’envolant dans les airs
pour marquer un point. Comme cette balle, sur le moniteur, il marquait des points de
vie tel un objet inanimé. On lui avait vissé ses os de la jambe gauche a ceux du pied,
puis on lui avait suspendu la jambe avec une pesée pour qu’il ne puisse jamais plus
s’envoler. Sa main d’écrivain de café, cachée dans une mitaine blanche, avait perdu

deux doigts. Le spectacle valait la peine de mort.

Ginette était restée assise prés de Marc, sans dire un mot. Il avait I’air d’une momie
inachevée. Telle une sculpture de pliatre mal dégrossie dans un premier jet.
L’hémorragie était stabilisée, mais il avait perdu beaucoup de sang. On avait allaité
Dracula par du O positif, un donneur universel comme lui. Dans des petits sacs
transparents, il recevait ses bonbons d’Halloween: sérum, morphine, sang. Dans un
grand cylindre, on entendait le grand souffle de la vie se dilater, se comprimer puis,
souffler dans la bouche de Marc. Dilater, comprimer, souffler, dilater, comprimer,
souffler... Une valse de Strauss en trois temps, branchée sur du 120 volts. Le

spectacle valait 1a peine de mort.

Ginette était restée assise prés de Marc sans dire un mot. Avec ses petits draps

blancs, son lit ressemblait & une bassinette géante ou & une tombe mal satinée. Ces
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images d’un lit 4 une place étaient la preuve vivante qu’on vient au monde tout seul et
qu’on meurt de la méme maniére. Ses grands rideaux qu’on avait fermés, pour
cacher I’autre, ressemblaient a un confessionnal des derniers moments en état de
péchés mortels. Le bruit des machines récitait 1’acte de contrition. Le spectacle

valait la peine de mort.

Ginette était restée prés de Marc sans dire un mot. Dépossédée de ses biens, ses
mains ne servaient plus qu’a essuyer ses larmes devant ce spectacle. L’amour en

lambeaux se rapiégait au fond d’elle par le fil de ses larmes sur ses joues.

- Espece de salaud! Tu m’as plaquée dans cet autobus avec Marguerite.
- Cesse de faire ta mégere, vient danser.

11 sortit de son lit, ouvrait les rideaux et 1’invita a danser.

- Tu n’es pas drdle du tout.

- Tu veux un peu de morphine ? Ca aide.

- Cesse de faire le con.

11 1a prit dans ses bras et commenga a danser avec elle sur une valse de Strauss.

- Traaaa, lalalala, lala, lala, Traaaa, lalalala, lala, lala...
- Arréte, tu t’es défilé.
Il ’entraina dans le corridor de I’hdpital. Le sourire aux lévres qu’il portait

ressemblait a une tenue de gala. Ginette était restée prés de Marc sans dire un mot.

- Tu peux sourire, je ne t’ai pas maquillée.
- Tres drole.
Il continua a danser, lui lichant la main, la faisant tourner sur elle-méme, puis lui re-

prenant la main. Ginette était restée pres de Marc sans dire un mot.

- Tu danses tres bien. Ou as-tu appris a danser ?
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- A toi de me le dire.

Ils avaient dansé, tournoyé, jusqu'au milieu du corridor, lorsque I’éclairage
s’intensifia soudainement. Elle s’arréta de danser. Ses yeux se mirent a regarder par-
tout sans rien voir d’autre que le tunnel de lumiére. Ginette était restée assise pres de
Marc sans dire un mot.

- Espéce de salaud! Tu es en train de mourir.

Ginette était restée prés de Marc sans dire un mot. Le moniteur qui oscillait se mit a
tirer un trait rouge, une correction sur une feuille noircie. La valse respiratoire sautait
un temps. Une sonnerie, comme un four micro-ondes nous avertissant que le temps
est écoulé, se fit entendre. Deux médecins tirérent le rideau du confessionnal et se
précipitérent vers lui et sur lui. Ginette était restée assise aupres de lui sans dire un

mot.

- 25 milligrammes de ------ , pression, fibrolateur, reculé,

- Marc! Marc! C’est moi Ginette.

L’un des médecins déposa ses deux grosses pattes €électriques. La marionnette a fils
releva le corps laissant la téte désarticulée vers I’arriére.

- Marc! Marc! Non.

- Reculez, augmentez de cing.

Marc! Jai besoin de toi.

Tel un plat chaud que I’on sort du four, la sonnerie s’était éteinte. Les musiciens du
souffle de vie reprirent la valse a trois temps. Le moniteur continua de lire en poin-
tant les fautes d’un petit crochet.

- Espéce de salaud ! Tu es revenu pour elle.

- Merci mon Dieu. Marc, je suis la.

- Madame, vous devriez aller vous reposer. Vous ne pouvez rien faire pour lui.
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- Non. Ginette, ne t’en va pas.
- Tun’es qu’un sale égoiste.

- Tu es jalouse.

- Madame, vous devriez aller vous reposer. Vous m’entendez.

- Est-ce qu’il va s’en sortir ?

- Ginette, je vais tres bien.
- Tu ne vas pas bien du tout. Tu n’es qu’un excentrique névrosé qui ne finit jamais

rien.

- On ne peut se prononcer avant 72 heures.

- Ce sont tes années de travail en santé mentale qui te font porter ce diagnostic ? Bra-

vo!

- Vous savez, il a perdu beaucoup de sang et nous avons stoppé 1I’hémorragie, mais il

est dans le coma depuis son arrivée.

- Je vais trés bien Ginette.
- Non, mais ce n’est pas vrai. Depuis cinq jours que moi et Marguerite existons pour
toi, pour te consoler de ta Ginette qui, & mon avis, est aussi névrosée que toi, et voila

que...

- Est-ce qu’il peut m’entendre ?
- Je ne sais pas. Certains patients disent avoir entendu des choses, d’autres pas. Vous

devriez allez vous reposer.
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- Toi, laisse-la tranquille avec « vous devriez aller vous reposer ». Je t’entends Gi-
nette. Je t’entends.
- Toi, laisse-la tranquille avec tes « Je t’entends Ginette, je t’entends ». Tu as I’air

d’un enfant qui découvre le téléphone pour la premiere fois de sa vie.

- Je crois que je vais rester encore quelques moments. Merci.

- Comme vous voulez. La cafétéria est au premier €tage a votre droite.

Lucie tend la main a Marc en signe de réconciliation. - Viens, on va aller prendre un
café dans un endroit ou ’on sera plus tranquille. Telle une chatte qui protége ses
petits, avec sa main a trois doigts emmitouflés dans un pelage blanc, il lui donne un

petit coup sur la main pour qu’elle le lache.

- Comme tu veux. Je t’en veux de mourir.

Ginette était restée assise prés de Marc sans dire un mot.

- Je t’en veux de vivre.
- Pourquoi ?
- Parce que, c’est comme un double jeu pour moi. C’est comme de commettre

1’adultére a la réalité du monde.

Ginette était restée assise pres de Marc sans dire un mot.

Celles-ci sont des forces de vie qui cherchent a se frayer une voie vers la lumiére. Le
désir que l’art est destiné a assouvir chez Valery, est celui de pouvoir étre soi-méme,
de connaitre le jeu harmonieux et total de soi en tant qu’étre intelligible et sensible.

(Jeanne-Marie Gingras, L’encyclopédie de 1’Agora, Valery et le jeu, p. 2.) Exacte-

ment. L’imaginaire est une douce maitresse.
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Ginette était restée assise prés de Marc sans dire un mot.

Dans ce contexte, I’art sera le jeu grdce auquel I’homme pourra se créer, en se ras-
semblant pour créer I’oeuvre. Tu n’as jamais publi€ I’oeuvre.

(Jeanne-Marie Gingras, L’encyclopédie de I’ Agora, Valey et le jeu, p. 5.)

Il se leva, la prit par la main et I’amena chez lui.

Ginette était restée assise prés de Marc sans dire un mot.

Son appartement ressemblait & une chambre d’adolescent multipliée par quatre et
demi chauffé, éclairé. Au bout d’une cuisine graisseuse, se trouvait un salon trop
gamni pour I’espace. Sur le mur du fond, il y avait une immense bibliothéque qui
courbait le dos sous le poids de ses livres. De chaque c6té, telles deux béquilles pour
supporter cette vieille dame, se trouvaient deux rangées de boite de livres. A gauche,
le repos du guerrier. Un vieux hamac échevelé de poil de chat sur lequel reposait une
couverture de laine tout aussi échevelée. Suspendu entre ciel et terre, il attendait son
prochain karma. Etait-il péruvien, africain, indonésien, seul le créateur de son oeuvre
aurait pu le reconnaitre. A droite, un immense secrétaire en bois religieux, promu a
une bonne éducation, avait sombré dans la délinquance et s’était retrouvé a squatter
chez Marc. Les poignées des bonnes maniéres avaient laissé les tiroirs ouverts a tout
jamais, a environ dix centimétres avant I’impact. On pouvait y apercevoir quelques
cahiers qui avaient retroussé le bout de leurs jupes, laissant apparaitre des petits
jupons a frisons qui donnaient le goGit qu’on les déshabille. Sur ce bureau, un petit
chérubin de bronze tenait encore une lampe allumée dans ses mains. Son regard
implorant méritait une bonne fessée au nom du droit a la vivacité des enfants. Au
moins, plusieurs livres lui écrasaient les pieds. Il y en avait jusqu’a I'autre bout,

entremélés de comptes a payer, de tasses de café et de plusieurs stylos circoncis.

Au bout de ce bureau, se trouvait ce vieux tas de ferrailles a quatre bouches qui me

menagait depuis cinq jours. Je le regardais sans broncher de peur qu’il ouvre ’une de
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ses bouches et qu’il m’avale en me méachouillant par ordre alphabétique ou par année.
Marec prit la clé dans le tiroir central du bureau et débarra 1’oeil du cyclope. Il ouvrit
la deuxiéme bouche et une immense langue blanche sortit. Il la referma et ouvrit la
troisiéme bouche. Sa langue était toute aussi longue. Il la chatouilla de ses mains et

en sortit une page.

- Voila. Je I'ai.

Ginette était restée assise pres de Marc sans dire un mot.

- Quoi ?

- L’imaginaire, cette douce maitresse. Il lui tendit le texte. Elle le prit et se mit a lire.
Avec toi, j’ai pass€ des nuits blanches a t’aimer.

Pour toi, plusieurs fois, j’ai failli tout laisser.

Mais ¢a serait de la folie.

Avec toi, j’ai passé des journées dans des cafés.

Pour toi, plusieurs fois, j’ai failli décrocher.

Mais c¢a serait de la folie...

- Marc, je ne sais pas si tu m’entends, mais, mais, au risque de passer pour folle, je
t’aime.

Elle tendit le bras, prit sa main entre les fils, le bras cassé de la marionnette.

Il se tourna vers elle, couché dans son lit d’hdpital sans dire un mot. Le spectacle

valait la peine de mort.

Je demeurai dans I’appartement, la feuille entre les mains. Il me restait 72 heures

pour comprendre. On ne pleure pas lorsque I’on ne comprend pas. Pourtant,
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j’avangais de quelques pas vers la peine. Je m’avangai vers la bibliothéque quittant

ainsi le monstre des yeux.

Elle déposa la feuille sur le hamac qui se mit a la balancer. Puis, elle s’étira le bras,
entra la main dans le ventre de la femme a livres et en retira un. Max Bilen, Le sujet
de l’écriture. Elle I’ouvrit au hasard, une carte de tarot nous prédisant notre avenir.

Page 67.

- Je n’étais pas née.

Lorsque les mots disparaissent en tant qu’éléments séparés, apparait la forme, c’est-
a-dire la totalité qui implique existence et qui est irréductible a la représentation
fragmentaire. L’oeuvre, en apparence miroir du réel, donne, par sa cohérence, un
sens au réel, ou ne cessent de régner le morcellement, ’arbitraire et la confusion. Ce
faisant, ’oeuvre, exorcise le drame de la fragmentation des étres et des choses et
conjura la séparation insoutenable. L’ordre et la nécessité qui apparaissent dans le
texte n’excluent pas le sentiment de liberté. C’est la un paradoxe qui n’existe que

dans l’art, unique espace ou les contraires peuvent coexister sans s’exclure.

Les pas de la peine commencérent a descendre dans mes jambes.

Autre privilege de I'art, cette intime conjugaison de l’intellect et du subjectif, qui
permet de supposer que l’écrivain vit ce qui apparaitra comme congu ou méme
prémédité. Car il y a un rapport étroit entre le dépouillement psychologique de

’auteur et le dépouillement formel de son style.

Je refermai ce livre, vins pour le remettre & sa mére porteuse et soudain le rouvris.
1989. C’était aprés avril 1985. La réalité venait de me tomber dans la téte, telle une
téte qui tombe dans la lune. Sous la pression de la réalité, mes yeux se remplirent de

larmes et laissaient couler son jus d’orange pressée.
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I1 y avait eu une rupture entre les arts et la science. Les Capulets et les Montaigus,
c’est 1 que tout avait commencé. L’un portant les fourrures, les joyaux et la
notoriété de la connaissance du monde, I’autre portant la beauté, la créativité et la
noblesse de la culture du monde. Roméo et Juliette s’étaient rencontrés a la limite de
ces deux mondes. Leur amour, aussi notoire que noble, a été offert en sacrifice a la
folie du monde. Rien n’avait changé. Je m’allongeai dans le hamac qui me balangait
entre les Capulets et les Montaigus. Il me restait 72 heures avant d’étre offerte en

sacrifice.

Je repensais a la phrase de Marc dans la bibliothéque. « Je m’ennuyais a I’école. » Et
si Roméo avait été adopté a 1’dge de six ans par les Capulet ? Je I’imaginais, son
baluchon sur ses €paules, montant la cdte, jouant de la fliite, parlant aux oiseaux, au
liévre et a la tortue. S’arrétant en route pour y manger quelques fruits sauvages sans
les laver. Il se serait couché par terre, sans couverture pour protéger ses vétements de
la saleté, regardant les nuages faire la course avec le vent. Il se serait endormi aux
bruits des commeérages des feuilles des arbres. Oui, il serait arrivé en retard chez les
Capulets, les mains et la bouche colorés de fruits sauvages, heureux d’étre la. Il
aurait joué a étre un Capulet. Il aurait pris son bain, se serait coiffé, aurait dit merci,
aurait mangé avec sa serviette, aurait appris les mathématiques, le frangais, 1’histoire,
la géographie, etc. 11 aurait joué pour un temps, le temps d’apprivoiser la nouveauté.
Le temps de la connaissance. Puis, un jour, parce qu’il y a toujours un jour ou la
nouveauté passe pour faire place a I’habitus. Apprendre devient un code. Ecouter,
écrire, étudier, se comparer. Ecouter, écrire, étudier, se comparer. Son corps
ressemblerait 4 une commode de personne dgée, ou le premier tiroir déborderait
pendant que ceux du bas resteraient vides, faute de souplesse. Roméo commencerait

a s’ennuyer chez les Capulets.

L’adoption par un Capulet, n’est pas étre un Capulet. Bient6t, ses racines de

Montaigus commenceraient a devenir a 1’étroit, comme une bouture adoptée qu’on
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laisserait emmaillotée dans un verre d’eau. Impossible de grandir ou de fleurir dans
I’eau. On ne peut que se noyer. Roméo aurait possiblement maitrisé 1’art de se taire
pour ne pas faire de vague. A chaque nuit, il aurait maudit les Montaigus, espérant se
guérir d’une plaie qui ne guérit pas. Il aurait promis a Dieu, aux Capulets, a lui-
méme de faire mieux que lui-méme. Mais, on n’est que ce que 1’on peut dans la vie,
le reste ce sont les croyances, en Dieu, aux Capulets et en soi-méme. Marc

s’ennuyait a 1’école.

Puis, un jour, un choix se serait imposé a lui, un verre d’eau a moitié plein ou a
moitié vide. A moitié vide, il aurait déambulé dans la demeure des Capulets en
écoutant, écrivant, étudiant, se comparant. Cette comparaison, il 1’aurait portée pour
le reste de sa vie. La moitié d’un Capulet bien éduqué, la moitié de I’élite, la moitié
du dernier. Aucun point de départ, aucun point d’arrivée. La moitié aussi d’un
Montaigu mutilé. Il aurait marché dans les corridors en portant ses fourrures, ses
Jjoyaux, sa notoriété de la connaissance et la reconnaissance des Capulets, sans s’y

reconnaitre. Juliette s’ennuierait avec Roméo.

A moitié plein, il aurait refusé I’adoption. Il aurait recherché ses parents. Un
chercheur d’or au milieu d’une riviere, au milieu de nulle part. Il aurait revendiqué
ses droits d’enfant adopté. Droit a tous les tiroirs de la commode. Mais le seul droit
qu’on accorde aux enfants adoptés, c’est le droit d’étre reconnaissant. Il aurait
protesté jusque dans 1’art du mépris, de 1’ignorance, de la délinquance, de la folie ou

du suicide contagieux chez les Montaigus adoptés. Juliette ignorerait Roméo.
Je pensais a Marguerite. Bercée par le réel et 1’irréel.

Eh si ¢’était Juliette qui avait €t€ adoptée par les Montaigus. Elle aurait descendu la
clte, sa petite valise a la main gantée, son petit chapeau sur une natte fraichement

coiffée, elle aurait suivi le chemin de ses pieds satinés. Elle aurait sirement fait une
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pause. Enlevant son chapeau, ouvrant sa petite valise, elle aurait déballé une
collation de ses mains gantées. Mangeant par petite bouchée, elle aurait reconnu les
sapins, les trembles, les bouleaux et les érables. Elle aurait cueilli des fleurs sauvages
les identifiant une par une pour en faire un bouquet de remerciements. Puis,
regardant le soleil temporel, elle aurait repris la route, sachant qu’il ne lui restait pas
beaucoup de temps avant que la nuit se couche. Oui, elle serait arrivée a I’heure chez
les Montaigus. Elle aurait joué a étre une Montaigu. Elle aurait enlevé son chapeau,
décoiffé ses mains, aurait appris & chanter, danser, a ressentir, vibrer, s’exprimer, etc.
Le temps de la découverte. Puis, un jour, parce qu’il y a toujours un jour ou la
nouveauté passe pour faire place a I’habitus. L’oisiveté devient un laisser-aller. Son
corps ressemblerait 3 une commode d’enfant, ou tous les tiroirs sont remplis de bas

dépareillés. Juliette commencerait a s’apeurer chez les Montaigus.

L’adoption par un Montaigu n’est pas étre un Montaigu. Dans ce fouillis, telle une
talle de framboisiers, elle se serait écorchée le corps pour atteindre les petits fruits
rouges au centre, dormant sous les feuilles. Elle aurait maudit le non-sens de ses
écorchures, mais y serait retournée dans 1’obligation, au risque de se perdre dans les
bois. Comme le petit poucet, peut-étre y aurait-elle laissé des miettes de pain pour y
retrouver son chemin. On ne retrouve pas son chemin avec des miettes de Capulet.

Juliette s’apeurerait chez les Montaigus.

Puis, un jour, un choix se serait imposé a elle, s’endormir comme la Belle au bois
dormant pendant cent ans ou nettoyer, repasser, cuisiner comme Cendrillon.
S’endormir voudrait dire qu’elle se serait coupée pour ne plus ressentir sa peur. Les
ronces des framboisiers agrippés sur son corps ressembleraient & une goutte d’eau
sur le dos d’un canard. Les Montaigus n’auraient que du mépris pour la demie
Capulet. FEtre Cendrillon voudrait dire, ranger cette commode 4 contenu dépareillé.

Revendiquer le droit & la conformité et la salubrité de 1’esprit. Elle aurait protesté
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jusque dans I’art du mépris, de la connaissance, de I’indifférence, de la folie ou du

suicide contagieux chez les Capulets adoptés. Romeéo ignorerait Juliette.

Je me mis a pleurer en pensant a la mort de Roméo et Juliette. Il me restait 72 heures
a vivre entre deux mondes mutilés 1’un pour I’autre. Leur union aurait été parfaite.
L’un portant les fourrures, les joyaux et la notoriété de la connaissance du monde,
’autre portant la beauté, la créativité et la noblesse de la culture du monde. L’homme
artiste scientifique, ’homme scientifique artiste. Comme si I’intelligence s’était
étirée jusqu’au bout, tel un élastique, il pouvait éclater sous cette tension. C’est cette
tension que Marc n’avait pas su soutenir. Etre adopté par les Capulets tout en restant
Montaigu. Créer de nouvelles théories scientifiques & partir de I’art ? 1l faut cesser
de regarder I’oeuvre, mais plutét regarder 1’artiste a ’oeuvre. Juliette I’avait compris
dans son amour pour Roméo. Marc n’avait pas compris dans son amour pour !’art,
pas plus que Ginette ne I’avait compris dans son amour pour Marc. On ne se bat pas
pour la paix. On porte le combat de la paix, telle une femme qui porte un enfant a

terme.

Les Capulets auraient eu intérét a comprendre le coeur de Roméo, plutét que de
perdre celui de leur fille. N’était-ce pas ce qui arrivait aux systemes ? La race
humaine en série. Je venais de comprendre pourquoi Marc n’avait pu persévérer au
doctorat. Il n’avait seulement qu’un numéro de matricule et ne faisait partie
d’aucunes séries. 1l avait 1’étoffe de I’artiste dans un monde scientifique. La plus

belle histoire d’amour possible.

Clouée 2 mon hamac, la téte penchée, je respirais le livre entre mes mains, pleurant
I’amour mal-aimé. Je tournai les pages comme on tourne les pages des déces, a
moins d’étre vieux, puis, je m’arrétai sur un passage que Marc avait souligné a la
page 27. La bonne condition pour créer est favorisée par les rencontres, dans « un

espace impossible, au seuil d’une identification impossible, ou corps et esprit se
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rejoignent, vie et esprit communiquent, la forme est comme moulée sur la pensée,

esprit et langage s’identifient, vie et art coincident ».

Se pouvait-il qu’il m’ait créé, moi, travailleuse sociale faisant un doctorat, pour que je
réponde a cette question ? Comment 1’acte créateur réfléchi et conscientisé, forme-t-
il et transforme-t-il la souffrance de la marginalisation, afin de pouvoir intégrer les

systémes sociaux ?

Il me restait soixante-douze heures pour comprendre son expérience d’acte créateur.
Il me restait soixante-douze heures pour trouver une voie de passage a mon doctorat
en éducation. Je repensais 8 Roméo et Juliette, trouvant que c’était la plus belle
histoire d’amour que la terre avait portée. Je me levai pour remettre le livre entre les
plis du ventre de la vieille dame lorsque j’apergus le livre de Jacques Daignault. Je
me penchai la téte sur le c6té comme on se penche la téte pour percevoir un prix dans
une vitrine, et lus: (H)opéra pour Geneviéve, Herméneutique, acousmatique et roman
de formation. Jempoignai ce livre comme un voleur qui prend la sacoche d’une

vieille dame et je m’enfuis.

Marc! Marc! J’ai trouvé! J’ai trouvé! Ne meurs pas! Roméo et Juliette peuvent s’ unir.

*kkk



L’autobus roulait pour sortir de la ville dans de grands soupirs a chaque arrét. Blasé,
peut-tre de faire toujours le méme trajet, il grinchait a chaque départ, tel un enfant
qui entend la cloche a la fin d’une récréation. Marguerite était assise en moi, mais
loin de moi. J’étais encore secouée du dernier arrét de I’autobus ou de la derniére
prise de conscience, lorsque je sortis un petit sac de noix mélangées, comme je 1’étais

a ce moment, tentant de remplir mon trou a I’estomac.

- Tu en veux Marguerite ?

Elle sourit, laissant apparaitre une petite dent qui avait perdu sa meilleure amie. Elle
s’étira la main. Sa petite main potelée, tatouée d’égratignures de chat, plongeait dans
mon sac tentant avec ses petits doigts d’amasser des noix, tel un riteau en plein
travail. Sa main en ressortit gonflée comme une joue d’écureuil et en laissa tomber

quelques-unes au retour a soi. Son visage d’enfant déchu se fit entendre.

- Je suis maladroite hein ?

- Peut-€tre que ce sont les noix qui sont maladroites.

Aidée de son autre main, elle tentait de s’aider, retenant son souffle devant un tel
spectacle. Sa frayeur me pergait le ventre, le sac de ma maternité. Des petites noix se
faufilaient partout dans son corps. Enfin, lorsqu’elle prit les choses en mains, elle me

regarda avec un sourire.

- Les noix n’aiment pas se faire prendre. Elles sont comme Clovice.
- Possiblement. Ce sont des noix sauvages. Si on tente de les prendre, elles se faufi-
lent entre nos doigts. Oui, comme les chats, elles sont vraiment habiles.

Je trouvais que Lucie n’avait rien d’une grande personne.
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- C’est combien d’années d’école que tu as ?

- Attends. Je me mis 4 compter sur mes doigts. - Je commence ma 21lieéme année
d’école.

Je réalisai que j’avais passé la moiti¢ de ma vie a I’école. J’en étais ressortie avec la

moitié de moi-méme.

- Tu comptes encore sur tes doigts! Sa petite bouche broyait des noix comme je
m’étais fait broyer le plaisir d’étre pendant 21 ans.

- Oui. Ca me fait pratiquer mon piano.

Elle avait regu le coup dans I’interrogation de son étre. Je sentais sa rupture entre

jouer du piano et apprendre a compter.

-Ah!

- Toi, Marguerite, tu es en quelle année ?

- Je suis en deux fois ma premiére année.

- Tu es donc toi aussi en 21ieme année. Tu aimes I’école ?

Je n’osais répondre. Apres tout, ¢’était une travailleuse sociale. Ma mere disait qu’il
fallait faire attention a ce qu’on leur dit, car elles comprennent tout de travers. Mais
celle-ci était déja tout de travers. Elle jouait du piano en comptant sur ses doigts et

elle disait que j’étais en 21iéme année d’école.
- Non.
- Pourquoi ?

Ma mére avait raison.

- Moi non plus, Marguerite, je n’aime pas I’école.
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Comment pouvait-on passer tant d’années a faire quelque chose qu’on n’aime pas.
Elle avait dii sirement avoir plusieurs fiches de comportement. Son bureau devait

toujours étre dans la premiére rangeée.

- Pourquoi ?
Je me sentais comme une travailleuse sociale avec de beaux dossiers et de beaux

souliers.

- Je ne sais pas. Peut-étre que tu peux m’aider a le trouver.
C’est a I’école qu’on cherche et qu’on trouve les choses. Tout le monde savait cela.
C’est pour cela que ma mére retournait a 1’école. Elle voulait trouver du travail. Les

questions dérangent les gens. Les réponses leur font plaisir.

- Toi, Marguerite, pourquoi tu n’aimes pas I’école ?
Sa bouche cessa de mordre les noix. Quelque chose d’autre en elle se mordait les

lévres.

- Je n’aime pas étre assise.
- Tu aimerais mieux &tre sur la téte.
Elle éclata de rire. Sa petite bouche laissa s’échapper quelques petits morceaux de

noix fraichement moulus.

- Peut-étre que les autres ont des plus grosses, grosses. Elle pointa de sa main encore
remplie de réserve pour I’hiver, ses fesses. Tu sais ?

- Fesses.

- Oui.

Elle sourit. Sa présence en moi se mit a se déposer. Peut-étre que les noix que nous

mangions colmataient le trou a ’estomac.
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- Moi, ¢a me fait mal aux os, surtout lorsque j’ai mes collants bleus.

- A moi aussi elle m’ont donné mal aux fesses ces chaises. Maintenant je me suis fait
pousser des coussins. Est-ce que tu étais la plus petite dans la classe ?

- Non, mais je suis la seule qui a mal aux, aux, fesses.

Elle sourit. Comme si le mot « fesse » devant une travailleuse sociale était une

permission pour aller au cirque.

- Est-ce qu’il y a autre chose que tu n’aimes pas a I’école ?

- Les dictées. Je ne sais jamais s’il faut en mettre deux.

- Deux quoi ?

- Deux « m » ou deux « t » oudeux « n ». C’est comme ¢a.

- Comment tu fais pour le savoir ?

- Je choisis ce qui est le plus joli. Ce n’est pas toujours la bonne réponse. Pourtant,
on choisit toujours les jolies choses qu’on aime.

Elle venait de me ficeler le coeur, sur mon meétier de travailleuse sociale. J’aimais ce
métier comme on aime un bon vieux chandail confortable. J’avais rencontré des gens
souffrants, mais étonnamment courageux. Toutefois, cotoyer la souffrance a tous les
jours, accompagner cette souffrance, la comprendre m’amenait 4 me questionner sur

le sens de cette souffrance et le sens de la vie.

- Qu’est-ce qui te fait dire qu’on choisit toujours les plus jolies choses ?

Je restai silencieuse. Seul Clovice avait le droit 8 mes secrets. Je n’étais pas une jolie
chose. Je me rappelle, nous venions de recevoir nos dictées. Personne ne 1’avait vu,
mais tout le monde le savait. Comme dans la ruelle. Ma mere dit que c’est a cause
d’eux si les travailleuses sociales m’ameénent. C’est comme ¢a. Encore une fois, je
devais recopier trois fois plusieurs mots. Je me demande pourquoi je ne recopie pas
chaque mot que je trouve joli jusqu’a temps que je ne les trouve plus jolis. Je n’ai

jamais posé la question. Les professeurs préférent les réponses. C’est comme ¢a.
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Nous étions sortis dehors pour la récréation. Une partie de ballon chasseur
s’organisait. Chaque capitaine choisissait son équipe. Bruno, parce qu’il était grand
et fort, Julien, parce qu’il courait vite, Marilou, parce qu’elle était bonne a I’école,
Phanie, parce qu’elle n’avait pas recopié trois fois les mots de sa dictée, Sébastien,
parce qu’il partageait toujours ses collations, Genevieve parce qu’elle était jolie,
Lucie, parce qu’elle irait pleurer qu’on ne la laisse pas jouer et moi, parce qu’il fallait
avoir deux équipes égales. Dans ce temps-1a, on joue, mais on fait équipe seule.
C’est comme ¢a. C’est pour ¢a que je meurs facilement. Dans ce temps-13, je souris,

¢a ralentit la peine. Je ne suis pas une jolie chose.

Lorsque je pense a ¢a, j’ai comme un trou dans mon ventre. Lucie attend ma réponse,

mais je n’ai plus envie de parler.

- Rien. Je m’enfilai une immense poignée de noix dans la bouche, ce qui me permet-
trait de me taire pour un bon moment. Les professeurs aiment bien les enfants la
bouche vide de son avec le ventre plein pendant une dictée.

- Moi non plus je n’aimais pas les dictées. Je pensais que les mots se cachaient au
fond de ma téte comme des poux, alors je voulais me faire couper les cheveux afin de
pouvoir les attraper et les faire entrer dans ma téte.

Cette fois, elle éclata de rire, en catapultant des morceaux de noix dans sa main. Elle
venait de vomir son silence et je souriais dans le mien. Nos silences commengaient a

Se nourrir.

- A part ¢a, qu’est-ce que tu n’aimes pas a I’école ?

Elle réfléchissait en tentant de récupérer les miettes dans ses mains avec sa langue.

Ce que je n’aimais pas a 1’école, c’était mon « manque d’attention », comme ils
disent. Parfois, j’entendais de la musique dans ma téte. Le professeur commengait a

parler et nous devions donner la réponse tous ensemble. « Un plus un ? Deux. Deux
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plus un ? Trois. Trois plus un ? Quatre, etc. ». Voila, j’étais partie. Nous ramions
tous ensemble pour que le prince se rende chez le roi Arthur venir me demander ma
main. Je D’attendais en lui écrivant de jolis mots. Je savais qu’ils risquaient de se
faire prendre par des pirates, car ils avaient une cargaison d’or et de bijoux pour offrir
a mon pére. Soudain, je me rappelai que mon pére m’avait donné a Noél une poupée
de porcelaine. Elle avait de longs cheveux blonds avec une immense boucle que
Clovice lui enlevait sans ma permission. Clovice, ou pouvait-il étre en ce moment ?
Peut-étre était-il allé chez monsieur Tremblay pour attendre son chéque avec lui.
C’est toujours mieux a deux. Puis, le prince arriva, aidé de deux chevaliers qui
portaient le coffre rempli d’or... « Marguerite, onze plus un ? » Je restais muette, la

peur du ridicule au ventre, confirmée par le rire des autres.

- Je ne suis pas comme les autres.

- Qu’est-ce que tu veux dire ?

- Les autres répondent aux questions et méritent des billets.

- Je comprends.

Je ne comprenais pas du tout, mais c’est la seule réponse que 1’on donne au désespoir
de vivre. Je me rappelai un livre que j’avais lu il y a plusieurs années. Un morceau
de texte m’était resté dans la mémoire. I/ est banal de rappeler qu’une société a
besoin d’inadaptés et de déviants pour servir de repoussoir a la normalité, et le choix
de catégories n’est pas innocent, soit qu’il suive passivement une sorte d’inconscient
collectif, soit qu’il tente une manipulation de cet « inconscient». Quelque part au
milieu de cet « inconscient », il y a les tabous (Barel, 1982, p. 66). Je me rappelai
m’étre comportée en inadaptée lors d’une table ronde en santé¢ mentale. Les murs
m’apparaissaient trop petits pour me contenir. Cette odeur d’incohérence, telle une
odeur de gaz, me montait au nez et je n’avais qu’a ouvrir la bouche, telle une
allumette pour déclencher I’explosion. Ce que je fis. « Je m’excuse, mais tout étre
humain mérite ’humanité. A vous entendre, 4 organiser votre pensée, aussi sauvage

qu’une béte en chasse, je me rends compte, qu’il est plus important de classer ces
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personnes, d’organiser votre pensée psychiatrique pour mettre de ’ordre dans votre
monde afin qu’aucune menace ne puisse le secouer. Mais, de vouloir exclure la folie
du monde n’est-il pas notre plus belle preuve de la folie du monde ? Nous voulons la
reprise du pouvoir de la personne pour répondre a une coupure budgétaire, mais notre
vraie peur est de savoir que nous sommes tous fabricants et fabriqués de la folie. » Je
venais de m’offrir le cadeau de ne plus pouvoir accéder a leur service, lorsque mon
tour a la folie sonnerait. La premiére démarche de I'intellect est de refaire au plus
vite ce que la sensibilité vient de peindre, de sonner, de perdre et improviser sur le
rien (Valéry, 1912, p. 788). C’est ce qui se produisit. Je me levai, tel un animal
blessé et sortit pour lécher mes plaies. Je regardai Marguerite avec la sensation d’une

réponse.

- Tu sais Marguerite, je vais te confier un secret.

Elle n’avait sirement pas de chat.

- Je n’ai pas toujours été celle qui méritait des billets, mais je dois t’avouer que plu-
sieurs fois, j’en ai recu. Dans ces moments, je faisais comme tout le monde. Je re-
gardais ceux qui n’en avaient pas regu et je les jugeais. « T¢tes d’oiseaux, téte d’oie,
etc. »

- Téte heureuse! Marguerite pas du tout!

- Pourquoi pas du tout ?

Sa téte se courba. Elle regarda par terre, comme on lit sur une pierre tombale.
Quelques petits cheveux restaient agrippés au dossier de son banc en tissus, comme

pour la retenir de I’effondrement.

- Tu sais la Marguerite? Un peu, beaucoup, passionnément, a la folie, pas du tout.
Marguerite pas du tout intelligente.

- Moi, on m’appelait oreilles décollées. Regarde, elles le sont encore.
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Je ramassai mes cheveux dans 1’une de mes mains et lui montrai la cruauté du monde,
face a I’oeuvre de Dieu. Elle leva sa téte, regarda pieusement mes oreilles sans dire
un mot. Au fond de son silence, je pouvais entendre résonner la souffrance sur mon

tympan. Ma main lacha mes cheveux, tel un rideau tombant a la fin d’un spectacle.

- Tu sais pourquoi je riais lorsqu’ils n’avaient pas de billets ?

- Non.

- J’avais tellement peur de ne pas avoir de billet comme tout le monde. Je pensais
que si je riais des autres, j’aurais toujours des billets.

- Tu crois que rire, ¢a diminue la peur.

- Oui. On espere qu’on va toujours &tre bon. Et, vient un jour ol la seule fagon d’y
croire, ¢’est de se comparer et de toujours juger ce qui nous semble différent.

- Tucrois ?

- C’est ce qui me permet d’accepter mes grandes oreilles et mes grosses fesses, sans
rire des autres.

Elle sourit, mais resta songeuse. Je ne pouvais lui expliquer que la marginalisation

faisait mal, trés mal.

Clovice aurait siirement aimé les grandes oreilles a Lucie. Je me souviens qu’un jour,
mon professeur, Francine s’était penchée a mon bureau pour me regarder dans les
yeux parce que ma téte comptait sur mes doigts. Je ne savais pas a ce moment-1a que
je pratiquais mon piano. Ses gros seins, coupés en deux morceaux, s’étaient déposés
sur mon bureau. Ils étaient énormes et tout picotés. Ils avaient I’air de s’étre couchés
tard car ils avaient encore des plis. De plus, ils sentaient le parfum qui pue. Pourquoi

on ne rit jamais de certaines personnes ?

kkk

Ginette était restée assise preés de Marc sans dire un mot. Elle le regardait s’enivrer

de son soluté soulageant sa douleur, se sentant, elle aussi s’enivrer de ses souvenirs
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douloureux. Elle le regardait respirer son souffle de vie dans ce cylindre et réalisa
que ce tuyau a trois temps la maintenait en vie elle aussi. Elle se rappelait leur

rupture. Le spectacle valait la peine de mort.

Ce soir-la, elle avait débarqué chez lui, tel le débarquement de Normandie.
Convaincue que c’était la meilleure chose a faire, mais avec la peur d’y laisser sa
peau. Marc n’attendait jamais personne, il €crivait. Sur la musique de son vieil ami
Mozart, dans un appareil a cassette qui se faisait vieux lui aussi, sa main déambulait
les lignes de son cahier en laissant ses traces d’encre pour se faire un chemin jusqu’a
son imaginaire. Ginette baissa Mozart et s’assit dans le hamac pour commencer sa

rhétorique.

- Marc, il faut qu’on discute.

- Marc, ¢a ne peut plus continuer.

Voila le train s’était mis a siffler.

- Marc, nom de Dieu !

Assis 2 son bureau, il retourna sa chaise vers le hamac sur lequel le coeur de Ginette
se balancait.

- Tuveux t’en aller ? Vat’en. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Que le crapaud
que je suis va se changer en prince charmant ?

- Tu n’aspires qu’a t’aspirer toi-méme. Tout ce que tu sais faire, c’est te déverser
dans tes cahiers.

- Qu’est-ce que tu as contre mes cahiers ? En quoi ils te dérangent mes cahiers si ce
n’est qu’ils ne rapportent pas cinquante mille dollars par année comme toi ? Ca

t’éviterait de regarder au rez-de-chaussée pour m’aimer.
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- Toi, en quoi il te dérange mon cinquante mille dollars par année ? Je me leve tous
les matins, je travaille de neuf a cinq du lundi au vendredi. Je fais de la recherche. Je
PARTICIPE moi!

- Tu ne réponds pas ?

11 1a regarda droit dans les yeux, comme un avertissement de la derniére chance.

- Seul le vide au vide ici répond, Mikovski.

- Ne joue pas avec moi a ce jeu de la citation. Je contribue au développement de
I’institution. Au mieux-étre de I’éducation, pour 1’ensemble des Québécoises et Qué-
bécois.

- L’histoire est hystérique. Elle ne se constitue que quand on la regarde mais, pour la
regarder, il faut en &tre exclu, Barthes.

- J’en ai assez. Tu comprends, assez. Je suis peut €tre une hystérique, mais a te voir
tous les jours 2 déambuler dans des cahiers, a écrire et a écrire, il y a de quoi a se po-

ser la question. Elle soupira. J’en ai assez. Tu comprends, assez.

Elle se mit a pleurer, comme une siréne a la fin d’un dur labeur. Son coeur qui se
balangait se cabra dans un coin d’elle-méme. Ses yeux embrouillés, lui rendaient les
idées claires. Il vivait en marge de sa page d’histoire de vie. Sa peur sociale se
réveilla, tel un peuple primitif qui voit la présence des esprits et des morts au milieu
d’eux. Une sorte de sentiment d’attente qui a quelque chose de ’angoisse parce
qu’on ne sait pas trés bien d’ou il vient et de quoi il est porteur. Elle regarda Marc, ne
sachant pas que ce n’était pas lui I’objet précis de sa peur. Sa peur lui venait de son
vide social, telle une table dans un café qui regoit plusieurs personnes et a qui on ne
parle jamais. A quoi bon ce bouclier d’armes atomiques tourné vers Marc si le
danger lui venait de I’intérieur. Elle se détériorait lentement, mais stirement, par en
dedans. Sa fuite: étre une bonne enseignante, une bonne conférenciére, une bonne

citoyenne, une bonne amoureuse, une bonne cuisiniére, tel un héroinomane en plein
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voyage couché dans une ruelle. Impossible de s’arréter, le voyage est trop bon.

L’oeuvre s’était rompue entre Marc et Ginette.

- Moi aussi j’en ai assez Ginette.

Sa voix ne dépassait plus Mozart. 1l souffrait, comme une oeuvre qui n’est pas
reconnue. Pour créer cette relation, il en avait mis de ’effort, du travail, de la
constance et de la rigueur, tel I’écrivain qu’il était essayant d’unifier le corps et
I’esprit. Ces deux grandes forces tumultueuses qui s’agitaient en lui en tentant de se
déployer en harmonie, pour créer ’oeuvre. Le navire Esprit flotte et fluctue sur
I’Océan Corps (Valéry). L’oeuvre s’était rompue entre Marc et Ginette. Malgré
toute leur attention consciente porteuse d’unification, que nécessite I’acte de créer, ils
n’avaient pas su unir la sensibilité et ’intelligence. La mort était plus douce. Avec
Ginette, il avait recherché cette profondeur qui demandait une trés grande sensibilité
dans son intériorité, tel un acteur s’apprétant a jouer Hamlet. Ginette s’était noyée
dans son intensité. S’il était resté toutes ces années, ¢’est qu’il reconnaissait bien les
rouages de son acte créateur, comme le journal de Montréal qui circule sous la presse
pendant la nuit, & plus de cent mille copies. Cette incompatibilité entrainait une
souffrance avec laquelle il lui fallait travailler s’il voulait créer I’oeuvre. Comme
I’encre qui tache le bout des doigts si ’on veut lire le journal. L’oeuvre s’était

rompue entre Marc et Ginette.

Pour elle, il avait tenté de dépasser ses limites, tel un acte créateur cherchant a
dépasser les limites du monde. L’accueil de ce dépassement, Ginette n’avait pas su
I’accueillir. Un écrivain que 1’on ne reconnait qu’apres sa mort. Comme un secret
dans le creux d’une oreille, il lui avait offert son intimité. Comme un oiseau en plein
envol qui se heurte a la vitre, tel un acte créateur dépossédé de la reconnaissance du
monde, elle avait résisté dans I’invisible de son étre. L’oeuvre s’était rompue entre

Marc et Ginette. Celui qui part d’une rive et la laisse mais la garde pour tenter de
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regagner celle d’en face et ’habiter, I’adopter, transite par l’axe de sorte que le

corps expérimente la déchirure dans le thorax (Michel Serres, 1991, p. 54).

- Marc, comment en sommes-nous arrivés 1a ?

Blessé dans sa chute, il se reconnaissait tous les torts. Il n’avait pas su atteindre ses
besoins. Le client a toujours raison. L’art n’atteint pas la raison. Marc regardait
Ginette. Une muse disparue. Pendant toutes ces années, il s’était dégu aux compte-
gouttes. Tout de lui s’était fendillé de cet achevement. Pour elle, il avait tenté de
secréter I’hormone de 1’adaptabilité. Un artiste tentant de ne pas dépasser les limites
du monde. L’amoureux fou qu’il était, tel un artiste pour son art, était incapable,
malgré ses incantations, de s’en déposséder. Il était également tout aussi incapable de
la rendre heureuse, tel un artiste dans les limites du monde. Incapable de vivre avec
et sans elle, il devait s’arracher la vie pour ne plus souffrir. Comme un peintre qui
s’arracherait la main pour peindre sa derniére toile avec son sang et au bout de son

sang. L’oeuvre s’était rompue entre Marc et Ginette.

- Le temps, Ginette.
- Ce n’est pas I’amour pour toi que je rejette, ¢’est I’amour pour moi que je choisis.

- C’est I’amour pour toi que je choisis, mais c’est I’amour pour moi que je rejette.

Elle sortit de son sac un mouchoir. On aurait dit un drapeau blanc.

- Je t’ai attendu Marc.
- On n’attend pas les morts, on les prie.
- On dit que I’amour déplace des montagnes. J’espérais.

- Moi aussi.

Il enleva ses lunettes, s’étira le bras et les déposa sur son bureau sans se retourner.

Ses yeux s’étaient peints de rouge. Mozart était resté a les écouter.
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- Marc, j’aurais aimé étre la mere de nos enfants.

- J’ai toujours été I’enfant que je ne t’ai jamais donné.

Derriére ses larmes, elle sourit. Elle se rappelait des discussions. Telle une société
qui éduque les arts a coup de reproche, elle I’avait fait elle aussi par amour et par peur

de ne plus se voir dans ce miroir. Mozart était resté a les écouter.

- J’ai du mal a croire que c’est fini.
- J’ai mal. A croire que c’est fini.

- J’ai tellement de peine, Marc, de voir toutes ces années pour rien.

Le drapeau blanc venait de se chiffonner entre ses mains. Mozart s’était tu pour

mieux écouter.

- Ne dis pas ca.

- Pour rien, Marc! Pour rien.

- Ne dis pas ca!

- J’ai 40 ans Marc. Je n’ai pas d’enfant a consoler, de chien a flatter, de maison a ré-
nover. Rien! Rien, Marc, a aimer.

- Tu crois que c’est facile pour moi. J’ai cinquante ans.

- Tu avais juste a dire oui Marc. OUI!

- Je ne peux pas Ginette. Je ne suis pas comme ¢a. Un enfant a consoler, un chien a
flatter, une maison a rénover! Pas au prix de ma vie.

- Qu’est-ce qu’elle vaut ta vie, dis-moi ? Qu’est-ce qu’elle vaut ?

- Rien, Ginette. Rien.

- Ne dis pas ca.

- Rien, Ginette! Rien!
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Mozart avait recommencé pour mieux les dissimuler.

- Ne dis pas ¢a! Ne dis pas ¢a.
- Tu as raison. Tout cela ne mene a rien.
- Je ne suis pas douée pour les ruptures Marc.

- Moi non plus, Ginette.
Elle se leva, mit son mouchoir dans sa poche, tel un souvenir douloureux.

- Fais attention a toi, Marc.

- Toi aussi, Ginette.

En marchant vers la sortie, sa main frola la sienne. Ses deux machoires d’acier se
resserrérent sur les miettes de leur amour. Il ’attira vers lui. Comme un aimant elle
suivit. Il ’assit sur ses genoux comme 1’enfant qu’elle n’avait jamais pu consoler et
lui caressa les cheveux. Ils s’entendirent se dire: « Dessine-moi un mouton ». L’dme

se retrouve dans les mouvements du corps (Tymieniecka, 1972, p. 110).

Dessine-moi un mouton, était le code d’accés a I’acte de I’amour. Un samedi d’été,
ils s’étaient allongés sur une gréve rocailleuse d’un fleuve a marée haute, qui laissait
danser des vagues sur son dos rocailleux. Ils regardaient les nuages les accompagner.
I1s lui avaient demandé & quoi lui faisaient penser les nuages. Elle avait répondu: « A
des moutons ». Il observait les nuages, tentant de percevoir les moutons au travers du
ciel, lorsqu’elle lui prit les mains, les déposa sur sa poitrine en lui disant: « Dessine-
moi un mouton ». Le code d’accés venait d’étre identifié. Mozart était resté pour les
accompagner. C’était la seule fagon qu’ils avaient trouvée de s’arracher ’'un a
I’autre. Elle quitta pendant la nuit, comme une voleuse, elle avait gardé son coeur,

lui remettant la clé de son appartement. La normalité du monde venait de bannir la
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marginalité du monde en lui volant son coeur et en ’enfermant a I’extérieur du

monde. Ginette était restée assise prés de Marc sans dire un mot.

Fkk

L’autobus avait fini de gémir. Il roulait maintenant sur 1’autoroute 20 en direction de
Québec. Il prenait son air d’aller et avait 1’air d’aller. Son moteur marmonnait
toujours la méme chose lorsque les autos le dépassaient. Il branlait la queue lorsque
les vents le chatouillaient. A I’intérieur, nous avions I’air de petits parasites qui
pointaient le nez par les fenétres de son poil. Marguerite terminait sa petite poignée
de noix avec I’air d’en vouloir encore. Sa présence ne m’était douloureuse que de
lintérieur. A D’extérieur, sa petite voix presque rauque, son sourire unidenté, me
charmait. Il fallait que je la regarde a deux fois pour me rendre compte qu’elle était
toute petite tellement elle était énorme en moi. Pour comprendre la vision il faut y

Jjoindre d’autres données que les données optiques (Valéry, 1916, p. 901).

Elle n’aimait pas 1’école pas plus que I’école ne I’aimait. Mais Marguerite n’avait
pas d’autres choix que d’étre une mal-aimée. C’était I’éducation pour tous, telle une
coupe a blanc. ... Il n’y avait pas de place pour la différence, mais pour I’intolérance.
C'est un véritable miracle de voir que les méthodes modernes d'instruction n'ont pas
encore entiérement étouffé la saine curiosité intellectuelle; cette petite plante
délicate, en plus d'encouragement, a surtout besoin de liberté; sans quoi elle s'étiole

et ne manque pas de périr. Albert Einstein.

Et nous sommes re-création de cette création.
Sommes-nous aussi confrontés a la forét dense et a la crise
de notre économie intérieure ?

Il nous faudra décider de partir dans l’isolement, mais
dans la cohue de la forét.

Il faudra nous faufiler jusqu’a un haut plateau et défricher...



Fonder une colonie de mots
pour arriver a 'y vivre

sortir d’un néant

répandre des silences

des éclaircies

nos champs et nos troupeaux.

Mais si nous en restons a nos champs trop labourés,
a nos phrases redites,

a nos stéréotypes, a nos images, a nos sentiers d’asphalte,
nous mourons a nous-mémes,

nous reculons dans le progrés,

a tdtons dans la lumiére des phares électriques,
dans la noirceur de nos emphases théoriques,

nous tuons nos petites colonies d’intuition,

qui, rassemblées,

forment une expérience valable

d’une nouvelle découverte du monde;

nous trahissons la vie elle-méme,

hérétiques,

Jace a la création initiale

et au mythe d’origine de notre reconnaissance...

(Gallant, 1977, p. 39-40)
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I1 aurait fallu s’éduquer a étre présent a soi avant de vouloir étre présent a 1’autre pour

1I’éduquer.

- Tu en veux encore, Marguerite ?

- Toi, tu n’en manges pas ?
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- Tant6t, peut-étre.

Peut-étre qu’elle avait peur de grossir. Les grandes personnes veulent toujours qu’on
vide notre assiette, surtout dans les familles d’accueil, pendant qu’eux se privent de
dessert. Madame Gingras disait qu’elle était a la diéte. Pourquoi les enfants n’ont
pas le droit d’étre a la diéte ? Ils pourraient tricher eux aussi sans étre punis.
Clovice, lui, ne vidait pas toujours son bol et je le trouvais quand méme raisonnable.
Pourquoi Madame Gingras savait toujours ce qui était bon pour nous, alors qu’elle ne
le savait méme pas pour elle-méme ? Lorsqu’on triche, c’est parce que 1’on ne sait
pas. Ce n’est pas que je n’aime pas Madame Gingras, mais il y a quelque chose en
elle qui n’est pas fondu. Comme un popsicle dans le comptoir glacé du dépanneur de
madame Marie. Lorsqu’on en prend un, ¢a nous glace les mains. Ca donne des
frissons. C’est comme ¢a la douceur de madame Gingras. Elle sait toujours tout,
mais on ne sent jamais rien. Lorsqu’elle nous parle, c’est comme si elle ne parlait a
aucun de nous. Comme si elle parlait a ce que nous devrions faire. C’est ¢a le plus
important pour elle. Les travailleuses sociales aiment les familles d’accueil ou 1’on
fait beaucoup de choses. Elle a de bonnes maniéres, mais n’a pas la mani¢re d’étre
bonne. Lorsqu’elle nous félicite pour avoir rangé notre chambre, c’est comme si elle
avait rangé sa joie, ce qui fait qu’on range la nétre dans la normalité de ce que nous
avions a faire. C’est comme c¢a la sincérit¢ de Madame Gingras. Ses silences sont
toujours remplis de quelque chose a faire pour plus tard. Lorsqu’elle dit « s’il te
plait », on a toujours I’impression qu’elle ne se plait pas avec nous. Lorsqu’elle
marche en nous tenant la main pour traverser la rue, on se sent prisonniere. C’est
comme ¢a la sécurité de Madame Gingras. Nous dire « bonne nuit » dans notre
chambre en tendant les bras, nous embrassant les lévres serrées €crasées sur notre
joue, il n’y avait pas de place pour nos coeurs tendus. C’était ¢a la présence de
Madame Gingras. Elle n’était pas la pour nous aimer, mais pour nous €duquer.
C’était ¢a I’amour de Madame Gingras. Elle aimait nous éduquer, sans nous éduquer

a aimer I’éducation.



A 65

La vie a, en fait, un sens plus élevé et plus vaste que tout cela, et de quelle valeur est

notre éducation, si nous le découvrons jamais ? (Krishnamurti, 1976, p. 3)

Marguerite prit une autre poignée de mes noix, on aurait cru un écureuil que 1’on
apprivoise. Chargée de sa présence, ne pouvant plus la contenir, j’eus I’intuition, tel

un morceau de corps qui manifeste sa faim, de répondre a ce besoin.

- Si tu n’aimes pas 1’école, parle-moi de ce que tu aimes.

- Clovice

Sa réponse fut spontanée mais rien de spontané ne jaillit en moi.

- De quoi a-t-il I’air Clovice ?

- 1l est gris. Tout gris, avec le poil long. Je peux lui mettre mes barrettes sur le dos,
mais seulement lorsqu’il veut.

- De quelle couleur sont ses yeux ?

- Ils sont verts, mais parfois ils sont jaunes. C’est lorsqu’il arrive de dehors.

Assise a coté de Marguerite, tout de moi s’adoucissait a la présentation de Clovice
L’arrivée d’un prince charmant sur son cheval blanc. Elle enchaina sa description
avec ses petites mains qui tentaient de me le décrire, elle me faisait penser a un

interpréte pour un sourd.

- I1 a des longues moustaches, mais il lui en manque une sur... Elle regarda ses
mains. -Sur le c6té de ma main gauche.

- Je vois.

Au fond, qu’est-ce que je voyais ? Moi qui n’aimais pas les chats. Je voyais un beau
chat gris au poil doux comme les animaux en peluche avec lesquels les enfants
s’endorment. Une longue queue a poil long, comme des cheveux de poupée de

porcelaine que 1’on ne brosse jamais, de peur de les abimer. Des yeux verts et doux,
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tels des pitous piteux dans les animaleries qui n’ont rien a faire pour qu’on les aime.
Des moustaches dépareillées, un cicatrisé de bagarres de ruelle. Clovice prenait

forme au fond de moi.

- 11 a aussi des grosses pattes avec, tu sais, des deux pouces.
Elle balangait ses pouces dans le vide de mon ignorance. Clovice commengait a

bouger.

- C’est plus facile de 1’entendre lorsqu’il gratte la porte pour entrer dans la maison.

On dirait qu’il a des mains lorsqu’il prend mes jouets, mais ce ne sont pas des mains.

Son ton était ferme en pronongant ses derniers mots.

-L’autre jour, ma poupée était couchée par terre...

Elle me regarda I’air un peu génée, comme un pieux mensonge.

- Je ne range pas toujours ma chambre. Ses mains recommencerent a s’agiter, un si-
gne que la voie de passage était libre.

- Ma poupée était par terre et Clovice s’est approché d’elle et, avec sa petite patte, a
commencé a lui flatter les cheveux pour I’endormir. Il s’est couché a coté d’elle en
ronronnant une chanson pour que je puisse m’endormir aussi. Parfois aussi, je des-

sine, et ¢’est Clovice qui choisit 1a couleur de mes crayons.

Clovice commengait a bouger.

- Parfois lorsque c’est moi qui joue a la poupée, il arrive, s’assoie devant moi et il me

regarde se penchant la téte vers le c6té de ma main gauche puis sur le c6té de ma
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main droite avec un petit air de poser des questions. Clovice ne sait pas toujours
jouer a la poupée. 1l oublie. Alors, je lui enseigne. Je lui donne ma petite bouteille
de lait qui vient avec la poupée pour qu’il la lave. Il la prend dans ses mains et com-

mence a la lécher. 1l se rappelle comment on joue a la poupée et il est content.

Clovice avait commencé a s’exprimer.

- D’autres fois, ce n’est pas qu’il en a eu beaucoup, mais il s’ennuie de jouer a la
poupée. Il commence a prendre la bouteille et il la pousse avec ses pattes et se met a
courir partout dans la chambre comme un policier qui court aprés un bandit. 11 ré-
veille ma poupée qui s’était endormie en lui pilant sur le ventre et finalement il coince
le voleur en dessous de mon lit. Je ne peux pas le punir, il a juste changé de jeu. Je
le remercie de nous avoir sauvé la vie et je rendors mon bébé. Ma mere trouve qu’il

n’est pas du monde pourtant il m’a sauvé la vie.

Clovice avait commencé a la quitter.

- Une fois, il est parti pendant deux jours. Il m’avait rien dit. Ma meére disait qu’il
avait di se sauver par la fenétre pendant la nuit. Ca ne se pouvait pas parce que Clo-
vice n’était pas un voleur, mais un policier. Je I’ai cherché longtemps, longtemps.
Finalement, ¢’est monsieur Tremblay, qui attendait son chéque sur la galerie, qui m’a
dit qu’il reviendrait. 1l était juste en chaleur. Ce n’est pas de sa faute. Clovice

n’aime pas 1’eau. Il ne peut pas aller a la piscine pour se rafraichir.

Clovice venait de la quitter.

Assise sur mon banc, Marguerite s’était mise a vivre. Je savais maintenant qu’elle
pouvait parler pendant des heures et que je pouvais maintenant 1’écouter pendant des

heures. Je la regardais manger ses noix pendant qu’elle savourait Clovice Elle
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m’avait appris 4 aimer Clovice. Ses yeux, tel un feu sacré, m’avaient donné
1’absolution de mon ignorance a la beauté des chats. Son corps, matiére vivante, avait
su rendre ’inanimé, animé. Tel un dessin animé. Le spectacle valait la peine

d’apprendre.

Ses cordes vocales, ajustées au ton de la sincérité, frappaient 4 coup de mots pour
entrer dans mon oreille afin que ma matiére se mette a battre. L’honnéteté de la
phrase, me faisait baisser les armes, un traité de paix. Ma matiére se mit soudain en

harmonie. Le dialogue de sourd s’était tu. Le spectacle valait la peine d’apprendre.

Sa présence, tel un poids invisible, envahissait le possible de moi-méme. Elle me
portait pendant que j’essayais d’apprendre & marcher. Chaque petit pas que je
franchissais sur la terre de la connaissance m’apparaissait porté par plus grand que
moi, en moi. Cette présence ne savait rien. Elle ne savait méme pas qu’elle savait.
Ce n’est qu’en me portant, qu’elle sait, qu’elle savait. On n’enseigne pas ce que ’on

sait, mais ce que 1’on est.

- Es-tu consciente Marguerite que tu es en train de me faire aimer les chats ?

- Non. Tant mieux.

Consciente. Lucie était une travailleuse sociale. Les travailleuses sociales aiment
bien que ma mére soit consciente. Chaque fois qu’elle I’est, elle pleure. Ca fait mal
la conscience. C’est comme un gros morceau de vérité qu’on tente de nous faire
avaler. Ca reste pris dans la gorge. Parfois, il faut pousser avec les doigts pour que
ca entre. Ca donne mal au coeur. Les travailleuses sociales disent que ¢a fait
réfléchir ma mére, lorsque je quitte la maison. Chaque fois, elle pleure. Ca fait mal

la conscience.
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A chaque fois, ¢a recommence. Ca tourne en rond la conscience. C’est comme le
hamster de Julien. Il tourne, tourne, tourne et ne s’arréte jamais. C’est pour ¢a que ¢a
ne change pas. C’est comme les manéges 1’été. Ca donne mal au coeur. Ca fait mal

la conscience.

La conscience, il ne faut pas I’avaler. 1l faut juste la regarder, comme des patisseries
dans le comptoir vitré du Dunkin Donuts. On peut se lever sur le bout des pieds pour
les voir de haut ou s’accroupir pour les voir de face. C’est la seule maniere de les
regarder. A moins d’en manger. Mais ¢a donne mal au coeur. Ca fait mal la

conscience.

Par contre, si on se met sur le bout des pieds pour les regarder, on se croit plus grand
que les grandes personnes, comme les travailleuses sociales. On les regarde de haut,
mais on ne voit pas I’étage du dessous. Ca doit étre ¢a, ce que madame Gingras
appelle I’inconscience de ma mére. On croit qu’on a tout vu, parce qu’on est grand,
mais les mille-feuilles, et les tartelettes au sucre et le gateau au fromage, on ne les

verra jamais. Ca aussi ¢a fait mal au coeur. Ca fait mal I’inconscience.

Mais, si on s’accroupit comme les petites ou les vieilles personnes, on peut voir les
deux étages. On les regarde en face, mais on ne voit pas jusqu’au fond. On sait
qu’on n’a pas tout vu, parce qu’on est accroupi, mais on choisit en sachant qu’on est
peut-étre passé a coté des mille-feuilles, des tartelettes au sucre et du géiteau au

fromage. Ca aussi, ¢a fait mal au coeur. Ca fait mal I’inconscience.

La conscience est I’extérieur de toute chose - I'éternel dehors (Valéry, 1905-1906, p.
740).

- Marguerite, Clovice a de la chance de te connaitre.

- Ah!
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Ce « ah » n’avait pas la matrice de la conviction. Son attention consciente n’était pas
tournée vers elle, comme un boomerang qui s’était perdu. Elle ne connaissait pas le
chemin de son intériorité. Seulement celui de la souffrance intérieure. Elle n’était
pas consciente qu’a I’intérieur d’elle se trouvait une impulsion de vie, une riviére
souterraine. Ce petit courant vivifiant, qui circule des pieds jusqu’a la téte, telle une
pensée enivrante. Profond jusqu’aux os, il remonte doucement par petites vagues

jusqu’aux parois de la peau. 1l fallait tourner les yeux pour le voir.

Une impulsion de vie aussi subtile, qu’un pas de chat, sur un tapis. A peine audible,
tel un ballet de papillons en pleine représentation sur la musique du vent qui souffle
dans leurs ailes au mois de juillet. Aussi silencieux que le bruit des yeux qui se

ferment. Il fallait tourner I’oreille pour I’entendre.

Une impulsion de vie aussi tendre que la peau d’un enfant. Aussi chaud qu’un vieux
chile, les soirs d’été sur la galerie. Aussi douce, telle une amoureuse qui
s’abandonne dans les bras de celui qu’elle aime. Aussi fragile que celui qui la prend.

11 fallait s’y tourner la peau pour y toucher.

Une impulsion de vie aussi bonne, qu’une pomme fraichement cueillie a ’automne.
Aussi corsé qu'un bon vieux vin dans sa cave. Aussi bien €picé qu’un couscous
marocain a saveur de menthe et de safran. Aussi bien apprété que celui qui regoit

avec amour. Il fallait tourner la langue pour y goiiter.

Une impulsion de vie aussi douce que 1’odeur d’un bébé. Aussi rafraichissant que le
printemps qui se dessine en vert au mois d’avril. Aussi exaltante que I’odeur de
I’encens qui se consume sur la braise d’un pieux charbon. Aussi enivrant que le
parfum de sa bien-aimée qui se glisse dans le vent, par une nuit d’été sous les étoiles.

11 fallait retourner son souffle pour sentir.
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Ce n’est qu’aprés ce long voyage intérieur, tel un « hobbit » désirant atteindre le
« Mordor », 1a montagne du destin, que I’anneau du pouvoir se brise, afin de briser le
cercle de la souffrance . Le sixiéme sens nous apparait, tel une vérité mesurable et
quantifiable. Cette impulsion de vie qui s’incarne dans la densité du corps, telle une
gélatine unifiant des petits fruits. Cette conscience de soi unifiée dans I’universalit,

comme une goutte d’eau dans 1’océan.

L’ame se retrouve dans les mouvements du corps (Tymieniecka, 1972, p. 110).

Marguerite avait manifestement franchi la frontiére entre le divin dans ’homme et
’ordinaire de I’homme. L’unicité universalisée, incarnée dans une action dans toute
la densité de son corps, débordant de quelque chose de plus grand sous ses pieds,
quelque chose de plus grand au-dessus de sa téte, tel un acteur sur la scene,
remplissant la salle de sa présence, faisant vibrer les spectateurs. Elle avait habité
I’immensité de 1’espace entre elle et moi, tel un tambour amérindien, laissant 1’oreille
habitée par la résonance pendant plusieurs secondes. Le sixiéme sens était apparu.
Le sensible... L’air que I’on respire pour maintenir la vie. Il pouvait étre aussi froid
qu’une salle d’attente. Aussi sec qu’un cours sur acétates. Aussi lourd que la misére
du monde. Aussi polluée qu’une assemblée nationale. Aussi humide et collant que la
personne qui s’éternise. Aussi chargée, qu’une réunion de non-dits. Aussi pur qu’un
échange sincére. Aussi frais qu'un accueil chaleureux. Pour le sentir, le voir,
’entendre, le goter et le toucher, il fallait d’abord s’habiter pour 1’accueillir. Cela
voulait dire: quitter nos repéres de brigands. Nos terres de savoirs prétentieux, nos
terres d’Ego bien gorgés, nos terres de souffrances imprimées, nos terres de
jugements prémédités, quitter nos émotions falsifiées. Le sensible de la vie profonde
ne se déploie que de I’intérieur. Ne connaissant pas le chemin de sa conscience de
soi, tel un petit poucet, elle ne pourrait retourner a sa maison. Comme des petits
cailloux blancs, il aurait fallu que nous lui indiquions le chemin, mais il aurait fallu

savoir 1’art d’étre.
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Marguerite s’était plongée en moi depuis le début de notre rencontre.
Malheureusement, le vide de mon trou a I’estomac, tel un lac asséché, faisait que
Marguerite tournait dans ce trou sans étre portée. Elle demeurait méfiante, un animal
mal apprivoisé. Elle s’était déversée dans ce trou sans que je puisse la contenir.
Cette partie de moi n’était pas habitée par le grand déploiement. Telle une rivicre
sortie de son lit, elle avait débordé dans mes os, dans mes reins, sans que je puisse la
laisser sortir par quelque chose de plus grand sous mes pieds. Quelque chose de plus
grand au-dessus de ma téte qui m’aurait permis de respirer de I’intérieur. Mon
intuition m’avait permis de respirer Marguerite. Elle pouvait maintenant me
traverser. Tel le vent dans le feuillage d’un arbre poursuivant sa route, laissant sur
son passage les danses dépeignées des feuilles. Un mouvement inspirant et expirant.
Je m’apercevais que la rencontre de Marguerite et moi était portée par plus grand que
nous. On s’entoure d’arpents trop cléturés pour construire son propre cosmos

(Gallant, 1977, p. 35).



Ginette était restée assise prés de Marc sans dire un mot. Une infirmiére s’approcha
de Marc. Une seringue a la main, un Inuit avec son harpon, elle ’enfonga dans la
veine plastifiée qui le nourrissait. Marc avait tout avalé sans bouger la bouche. Elle
releva la couverture, titant le fil cousu a son organe génital. Ses mains ,vérifiantes,
filaient jusqu’a la petite vessie plastifiée qui pendait comme une petite poche de thé.
Elle referma la couverture comme on referme le couvercle d’une tombe, sachant qu’il
n’y avait rien a faire. Elle sortit sa petite lampe de poche, tel un phare dans la nuit, la
pointant sur la petite paupiere relevée de gauche, puis, celle de droite. On aurait dit
qu’elle lui envoyait un signal afin qu’il retrouve son chemin dans la tempéte

houleuse, entre la vie et 1a mort.

Marc s’était réfugié dans la cale de son bateau. Le phare s’était éteint.

- Vous devriez aller vous reposer.
- Comment va-t-il ?

- Stable, mais critique.

C’est ce que Marc avait toujours été. Il avait toujours regardé la vie comme étant la
plus grosse bétise humaine. Tel un cultivateur, il avait labouré son champ, n’y
voyant que la grosse pierre obstruant son chemin. Il s’était heurté comme on se
heurte 4 une parole blessante. Gardant ses grains de mais dans ses cahiers, il ne
pouvait les voir pousser, s’écheveler dans le vent jusqu’a maturité en laissant la pierre

se fondre dans le paysage.

- Vous devriez manger quelque chose.
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- Est-ce que vous croyiez qu’il peut m’entendre ?

- Je ne sais pas. Vous ne perdez rien a lui parler.

- Vous avez raison. Merci.

- Je descends a la cafétéria. Voulez-vous que je vous rapporte un café ?

- Merci.

Ginette était restée assise prés de Marc, tentant de dire un mot.

- Marc, Marc. C’est absurde! Je ne sais méme pas si tu m’entends. Depuis... Depuis,
plusieurs jours, cinq pour étre franche, que je désirais ne plus entendre ta voix. Et
voila qu’aujourd’hui, je me retrouve a supplier de 1’entendre. Le coma... On dirait
que tu es meilleur que moi pour oublier. Je ne peux pas Marc! Je ne peux pas ne plus

entendre ta voix.

Marc était entre la vie et la mort pendant que Ginette était entre ’espoir et le
désespoir. Elle s’étira les bras pour qu’il la prenne, telle une offrande a Dieu. Elle se
leva, mendiant toujours cette voix des yeux, s’étira la main, tira sur le collet de la
petite jaquette a cordon et se coucha la téte sur son épaule dénudée. Comme une

poule qui fait son nid, elle pouvait enfin pondre sa peine.

Elle pleura a chaude sincérité. Ses larmes coulaient sur ses joues pour s’imbiber sur
la jaquette, qui contenait Marc. Elle releva la téte pour souffler a I’oreille de sa

poupée, un souffle de vie.

- Un petit, petit signe, Marc. Je t’en supplie un tout petit signe juste pour moi. Pour
moi seule. Je ne le dirai a personne, Marc. Ca sera notre secret Marc. Un petit rien

du tout, Marc.
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Marc était entre la vie et la mort pendant que Ginette était entre 1’espoir et le
désespoir. Elle se rassied sur sa chaise, dans le froid de la lucidité. Il y avait déja 22
heures de passées et Marc n’avait pas fait signe a la vie. La main tremblante au fond
du fouillis de son sac a main, telle une petite poubelle de salle de bain, elle tentait
d’atteindre les petits mouchoirs cachés en boule, déja saisis de peine, au fond de son
sac. Ses larmes les firent fondre comme le soleil sur la neige. Marc était entre la vie
et la mort pendant que Ginette, était entre ’espoir et le désespoir. Elle comprit que
la seule fagon qu’elle pouvait entendre sa voix se trouvait dans le creux de ses
souvenirs. Elle ferma ses yeux pieux afin de mieux I’entendre. Sa téte, telle une
bibliothéque remplie de livres, se mit 2 marcher sur le fil du temps. Puis, la machine

a souvenirs se¢ mit en marche, laissant dérouler le film.

Couchés dans le creux de leur hamac, ils réfléchissaient a la vie. Elle s’était blottie

au creux de son épaule : un petit chat au creux de sa mere.

- Ginette, que penses-tu de 1’art ?

- Je crois que I’art est une forme d’expression.

- Pourquoi tu dis ¢a ?

- L’art est une représentation du monde. C’est I’artiste qui s’exprime. Sa représenta-
tion du monde.

- Et, si I’art n’était pas une expression, mais un apprentissage.

- Qu’est-ce que tu veux dire ?

- Si Iartiste, au lieu d’exprimer le monde, apprenait le monde ?

- Explique ?

Ses griffes commengaient a se montrer.

- Si I’art, au lieu d’exprimer le monde, comprenait le monde ?
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- C’est complétement fou. D’ailleurs, les grandes oeuvres d’art exprimaient bien
I’époque dans laquelle elles ont été créées.
- Ca ne justifie rien. Les grandes oeuvres d’art aussi pouvaient comprendre 1’époque

dans laquelle elles ont été créées. D’ailleurs 1’oeuvre est une relation.

Elle infligea un petit coup de pattes sur le ventre de Marc.

- L’oeuvre d’art est une chose. Heidegger.
- Attends! Laisse-moi parler. Tu me reproches de ne pas assez parler et quand je

tente de le faire, tu montes aux barricades.

Elle serra ses griffes.

- Vas-y !

- T’es-t-il déja arrivé d’aller a un concert ou 1’on y joue une oeuvre et que tu sois dé-
cue.

- Oui. Nous sommes allés...

- Attends! Laisse-moi finir. Tu as été décue parce que tu t’attendais & quelque chose.
- Oui. Dr’ailleurs, je ne comprends pas pourquoi que tu as aimé ¢a.

- La n’est pas la question Ginette. Tu as été dégue parce que tu avais déja une rela-
tion avec cette oeuvre depuis plusieurs années. Alors que moi, je n’avais pas
d’attente. Je ne connaissais pas cette oeuvre. Je suis entré en relation avec cette mu-
sique et j’aurais pu I’aimer ou ne pas I’aimer, ¢a n’a rien a voir. J’étais en relation.
Toi, tu avais quitté la relation.

- Nom de Dieu, Marc! Cette oeuvre était mal interprétée.

- C’est ce que je te dis bordel! L’oeuvre n’est pas une chose. C’est une relation qui
nous renvoie a nous-méme. Lorsque tu lis un roman, que tu regardes une toile, une
sculpture, tu entres en relation avec elle. Ce n’est que de l1a qu’elle peut se faire en-

tendre. Tout peut étre oeuvre d’art.
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- Marc, tu sais que je devrais te faire interner.
- Je le suis déja avec toi.
-Qu’est-ce que tu veux dire ?

-Je suis amoureux fou de toi.

Elle s’allaita de son amour. Il lui ferma les yeux avec sa main.

- Marc, tout ne peut pas étre oeuvre d’art.
- Ecoute. Qu’est-ce que tu entends présentement ?

Le petit chat leva la téte.

- J’entends, j’entends le calorifére qui craque. Le réfrigérateur qui gronde, le hamac
qui craque, le souffle de ta respiration. Quoi d’autres a la fin ?

- Moi, j’entends une musique. Lorsqu’il y a un « chef-d’oeuvre » en quelque lieu,
cela se voit. C’est un coup -qui dure- et un silence particulier est imposé.- car les

yeux boivent alors plus qu’ils ne voient ditValéry.

11 enleva sa main sur ses yeux et I’embrassa sur la joue.

- Marc, une oeuvre est une chose faite par des humains.

- Non. C’est une relation.

- Chose. Elle lui déboutonna sa chemise pour serrer sa main au chaud.
- L’autre jour, lorsque nous étions sur la greve.

- Avant de dessiner un mouton ?

Elle détacha ses cheveux.
11 sourit, se rappelant combien dessiner un mouton dans sa peau avait été une oeuvre

d’art.
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- Tu te rappelles avoir pris un petit caillou entre tes mains en disant que tu voyais le
visage d’une vieille femme. C’est une relation Ginette, pas une chose faite par
1’homme.

- Marc, I’artiste qui écrit, peint, sculpte, joue, produit une chose tout de méme.

- Non. C’est une relation qui se construit. A la limite, je pourrais méme avancer

qu’il est un artisan avant de devenir un artiste.

Elle sortit une fois de plus ses griffes.

- Qu’est-ce que tu veux dire ?

- Un musicien utilise 1’écriture musicale, un peintre utilise la peinture, un écrivain
utilise les mots, un sculpteur utilise, utilise, le platre, la glaise! Qu’est-ce que j’en sais
moi de ce qu’il utilise ?

- On se calme, Marc, on se calme.

- Je suis calme! Telle une roche sur la gréve qui ne ressemble a rien d’autre qu’un
cailloux poli par le fleuve.

- Je t’aime.

Les petits chats savent se faire aimer.

- Moi aussi. Donc, I’artiste utilise des procédés artisanaux et, soudain, il entre en re-
lation et I’oeuvre se crée en méme temps que la relation. Elle n’est rien d’autre
qu’une relation qui nous renvoie a nous-mémes. C’est dans cet espace que nous pou-
vons comprendre ce que la relation peut nous apprendre. Ce n’est que dans
I’intention artistique que la relation peut se construire. L’oeuvre d’art reconnue n’est
rien en soi. Tout étre humain a le pouvoir de créer une oeuvre.

- Tu te rappelles mon amie Julie. Celle qui travaille en santé mentale. Tu sais qu’elle

a terminé sa maitrise. Elle a écrit son mémoire sur 1’art thérapie en santé mentale.
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« Rejouer ses drames pour déjouer la tragédie ». Elle travaille avec le théatre. Tu
sais, Julie.

- Qui. Je me rappelle. Je I’ai lu.

- Alors, qu’est-ce que tu en penses ? Elle parle de son approche influencée par More-
no, psychiatre travaillant avec le psychodrame et de Stanislavski.

- Grand homme du théatre qui a développé la méthode du jeu vrai. Je t’aime.

11 serra le petit chat.

- Ce qu’elle dit dans son mémoire, mon chéri, c’est que les personnes qui rejouent
leurs drames, tels I’internement, la tentative de suicide, la chambre d’isolation, etc.

- Je vais t’isoler en moi!

Il se mit a flatter le petit chat.

- Arréte! C’est sérieux. Ces personnes en rejouant leur drame, c’est-a-dire, en
s’exprimant dans un acte créateur, et bien ils se liberent de cette souffrance. Elle
parle de catharsis. Tu vois, I’art permet de s’exprimer.

- Non. L’art permet de comprendre. La preuve! Il y a catharsis selon elle.

- Non. Ces personnes s’expriment, Marc.

- Non. IlIs sont d’abord des artisans qui utilisent des souvenirs pour ensuite entrer en
relation, et 1’oeuvre se crée en méme temps que la relation.

- Marc, qu’est-ce que tu ressens lorsque tu écris ?

Le petit chat venait de lui planter sa griffe.

Marc fut surpris par sa question. Comment lui expliquer pour qu’elle comprenne ?
Tel un enfant qui demande: « Pourquoi la vie ? » Comment lui expliquer que dans

ses moments d’écriture, il ressentait son lien au monde, tel un cordon ombilical. 1l se
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sentait porté par I’infini du monde, comme un bateau bercé par ’océan. Il ressentait
une présence qui I’unifiait au monde, le jour et la nuit. Un aller-retour entre la folie et
la réalité. Un aller-retour entre 1I’'unique et l'universel. Un aller-retour entre

I’intérieur et I’extérieur. Il la regarda dans les yeux et I’embrassa.

- C’est comme lorsque je te dis je t’aime et que je crois que c¢’est pour la vie.

Ensemble, ils dessinérent un mouton rose.

Kook

L’autobus roulait sur la pluie qui tombait. C’était a prévoir. La météo prévoit ce
qu’elle peut. Le reste c’est Dieu. Lorsque j’étais enfant, c’est mon pere qui nous
prédisait la météo. Pourtant, il n’avait pris aucun cours et ne se trompait jamais.
Lorsqu’il sortait dehors, il regardait les quatre coins du monde, telle une girouette.
Puis, il regardait les feuilles des arbres faire leur danse et il savait. Comme si mon
pére écoutait la nature faire son rapport météorologique. Ma mere elle, savait
toujours quelles plantes pouvaient nous guérir, une véritable herboriste. Pourtant, elle
n’avait jamais suivi de cours. Lorsqu’on lui demandait comment elle savait cela, elle
disait: « Ca se transmet de génération en génération. C’est comme ¢a qu’on
I’apprend ». Je me rappelle, enfant, nous allions dans la forét avec ma meére et ma
grand-mére pour ramasser des écorces d’épinettes, de sapin, de cedre, de sorbier, etc.
Ma grand-mére disait toujours 3 ma meére: « Rappelle-toé z’en ». Je m’en rappelle
encore, mais je ne sais pas. Ce qui m’étonnait le plus lorsque nous étions dans la
forét, c’est que ma grand-meére s’arrétait devant un arbre et lui parlait dans un chant,
tel un oiseau. Puis, elle sortait son couteau et commengait a couper de petites
branches. Puis, pour le remercier, qu’elle disait, déposait des petites feuilles de tabac

qu’elle avait dans un petit sac. Lorsque ma grand-mére est décédée, ma meére n’est
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jamais retournée dans la forét a part pour couper du bois avec mon pere. Le savoir

s’est brisé, mais je le porte au fond de moi-méme.

Les gouttes d’eau, qui tombaient sur la vitre de ’autobus, s’étiraient sous la pression
du vent pour ne laisser que quelques lignes, telle une toile abstraite. Marguerite

regardait les gouttes de pluie sans dire un mot.

- A quoi ¢a te fait penser Marguerite les gouttes de pluie ?

- Je ne sais pas. Je ne les voyais pas.

- A quoi tu pensais ?

- Ca me fait penser aux cuisses 8 Madame Gingras. Elle a plein de petits trous
comme ¢a et de petites lignes qui descendent partout sur ses cuisses. C’est trés joli.

On dirait une carte pour trouver un trésor. Mais madame Gingras n’aime pas ¢a.

Lucie éclata de rire.

- Je la comprends. Les femmes n’aiment pas étre dessinées par la vie.

Lucie a une drole de fagon de parler. Elle explique les choses toujours a I’envers.
Pourtant, elle dit qu’elle comprend. Je ne sais pas pourquoi, mais je crois que c’est
vrai. Elle n’a pas I’air de quelqu’un qui triche. Je crois bien que je commence a m’y
habituer. Ca été comme ¢a avec Clovice. Julien aussi, ¢a ét€ comme ¢a avec son
hamster. Ca prend du temps ’habitude. Ca sera slirement comme ¢a chez mon pére.
Je n’ai jamais vraiment habité avec lui. Il habitait plut6t avec ma mére. C’est comme
¢a des péres. Ca prend plus de temps pour I’habitude. Ca manque de temps les peres.
Ca manque de temps méme pour les méres. C’est pour ¢a que maman prend de
’alcool. Ca passe le temps. Papa dit qu’il est parti parce que maman est malade.
C’est vrai qu’elle est souvent couchée. Je me rappelle lorsqu’il est parti. Je revenais

de I’école avec Julien. J’avais un gros sac d’école méme si c’était la derniére journée
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de la semaine. Ca prend du temps ’habitude. Julien ne riait jamais de moi. Il
courait juste vite a I’école. Il n’y avait pas de quoi étre intelligent. Je me demande si
Robert, le professeur d’éducation physique, est allé a I’école aussi longtemps que
Francine. Un jour j’étais restée dans la cour d’école pour rien. Ca fait du bien rien
dans la cour d’école. Le temps passe et ¢a golite bon. Francine était sortie en méme
temps que Robert et elle semblait en colére contre lui. « Contente-toi de les faire
jouer », qu’elle avait dit. On ne peut pas apprendre si on joue. Pourtant Lucie
pratique son piano en comptant sur ses doigts. C’est peut-étre parce que Francine
n’est pas un docteur. Robert, lui, m’avait regardée en souriant en me demandant de
m’en aller chez moi. En marchant avec Julien, sur le trottoir, j’ai apergu mon pére
qui m’attendait dans 1’escalier. Je ne sais pas pourquoi, mais mon coeur s’est mis a
battre comme si j’avais couru. Je marchais et j’avais I’impression de monter une
cote. Ca prend du temps 1’habitude. Mon pere avait la téte baissée, les deux bras sur
ses genoux, une cigarette a la main. Julien me regarda, pencha la téte en me disant:
« A demain ! ». Lui aussi savait quelque chose. Ces choses-1a, ¢a se sent dans I’air.
C’est comme un mauvais coup. On ne sait pas ce que c’est, mais c’est dans I’air.
Puis, mon pére s’est levé la téte et m’a fait signe. Ca prend du temps 1"habitude. Jai
continué a marcher vers lui, mais je ne sais pourquoi, mes pas se rapetissaient.
Comme ceux de monsieur Tremblay sur sa galerie lorsqu’il attend son cheque. Mais
il a le dos courbé. Il dit que c’est sa vie qui est pesante. Il aurait fait mieux d’étre
pesant dans sa vie. Clovice lui, il est pesant. Faut dire qu’il a quatre pattes pour le
soutenir. Je pense qu’il s’ennuie depuis que madame Tremblay est partie a 1’hopital
pour y rester. Ca prend du temps 1’habitude. Lorsque je suis arrivée a I’escalier, mon
pere m’a fait une place. Il avait I’air d’avoir la vie pesante. « Marguerite. Il faut que
je te dise quelque chose. Ta mére et moi on se sépare. Tu restes avec elle, mais je
vais revenir te chercher. En attendant, sois fine. Ne fais pas chier personne. J’vas
t’appeler ». Il est parti. Ca prend du temps perdre I’habitude. Clovice est arrivé juste
au bon moment dans un mauvais moment. Je n’ai pas pleuré. Dans ces moments-la,

on ne sait pas si on doit crier ou pleurer.
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J’ai fait pipi dans mon pantalon. Ca fait du bien rien. Apres, on a honte, mais ¢a fait
moins mal. Je ne sais plus ce que j’ai fait aprés. Je pense que c’est monsieur
Tremblay qui m’a demandé de monter. Je suis allée m’asseoir a c6té de lui sur sa

galerie et nous avons parlé sans dire un mot. Je trouvais la vie pesante moi aussi.

- Je peux te poser une question Lucie ?

- Tu es en train de le faire.

Lucie n’est vraiment pas comme tout le monde.

- Est-ce que les chats vont au ciel ?
- Tu vois, moi, ce n’est pas comme ¢a que je pose la question. Je me demande plut6t

si les personnes vont au ciel aussi ?

Lucie n’est vraiment pas comme tout le monde.

- C’est quoi ta réponse ?

- Ca dépend. Il y a des jours ou je suis désespérée de la race humaine. Alors je me
dis que non. D’autres jours, comme aujourd’hui, lorsque je te regarde, je me dis que
oui. Ce n’est donc pas dans ma téte que je peux trouver la réponse, ni dans mon

coeur. Tuvois ? Ca change trop.

Lucie n’est vraiment pas comme tout le monde.

-C’estou ?

- C’est probablement entre la téte et le coeur. Mais, ¢a prend du temps pour le sentir.
- Oui. Ca prend du temps I’habitude. Comment ¢a s’appelle cet endroit-1a 7 Elle
pointait avec son doigt, sa poitrine.

- Comment tu veux I’appeler ?
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Lucie n’est vraiment pas comme tout le monde. C’est difficile de trouver un nom.
D’abord, il faut penser a tous ceux qui existent. Ma meére est certaine que c’est moi
qui ai choisi mon nom. Moi, je ne m’en rappelle pas, mais je suis née dans le temps
des marguerites. Clovice, lui, je ne sais pas lorsqu’il s’est mis au monde. Il n’avait
pas de papier a sa naissance. Sur mon papier, je m’appelle Marguerite Landry. C’est
le nom emprunté a ma mére. Mon pére veut que je lui remette. Peut-étre que je vais
m’appeler Marguerite Dubé. Ca change de noms les personnes, mais ¢a ne change
pas leur allure. C’est comme les choses. On peut dire toaster ou bien grille-pain. Ca
dépend si on est a ’école ou a la maison. Ca mélange les noms aussi. Lorsque les
travailleuses sociales parlent avec ma mére, ils disent « ton enfant ». Ma meére dit
« ma fille ». Moi, je dis rien. Vaut mieux se taire si on ne connait pas les maux des
gens. Ca dépend aussi de ce qu’on lui met avant ou aprés. Par exemple, Marguerite
la fille de son pére. Ca me fait tout drole en dedans. C’est comme si je ne me
reconnaissais pas. Par contre, lorsque Francine m’appelle Marguerite la lunatique, je
me reconnais. C’est dangereux les noms. Ca construit des identités pour toujours
sans connaitre les personnes. Ca donne des droits aussi les noms. Si tu es un roi, tu
habites dans un chiteau. Si tu es un valet tu restes dans une maison qui appartient au
roi. Ca écrase I’importance des gens un nom. Ca donne du pouvoir aussi les noms.
Quand je suis punie, je vais chez la directrice, quand je suis malade, je vais chez le
docteur, quand je suis partagée, je vais chez le juge. Ca juge, les noms, sans savoir.
Ca classifie aussi les noms. Si tu es un avocat, tu es un professionnel. Si tu es un
plombier, tu es dans la classe ouvriere. Si tu attends un chéque, tu es un B.S. Ca
blesse les noms. Ca étiquette aussi les noms. Si tu portes une cravate, c’est que tu es
une personne importante. Si tu portes un chandail, c’est que tu es une personne sans
importance. Si tu portes des vieux vétements, c’est que tu es pauvre. Ca fait mal les
noms, sans se rendre compte. C’est pour ¢a que ¢a prend du temps a trouver un nom.
J’ai cherché partout dans ma téte et je n’ai pas trouvé. Ensuite j’ai mélangé la téte et

13, j’ai commencé a trouver. Au début, je voulais ’appeler Cloé. Ma meére dit que
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c’est un nom de fille. Ensuite, j’ai voulu ’appeler Patrice. Mais c’est le nom d’un
gargon qui blesse. Alors, comme ma téte était mélangée, je I’ai appelé Clovice. Au
début, je crois que ¢a lui faisait drdle en dedans. Comme s’il ne se reconnaissait pas.
Il ne venait pas vers moi. C’est parce qu’il avait beaucoup a faire avant de
déménager chez moi. C’est beaucoup d’ouvrage un démeénagement. Il faut préparer
son sac sans rien oublier. Il faut se laver la téte et prendre son bain pour arriver

propre chez Madame Gingras. Ca change de nom aussi les maisons.

- Il faudrait que je mélange ma téte.

- Tu veux que je t’aide.

Elle me prit la téte entre ses deux mains et la secoua. C’était aussi doux que le poil
de Clovice. Ca fait du bien de se faire mélanger les idées sans se faire bousculer.

J étais pourtant assise en train de chercher un mot.

- Tu as trouvé ?

Ca goiitait tellement bon dans ma téte, que je ne voulais pas dire oui. On aurait dit

qu’elle le savait. Elle s’est mise a me flatter la téte.

- Ca demande de la douceur ces noms-la.

- Comment tu I’appelles, toi ?

- Je I’appelle la Vie. D’autres I’appellent I’ame, Dieu, Bouddha, Krisna, etc.

- C’est joli. Mais a quoi ¢a sert cette petite chose-la ?

- Ca sert a ressentir comment le monde est beau et que tout le monde mérite d’aller
quelque part. Ca donne des réponses.

- Comment ¢a marche ?
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Elle méritait une réponse. Je me sentais démunie, tel un étranger. On m’avait
tellement raconté d’histoires que je m’étais perdue entre la fée des dents, le pere Noél
et le petit Jésus. J’ai fini par ne plus croire en rien. Freud dit que nous avons la
méme relation avec Dieu qu’avec notre pére. Je n’avais pas de Dieu. Je le cherchais
comme on cherche le bas qui ne fait pas la paire dans notre tiroir. Je pense que
1’absence est douloureuse lorsqu’elle est précédée de présence. Mon pére disait avoir
vu le tunnel de lumiére lorsqu’il avait failli mourir. Il disait ne pas avoir peur de
mourir depuis ce jour. Je le crois. C’est la peur de vivre qui le ronge. Moi, j’avais
peur de vivre et de mourir. C’est ce que I’on ressent quand on n’a pas de Dieu.

Comment expliquer a Marguerite ?

Elle se pencha, tira sur son sac qui dormait a ses pieds et en sortit un petit ordinateur.

Marguerite regardait cette petite boite blanche en souriant.

- C’est joli la pomme sur le dessus.

- C’est 1a marque de mon ordinateur. Regarde, lorsque j’allume mon ordinateur, la
petite pomme s’ allume.

Marguerite touchait la pomme comme on prend un hostie.

- Regarde! Lorsque je ferme le couvercle, il y a une petite lumiére qui s’allume et
s’ éteint doucement, comme s’il ronflait.

Marguerite riait comme un petit ruisseau.

- Tu connais les ordinateurs ?
- Oui. On va sur Internet a I’école pour chercher des choses.

- Imagine que tu es cette petite boite blanche. Cet ordinateur.

Marguerite riait comme un petit ruisseau.
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- C’est tout, tout, tout de toi. Ta téte, tes pieds, tes bras, etc.

- Mes orteils, mon cou, mes... Elle pointa du doigt ses fesses.
Marguerite riait comme un petit ruisseau.

- Tu vois le petit trou sur le c6té ?

Sa téte se pencha sur moi. Ses cheveux fr6laient ma joue, telle une ouate

démaquillante qui efface le surplus de la vérité.

- C’est un modem. Pour toi, c’est... On ne sait pas encore son nom. Pour moi, c’est

la Vie.

Elle mit son doigt dans le petit trou. - C’est petit un modem.

- Oui. Mais tu vois si tu le branches, tu peux aller partout sur la planéte. A partir de
toi. Tu peux trouver toutes les réponses que tu cherches, mais seulement 2 partir de

toi.

Marguerite riait comme un petit ruisseau.

- Mais comment on se branche ?

- Moi, je me branche en fermant les yeux. Je tente de sentir tout mon corps jusqu’a
temps que j’arrive au modem. LA, tout s’ouvre sur le monde.

- Modem... Je pense que je vais 1’appeler Jetaim.

- C’est joli.

Nous fermames les yeux, appuyées 1’une sur I’autre, portées par la Vie, Jetaim.
y ppuy p p
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Ginette était restée assise prés de Marc sans dire un mot. Les heures passaient
comme des semaines. Les machines roulaient bon train sans que Marc n’arrive a la
gare. Couchée dans son mal de vivre, la vie se passait de commentaires. Malgré
I’apparence, Ginette dépérissait plus vite que Marc. Elle avait passé la nuit blanche,
rien & féter. A la regarder trembler, les yeux cernés, recroquevillée, une couverture
sur le dos, les heures semblaient s’étre changées en années. L’infirmiére s’approcha

d’elle avec un café.

- Tenez. Ca va vous réchauffer.

- Merci.

- Il s’appelle comment ?

- Marc. Marc Gauvin.

- C’est votre mari.

- Non. Oui. Nous ne sommes pas mariés.

- Je comprends. Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?

Ginette ne savait quoi répondre. Elle s’était toujours posé la question. Qu’est-ce
qu’il faisait dans la vie a part la maintenir en vie ? Ginette réfléchissait en se posant
toujours la méme question. Qu’est-ce qu’il faisait Marc a part s’écrire ? Qu’est-ce
qu’il faisait Marc a part se noircir. Qu’est-ce qu’il faisait ? Il purgeait sa vie. Il
tachait sa vie au bout d’un crayon. Il séquestrait les mots dans ses cahiers. Voila ce

qu’il faisait!

- Il est, il est écrivain.
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-1l écrit des romans. D’horreur ? De science-fiction ? D’amour ?

- 11, il écrit surtout de la poésie. Il était sur le point de publier.

Pourquoi je mentais ? Pour ne pas m’apprendre la vérité. J’étais plus lache que lui
Au fond, je savais que Marc avait tenté de se dire et on lui avait refusé la parole. 1l
avait tenté d’écrire pour ’autre, tel un rendez-vous galant, mais 1’autre ne s’était pas

présenté. Il avait quitté sans jamais la rappeler.

- Vous devriez lui parler de sa poésie. Ca pourrait lui faire du bien.
- Vous croyez ?

- On ne sait jamais. Bonne soirée.

Ginette cherchait ses mots. Soudain, elle se rappela I’un de ses poemes favoris. Elle

commenga a lui réciter. Un chapelet égrené sans conviction.

-Marc, je ne suis pas douée pour I’interprétation de la beauté. Peut-€tre que tu as rai-
son. Je n’ai pas appris. Toi, tu vois de la beauté partout. Méme en moi. Peut-€tre
que je t’envie de ressentir autant devant si peu. Les mots, pour moi, servent a expli-
quer le monde. Toi, tu les vois danser sous ta plume. Moi, je les cadre un a un pour
formuler ma pensée. Je ne leur recherche pas d’autre sens que celui qui leur est pro-
pre. C’est comme ¢a. J’ai besoin de référence pour écrire, sinon je n’ai pas la preuve
de ma pensée. J’ai besoin de citations pour écrire, sinon sur quoi m’appuyer pour
développer mon idée ? J’ai besoin de cette assurance concrete pour écrire. Tu me
reproches de toujours citer les mémes auteurs, mais ce sont eux qui m’ont formée, qui
m’ont structurée, qui m’ont appris, qui m’ont créée. C’est a eux que j’appartiens,
Marc. J’ai développé ma pensée dans leur courant de pensée. On ne peut pas renier
’artiste et prendre seulement 1’oeuvre. Je marche dans leurs traces tentant d’aller
plus loin vers la terre promise. Je ne suis pas un défricheur, mais un cultivateur. Tu

me dis que je suis dans un moule, que je me cache derriére une institution pour réflé-
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chir. Ca me blesse. Je ne me cache pas, )’y crois. Les croyances sont toujours im-
primées dans notre vérité. Elles ont des rituels, du fétichisme, une fagon de faire pour
se convertir et devenir un disciple. Il est difficile de se faire déstabiliser par d’autres
religions. Tu fesses sur mon temple, annules mon Dieu, blasphémes mon sacré et tu
voudrais que je te pardonne. Que je tende I’autre joue. Je suis humaine, Marc. Tu
dis apporter la bonne nouvelle. Quelle nouvelle Marc ? Tu parles en parabole et tu

voudrais que je te comprenne. Au nom de quoi, Marc ?

Tu me reproches d’enseigner sechement. Tu me dis que je sacrifie des agneaux dans
la rigueur de la performance, dans la peur de 1’échec, dans les méthodes de 1’ Ancien
Testament. J’enseigne ce que j’ai appris et ce qui a fait ses preuves, Marc. Je ne lais-
serai pas une brebis s’égarer lorsque je crois qu’elle est en danger. Tu n’as aucune
idée de ce que cela demande de maintenir un syst¢tme. Tu marches pieds nus en ré-
unissant les foules, en multipliant les poissons, et en faisant des miracles au nom de
ton pére. Je n’ai rien vu ni entendu. La crucifixion est un doux repos comparative-
ment 2 ce que j’ai pu endurer pour maintenir la paix. Tu dis que ce n’est pas
I’institution le probleéme, c’est sa toute puissance. Peut-€tre as-tu raison. Nous cher-
chons tellement des moyens pour arriver a batir nos temples que nous perdons peut-
étre notre ambition de Dieu. Ce n’est siirement pas ce que 1’infirmiere avait prescrit,
pour toi, mais je ne suis pas douée pour réciter autrement. Jaurais voulu étre ta
muse, Marc. Etre celle qui t’inspire. Je n’ai pas été i la hauteur de ton talent. J’ai de
la peine de m’apprendre tout cela. On pleure toujours ce que 1’on regrette. Je me
demande si tu m’as vraiment aimée ou si c’est la lutte entre nous qui te faisait jouir.
Je crois que c’est moi qui rationalise pour ne plus ressentir ma peine. J’ai honte,
Marc. Je ne suis méme pas a la hauteur de ma souffrance, celle de te savoir endormi
quelque part ailleurs que dans mes bras. J’ai tellement mal. Je crierais, Marc. Je
hurlerais a I’injustice du monde. Rendez-le-moi que je puisse cesser de souffrir, que

je cesse de me consumer dans les flammes de 1’enfer, que je puisse encore 1’entendre
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ailleurs que dans mes souvenirs. Dieu, si tu veux encore exister, rends-le-moi. Ho-
nore ma demande si tu ne peux honorer notre amour. Je ne t’ai jamais rien demandé.
Laissant la place aux plus démunis. C’est 2 mon tour, Dieu. Ecoute ce que je te dis.

Sauve Marc. Si tu m’aimes comme tu le dis, tu vas le faire.

Elle s’agenouilla.

- Tu vois. Je suis a genoux, Dieu. Qu’est-ce que tu veux que je fasse pour que tu me
le rendes. Tu n’as pas besoin de lui au ciel, bon Dieu! 1l est dans ma chair tu com-
prends ? 1l est dans mes os, bordel! Qu’est-ce que tu veux que je te dise d’autres ?
Tu ne peux pas jouer a ce jeu avec nous sans qu’on finisse par te hair. Ce n’est pas
une fagon de se faire aimer. Dieu, écoute! Ecoute, nom de Dieu! Tu viens chercher
des enfants sans la permission de leurs parents. Pendant ce temps-1a, tu laisses souf-
frir des vieillards dans les hopitaux. C’est cruel, Dieu! Il est cruel ton amour. 11 est
monstrueux. Tu permets la guerre partout dans le monde. Tu laisses le génocide au
Rwanda avoir lieu et tu voudrais que I’on croie a ta toute puissance. Tu aurais di
nous faire sénile, Dieu, si tu voulais que 1’on croie a ce baratin. Tu nous as laissés
libres ? Liberté de quoi ? De savoir qu’on va naitre sans le demander, qu’on va souf-
frir toute notre chienne de vie pour survivre et finir par mourir ? C’est ¢a étre aimé

dans la liberté ? Ta liberté m’étouffe. Ton amour m’écoeure.

Elle éclata en sanglots.

- Je te demande pardon. Je perds la téte. Je suis fatiguée. Je te demande pardon pour
tout. Tout ce que je n’ai pas su faire de bien. Je sais que tu punis pour notre bien,
mais j’ai déja été punie, Dieu. Je ne veux pas me justifier, mais laisse-moi
t’expliquer pour que tu comprennes. Lorsque je me suis faite avorter. Je le sais que
c’est mal, Dieu. J’avais vingt ans. Je n’avais méme pas fini mes €tudes. Je n’étais

qu’a ma deuxieme année de mon baccalauréat en éducation. C’était un accident d’un
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soir Dieu. Je ne pouvais tout de méme pas €lever un enfant toute seule. Mais j’ai été
punie pour ¢a. Aujourd’hui, je suis dans la quarantaine et je n’ai pas d’enfant. Pour-
tant, tu sais combien j’en veux des enfants. J’ai été punie pour ¢a. Lorsque ma mere
est décédée d’un cancer du poumon. Elle, qui n’avait jamais, jamais, jamais, fumé de
sa vie Dieu. Je le sais, je n’ai pas pleuré.

Lorsqu’elle m’a parlé pour la derniere fois et qu’elle m’a dit qu’elle m’aimait plus
que tout au monde. Ma mere avait toujours été insignifiante pour moi. Mon pére di-
sait toujours que les Potvin avaient la recette du succes. J’ai toujours cru que ma
mere avait la recette de 1’échec. J’ai été punie pour ¢a, Dieu. Pendant des années, je
me suis sentie coupable de ne pas I’avoir réalisé avant. J’ai regretté toutes ces années
perdues du plus profond de moi-méme. Jai été punie pour ¢a. Je sais que tu sais
tout, mais je voulais juste étre siire, pour qu’il n’y ait pas d’erreurs. Rends-le-moi. Je

t’en supplie. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

Deux médecins entrérent dans le confessionnal. Ginette retourna s’asseoir en

attendant sa punition.

- Madame Potvin. Docteur Larrivée. Je vous présente le docteur Lambert. 1l fait son
internat avec moi. J’aimerais vous parler.
- Oui. Bien stir. Comment va-t-il ?

- 11 serait préférable que nous allions dans mon bureau pour en discuter.

Ginette reconnaissait ce ton de voix. Elle se rappelait 1’annonce du diagnostic de sa

meére dans le bureau.

- Pourquoi ?
- Nous serions plus a I’aise pour nous parler. Venez!
- Je ne veux pas qu’il se réveille sans moi.

- Ne vous inquiétez pas. Ca ne sera pas long. Venez!
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11 lui tendit la main de Dieu. Elle enleva sa couverture méme si le froid de la tempéte
persistait et fit un petit signe de sa main 4 Marc. Un petit signe d’« A tantdt ». Ils
sortirent de la chambre, marchant tous les trois sur le chemin de croix puis,
s’arrétérent a la troisiéme station. Le docteur Larrivée ouvrit la porte de la raison et

I’invita a s’asseolir.

- Comment va-t-il ?

- Madame Potvin, les nouvelles sont mauvaises.

Ginette, assise sur le bout de sa chaise, écoutait sans entendre ce qui se glissait dans
ses oreilles. Elle se trouvait assise a la méme place qu’il y a dix ans. Cette fois, elle
était seule pour ’entendre. Son pére n’accompagnait plus sa vie depuis quelques

années. Elle avait rompu I’amour paternel.

- Il n’y a plus aucune activité cérébrale.

Un morceau de téte se déposa dans ses mains sous le poids de I’annonce. Un autre
morceau, digne de la réussite des Potvin, s’interrogea sur la possibilité d’un autre
hépital, puis, un autre qui attendait un miracle. Jonglant avec ces morceaux, elle

n’arrivait pas a les remettre ensemble. Elle se tut.

- Marc est maintenue en vie par des machines.
- Je sais.
- 11 est dans un état végétatif. Plus aucune activité cérébrale. Il est cliniquement

mort.

Elle se mit a penser. Dieu m’avait punie. Un soir que je rentrais du bureau, il y avait

un message sur mon répondeur. Mon pere désirait me parler. Il y avait seulement
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trois jours que ma meére avait été¢ inhumée et je me doutais bien que mon pére devait
trouver la maison déserte. Ma mére accueillait toujours les départs et les arrivées de
mon pére. Entre ces deux moments, elle existait que pour ces deux moments.
Comme j’avais des courses a faire, je décidai de me rendre directement chez lui. Je
débarrai la porte avec mon double. Surprise qu’il n’y ait personne, je montai au
deuxiéme étage en direction de la chambre de mes parents. J’apergus mon pere
faisant I’amour avec Stéphanie. La petite Stéphou que ma mere avait gardée pendant
plusieurs années. Stéphou dans le lit de mon pere a quatorze ans. Mon coeur s’arréta

de battre comme présentement.

- Vous comprenez, madame Potvin ? Marc est maintenu en vie par des machines. Il

est dans un état végétatif.

Elle fit un signe de téte, mais la téte ne répondait pas.

Tout ce qu’il avait trouvé a dire avait ét€ : « On ne t’a pas appris a sonner avant
d’entrer chez les gens ». Mon premier réflexe fut de me sentir immédiatement
coupable. Puis en longeant le mur du corridor, pour me rendre a I’escalier, je frappai
le mur de la réalité. Je descendis ’escalier soutenu par la rampe. Assise dans mon
auto, je rampai jusque chez moi. Le roi du monde venait de s’écrouler. Comme

présentement.

- Marc a signé sa carte de don d’organes.

Pendant quelques jours, je m’étais tue. Comme présentement je me tais. Le temps de
tuer mon pére. Toute ma vie! C’est ce qu’il avait été pour moi. Je I’avais dénoncé
comme on dénonce une faute. Sur la pointe des pieds de 1’existence, le regard tourné

vers soi, ressentant la honte de soi, la saleté de soi, la culpabilité de soi, I’humiliation
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de soi, laissant ’autre, victime a sa place. Malgré tout, j’avais dit. Au nom de la

vérité. Mon pére niait, comme moi aujourd’hui.

- Madame Potvin, nous avons fait tout ce qui était possible. Je vous assure. Il n’y a
plus aucune activité cérébrale. Nous avons tout essayé pour le sauver. Maintenant,

il faut penser a ce que Marc désirait.

Je m’étais rendue chez les parents de Stéphanie. Lorsque Stéphou vint m’ouvrir la
porte, elle supplia du regard. Un animal traqué. Je la pris dans mes bras en tentant

de la rassurer, mais le corps ne répondait plus. Comme aujourd’hui.

- Nous avons besoin de votre autorisation pour le débrancher.

Depuis sept ans que Stéphou faisait partie de la famille. Depuis sept ans que nous
étions une famille incestueuse. Les parents de Stéphanie ont porté plainte. Ensuite,
j’ai quitté la région de Québec et je suis venue a Rimouski terminer mes études.
C’est 2 ce moment que j’ai rencontré Marc. Mon pére, notaire, n’était plus digne de
m’accompagner dans mon doctorat. J’ai di aller témoigner. Dans la salle d’attente,
Marc était resté assis prés de moi sans dire un mot. Il souffrait la création du monde,
pendant que j’accouchais la douleur d’un bébé mort-né. Mon frére ne m’avait pas
adressé la parole ce jour-la. La loi du silence venait d’étre brisée et le systeme
familial, dans sa toute puissance, venait de s’effondrer. Je ne n’ai jamais revu mon
pére pas plus que mon frere. Il est décédé, il y a deux ans sans que je ne lui ait

pardonné.

- Madame Potvin, vous entendez ce que je dis ?

Elle se ressaisit, tel un soldat a son poste. Ses souvenirs s’étaient recachés au fond de

sa mémoire et ne laissaient paraitre que le présent mortel.
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- Faites ce que vous avez a faire.

- 11 faut signer ici.

Elle dégaina sa plume, tira une premiére balle sur la cible. Puis une deuxiéme. La
cible était atteinte en plein coeur. L’arme de Marc avait fini par se retourner contre

lui. Il avait donné son corps a la science, mais jamais son dme.

- Vous aimeriez le voir une derniére fois ?

- Je ne suis pas douée pour les ruptures.

Elle se releva, comme un robot, ouvrit la porte et poursuivit son chemin de croix.

K okk

Lucie était assise prés de Marc sans dire un mot. Elle tenait le livre de Jacques Pas
entre ses mains. Enfin, il la reconnaissait. Assise sur la gréve devant un feu, le ciel
portait sa tenue de gala. Elle le regardait ne trouvant pas les mots pour lui pardonner

sa mort.

- Jaurais aimé que tu fasses mon doctorat.
- C’était impossible. Je n’avais pas la force et le courage pour persévérer.

- Pourquoi ?

Il le savait pourquoi. Parce que sa sensibilité, sa vulnérabilité, n’avait pas de peau
pour la critique ? La critique, elle, souffrait d’obésité. Comme un morceau de gateau
qu’elle dévorait, ’oeuvre se trouvait avalée laissant quelques miettes de Marc dans
I’assiette. Dans ces moments, il cessait d’écrire. La peur s’emparait de son
inspiration. Il doutait jusqu’a I’épuisement. Comme un chien au bout d’une corde, il

hurlait a la lune son mal de vivre. Il était a quatre pattes dans ma vie, grugeant son os
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en se faisant les dents sur le systéme, accusant celui-ci de sa vie de chien. Il aurait

mieux fait de gruger sa corde s’il voulait sa liberté.

- J’avais peur.

- Je suis certaine que tu aurais pu réussir.

I1 avait toujours eu peur de la réussite. Réussir autrement, c’était faire de sa vie, une
oeuvre. Il n’avait jamais eu I’assurance de son talent. Il avait préféré s’en faire a
accroire plutdt que d’y croire. S’il lui avait fait confiance, il aurait fallu qu’il
I’assume. Ce n’était pas seulement de 1’échec qu’il avait peur, c’était de la réussite
aussi. La beauté du talent se trouve au bout de I’étre. Ce lieu de lui dont il avait peur.
Personne ne pouvait y conduire. Il était le seul 4 connaitre ce chemin. Tout était

prétexte a ne pas |’emprunter.

- Non. J’avais peur.

- Je t’aurais aidé.

Il savait que, dans I’acte créateur, il y avait de la résistance. Certains I’appelaient le
chaos créateur, d’autres I’appelaient la page blanche, d’autres comme lui I’appelaient
la peur. La peur du dévoilement n’avait rien de comparable au doute créateur. La
peur paralysait la plume en plein milieu d’une page. Au lieu de filer sur le papier,
elle se mettait a battre des mots jusqu’a les blewir complétement. Puis elle
commengait a s’énerver en tapant du pied, pour finir par se déposer sur le cahier. Le
souffle de vie coupé, I’inspiration quittait 1’artiste. Un bateau faisant naufrage.
C’était si soudain. Rien n’avait laissé présager cette fissure dans I’imaginaire. Le
créateur avait peur de son ombre. Un chat rencontrant un tigre. Confrontée au retour
a la réalité, elle lui apparaissait aussi vide que I’imaginaire. L’ombre, dix fois plus
grande que le créateur et son imaginaire, avait tout assombri sur son passage. L’étre,

le sens, la création, ainsi que la vie, s’étaient noircis de questionnements. 11 lui fallait
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interroger ses résistances s’il voulait retrouver son chemin. C’était le seul kiosque
d’information qui pouvait I’aider. Les réponses étaient aussi différentes que le sont
les créateurs. Chacun crée ses propres résistances face a la création comme on crée
ses propres résistances dans nos histoires de vie. Marc n’arrivait pas a franchir le cap

de ses résistances. Il cumulait des cahiers sans fin.

- Tu n’aurais pas pu m’aider, Lucie. Il y a un moment ol le créateur doit mourir a
quelque chose de lui s’il veut poursuivre I’oeuvre.

- Tu es vivant, Marc.

- Non. Je suis maintenue en vie par des machines. Je suis enfermé dans mon imagi-
naire comme j’ai enfermé mes histoires sans fin de mes personnages, dans une filiére.
Je suis a la méme place qu’eux, maudissant le créateur.

- Tu as peur de mourir ?

- Oui. Comme un spectacle, j’ai fait une générale aprés mon opération. J’ai vu le
tunnel de lumiere. Alors ca devrait aller.

- Tu veux que je t’accompagne.

- Non. La mort, ¢’est la folie de Dieu. Pas celle de I’homme.

Pendant des années, il ’avait cotoyée, la folie. L’imaginaire a perpétuité. Sa soeur, a
peine deux ans plus jeune que lui, souffrait de schizophrénie. Ces premiers
symptomes apparurent vers 1’dge de dix-huit ans. Avant cela, il y avait eu des signes.
Un jour, les parents de Marc étaient partis a la ville pour faire des courses. Suzanne
et Marc choisirent de demeurer a la maison. L’été leur semblait plus frais a la
campagne. Suzanne se bergait a la cuisine. Sur le mur derriere elle, il y avait un
crucifix sur lequel un petit morceau de rameau était accroché. Chaque fois que la
chaise berceuse se penchait vers 1’arriére, Suzanne tournait la té€te pour regarder le
crucifix, puis la téte revenait en méme temps que la chaise qui se penchait vers
I’avant. Son regard avait peur et semblait fuir quelque chose ou quelqu’un. Pendant

des heures, elle basculait dans son monde. Lorsque Marc lui avait demandé pourquoi
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elle faisait cela, il n’obtint aucune réponse. Suzanne ne connaissait pas la réponse de
son geste. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle devait le faire si elle voulait vivre.
Cela dura plusieurs mois. Chaque fois qu’elle recommengait, elle était punie pour
avoir rendu grice a Dieu. Chaque fois, Marc tentait de la comprendre, mais les
mystéres de Dieu sont impénétrables. Puis, un jour, elle devait avoir douze ans, elle
se réveilla en criant et en hurlant que quelqu’un était entré dans sa téte. Il était passé
par son oreille droite. Toute la maison tremblait de peur. Les parents de Marc
tentérent de la rassurer et elle finit par s’endormir appuyée sur Marc, la main sur son
oreille en écoutant de 1’autre, sa mére chanter. Pendant la nuit, Marc avait pleuré
devant tant d’horreurs. Puis, a dix huit ans, le monde de Suzanne bascula. Une nuit,
elle se leva, se rendit a la cuisine et prit un couteau. Assise dans la chaise berceuse,
elle recommengait son tour de manége qu’elle faisait 4 dix ans en y ajoutant un
élément. Chaque fois que sa téte revenait vers I’avant, elle se mutilait les avant-bras
avec le couteau. Heureusement, les berceaux craquants avaient sonné l’alarme.
Suzanne avait été hospitalisée 3 Québec et n’était jamais ressortiec de son monde.
Marc avait du mal a vivre sans elle et avec elle. La peur de la folie commenga a
prendre racine au fond de lui. Ses parents ne prononcérent jamais ce mot, mais il le
connaissait. Un jour, il était allé la voir a ’hopital. Il avait pris 1’autobus jusqu’a
Québec en tenant un cadeau pour Suzanne dans ses mains. C’était sa féte. Elle allait
avoir 21 ans. Lorsqu’il arriva, elle était assise a sa fenétre regardant dehors. Elle
tenait dans une main un petit mouchoir qu’elle flattait avec son pouce et son index sur
le méme rythme, pendant que 1’autre était appuyée sur son oreille droite. Marc lui
avait laissé son cadeau et s’était enfui devant ce spectacle. Apres le déces de ses
parents, Marc avait tenté une seconde visite. Une seconde chance. Il devenait le
tuteur 1égal de Suzanne. Arrivée a la salle de récréation, Suzanne était assise sur une
chaise sans dire un mot. Devant elle, une petite tablette qui lui donnait 1’allure d’une
enfant dans une chaise haute. Elle jouait avec de gros blocs légo. Elle fabriquait un
mur comme pour se protéger du monde. Une infirmiére passa, défit son mur pour

qu’elle le refasse encore et encore. Marc s’approcha d’elle et la regarda sans dire un
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mot. Ne sachant quoi faire, elle s’affaira a reconstruire son mur en |’ignorant.
Toutefois, elle avait laissé un espace en plein milieu de sa rangée du bas. Elle monta
son mur de Chine jusqu’au bout de ses bras. Suzanne avait disparu sous les yeux de
Marc. Une magicienne. Voyant le petit trou dans le mur, il glissa sa main
doucement. Quelques minutes plus tard, sa main rencontra celle de Suzanne. 11y
avait quelqu’un de I’autre c6té du mur qui prenait contact avec lui. La main douce de
Suzanne lui rappela son enfance aupres d’elle. Il s’agenouilla devant le mur des
lamentations et commenga a lui chanter doucement la berceuse favorite de leur mere.
Il n’y eut aucun signe de vie. Suzanne était dans le monde des autres, comme lui

aujourd’hui.

Les médecins entrérent dans la chambre. Les machines se turent. Le grand cylindre
du souffle de vie s’était arrété au beau milieu de la mesure a trois temps. Marc venait

de tourner la derniére page de sa vie et y avait écrit enfin, le mot fin.

*kkk



Les funérailles se déroulérent sur un tapis rouge. Pour certains, le tapis se déroule dés
la naissance, pour d’autres, il faut attendre la mort pour qu’il apparaisse. Plusieurs
étudiants s’égorgeaient de bons souvenirs avec Marc. Ginette s’appuyait sur Serge
comme on s’appuie sur un dernier espoir. Elle ne voulait pas pleurer. Sa gorge,
ravalant ses larmes par petites poussées, ressemblait & un bateau qui navigue sur les
vagues. Serge, lui, cordait sa douleur au méme rythme qu’il avait cordé son bois. 11
tenait sa main tremblante, secouée par ses vagues. Une photo de Marc, déposée sur
sa tombe fermée, comme si I’art et la science ne s’étaient jamais unifiés. Sur la
photo, Marc semblait satisfait de sa vie. Ginette en doutait. Sa vérité lui rappelait un
étre sombre, tourmenté par 1’avenir, la folie, la réalité. Son refuge se trouvait dans
son écriture. Sa prescription contre le tourment. Ginette tenait encore la main de
Serge lorsque le cortége funébre sortit de 1’église. 1IIs se rendirent a la voiture ou
Simone les attendait. Simone respirait la douceur des lilas au mois de mai. Elle
accompagnait Ginette depuis plusieurs jours dans les démarches funébres. Marc était
mort mais, légalement, on vit longtemps aprés sa mort. Encore plus, si on est aimé.
Ginette demeurait chez Serge et Simone depuis son arrivée de Québec. En sortant de
I’hopital, 1’air lui apparaissait irrespirable sans Marc. Le vent d’automne lui fouetta
le corps jusqu’a ce qu’elle arrive & son auto. La vie continuait. Dans son pare-brise,
une contravention faisait partie du comité d’accueil. Ginette la prit dans ses mains
comme elle avait pris la feuille que le médecin lui avait présentée. Aucune
contestation. Elle monta dans sa voiture, sans y monter vraiment. Elle boucla sa
ceinture comme on boucle une vie. On ne peut retourner en arriére. Elle fit tourner le
moteur, la réalité se mit a tourner dans sa téte. Dans son rétroviseur, le vide du

monde lui sautait aux ses yeux ; elle tentait de reculer sa voiture afin de sortir d’une
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rangée bien rangée. La radio annongait encore du beau temps. Comme si la vie était
au beau fixe. Elle enfonga son index dans le ventre de la radio pour la faire mourir.
Son instinct de meurtriére balayait toute interférence de la vie, qui tentait de se
manifester. Ginette souffrait. De quoi ? De I’interruption d’une ceuvre, du sentiment
de n’étre pas allée jusqu’au bout de son désir de créer. Une oeuvre s’effritait sur les
récifs de la réalité, un acte manquant et non manqué, comme la psychologie tente de
I’interpréter. Le monde lui avait glissé entre les doigts comme un peintre manquant
de peinture. L’absence de Marc devenait de plus en plus présente. Ginette s’arréta
pour mettre de I’essence avant de prendre I’autoroute. Pendant qu’elle faisait la file
pour payer, ses yeux commencerent a percevoir le journal sur le comptoir. Rien
n’avait changé pendant son absence. Selon Bush, Dieu les accompagnait en Irak.
Selon le gouvernement du Canada, il était trop tot pour déclencher des élections, et
¢’était ce soir que les Canadiens de Montréal affrontaient les Flyers de Philadelphie.
Perdue dans ce monde, qu’elle ne reconnaissait plus, elle paya son absence sur une
carte de crédit. Elle vivait par procuration depuis quelques jours. Le prix de sa
douleur augmentait d’heure en heure comme une action a la bourse. Lorsqu’elle
s’engagea sur le pont, elle comprit qu’elle traverserait, désormais, le fleuve de la vie
sans Marc. Plus elle roulait sur le pont, plus la ville mourrait derriére elle. Malgré
les couleurs chaudes de I’automne qui longeaient [’autoroute, le voyage lui
apparaissait comme le plus froid de son existence. Le sens de la vie avait perdu sa
direction pendant ce voyage. Aujourd’hui, elle savait qu’elle devait rentrer chez elle
sans lui. Simone et Serge la déposérent a I’appartement. La gorge serrée, Ginette les
remercia, mais préféra entrer seule. Serge était passé nourrir le chat, mais n’avait rien
touché du quotidien de Marc. Lorsqu’elle débarra la porte, elle entendit Clovice
manifester sa présence en miaulant sa solitude. Son coeur s’émut de cette présence.
Elle ouvrit la porte, le prit dans ses bras et pleura avec lui I’absence. Clovice
ronronnait sa joie pendant que Ginette rongeait sa peine. Elle le caressa en lui
confiant tout I’amour qu’elle avait pour Marc. Clovice I’écoutait les yeux fermés en

signe de respect et d’impuissance. Puis, il sauta par terre, réclamant son souper. La



A 104

vie continuait. Sur le dossier de la chaise de la cuisine, la veste de Marc s’était
endormie la poche pleine de crayons. On aurait dit qu’elle attendait qu’on la prenne.
Ginette enleva son manteau, enfila la veste et la respira. La magie de Marc apparut.
Son odeur, sa chaleur, sa carrure, tout de lui se mit a vivre sur le dos de Ginette. Elle
se coucha dans le hamac et berga sa douleur en essuyant ses larmes sur la manche de

la veste. Elle finit par s’endormir avec Clovice qui gardait ses pieds au chaud.

Lorsqu’elle se réveilla, le vide fit sa présence. Le coeur aussi rempli qu’une tasse
d’eau bouillante, ses levres n’arrivaient pas a prendre une gorgée sans se briler.
Vingt heures sonnaient & I’horloge et la nuit commengait & peine a s’étirer lorsque
Ginette sortit de son hamac pour veiller sa nuit. La fenétre laissait entrer un tunnel de
lumiére dans lequel elle se glissa pour voir le monde. A la lueur des lampadaires, les
feuilles des arbres dansant dans le vent lui souhaitérent la bienvenue. Elle n’avait pas
le coeur a la féte des morts. Comme un point d’eau dans le désert, la cafetiére ’invita
a s’abreuver afin de traverser la nuit. Incapable de quitter la veste de Marc, elle roula
les manches pour y laisser apparaitre ses mains qui ne possédaient plus rien. Clovice
était resté couché sur le hamac qui le balangait encore entre ses bras tendus. La vie
continuait. Ginette se dirigea vers le bureau. Ses clés, demeurées sur le coin,
attendaient son retour. Marc ne les avaient pas déplacées depuis son départ et son
demier cahier dormait juste a c6té en frisant la folie dans ses coins. Le prenant dans
ses mains, elle ’ouvrit dans sa légitimité qu’on se donne parfois en désespoir de
cause. Elle le feuilleta sans étre capable de ne s’arréter sur aucun mot. La vue
d’ensemble était trop gigantesque et la calligraphie lui faisait mal aux yeux du coeur.
Soudain, les yeux du coeur apergurent une date importante, tel un fait marquant
faisant basculer I’histoire. Le lendemain de la rupture y était inscrit en lettres

détachées. Elle commenga a lire.

8 octobre 2002
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Le départ de Ginette dépose la nuit sur mon étre. Je me sens comme un fruit sauvage
qui n’a pas été cueilli, pourrissant avant la chute. Peur de tomber ou peur d’y rester.
L’attente douloureuse s’enfonce dans mon souffle et compresse ma respiration. Elle
m’a laissé ses clés et pourtant je suis enfermé a ’intérieur d’elle, en moi. Elle me
manque. L’appartement, habitué d’étre deux, porte encore ses traces dans le creux du

hamac ou celui de mon lit. J’écris depuis plusieurs mois I’histoire de Marguerite.

- Quoi ?

L’amour est le pire fléau dont I’humanité souffre. Incapable de le conserver, il
s’évapore ou se dilue dans I’air et puis, sans se rendre compte, le flacon est vide sans
qu’on ne sache vraiment pourquoi. L’absurdité de I’amour est le sens cruel de sa
réalité. Elle traverse nos corps, nos ames, nos pensées et, soudain, elle se retire

comme aprés un bon repas. L’amour vit, mais ne peut étre viable.

- Quel roman ?

Je me rappelle notre premiére rencontre. Méme assise, elle se tenait debout. Elle
avait déposé ses trois cents pages sur la table a café et déja je respirais son odeur et
son assiduité. Le voyage a duré dix ans. J’ai fait le tour du monde plusieurs fois dans

ses bras. Je crois que Ginette devrait aimer ce roman.

- Ou est ce roman Marc ?

9 octobre 2002

Elle me manque. L’appartement, habitué d’étre deux, porte encore ses traces dans le
creux du hamac ou celui de mon lit. Je n’ai jamais senti le besoin de sortir mon

écriture de son intérieur. Sauf une fois. Je me rappelle, lors d’un cours en littérature,
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une jeune étudiante, enfoncée dans son intériorité, me remettait des travaux aussi
creusés qu’une mine de charbon. Chaque mot semblait extraire le sensible de son étre
pour le faire remonter a la surface sur un papier noirci de chaleur pour ceux qui
voulaient s’y réchauffer. Elle possédait 1’écriture des mots et les maux du langage.
Au fond de sa mine, elle creusait silencieusement, du bout de son crayon. Pendant ce
temps, le reste de la classe formait ce bruyant convoyeur qui laissait remonter des
idées brutes, mal dégrossies, des pensées noires contenant ce feu et qui, amenées a la
surface de la terre, se raffinaient pour que j’en extraie le feu sacré de I’art.
Lorsqu’elle tentait de dire quelque chose, sa voix, a peine audible, n’attrapait aucune
oreille. Se taire semblait faire partie de sa terre. Mais son talent était a la hauteur de
son silence. Alors, j’ai toujours fait acte de silence avec elle. Puis, un jour, a la fin
d’un cours, elle resta assise tel un blessé qui attend du secours. Lorsque je la
regardai, elle me dit : « Vous avez déja publié ? » Non, je lui répondis. Elle me
regarda doucement et me dit: « C’est dommage ! ». Les dommages venaient de naitre
en moi. Sa sincérité me brisa le coeur. Elle aurait aimé... Quelque temps apres, je
regus son travail dans une enveloppe. Le chant de la lune. C’était son histoire de vie
qu’elle m’avait balancée avant de se suicider. Un soir de peine d’amour pour elle-
méme, elle était descendue a la cave, avait coupé l'une des cordes de la balangoire
qui I’avait bercée durant plusieurs années et se 1’était enroulée autour du cou pour
relever la téte, pour toutes les fois ou elle I'avait courbée pendant ces nombreuses
années. Mourir debout, pour toutes les fois ou elle s’était couchée contre sa volonté.
Ces lignes écrites dans mon roman sont un hommage aux dommages qu’elle m’a

causés dans mes résistances. Je la remercie.

Ginette tourna la page. Elle y découvrit un dessin que Stéphanie lui avait laissé avec
son travail. Marc I’avait glissé dans son cahier comme une feuille morte que 1’on
tente de conserver.

Ginette pleura.
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- Marc ou est ce roman ?
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Le soi blessé.

Déchirée entre deux monde. Celui qui me regarde et celui qui m’habite.



Ma téte appuyée sur celle de Marguerite, je respirais 1’art de vivre dans sa simplicité.
Il'y avait longtemps que je n’avais pas trouvé si bon réconfort dans I’innocence de
I’enfance. L’imaginaire semblait notre meilleur complice relationnel. Si Clovice
allait au ciel ? Appuyées I’une sur I’autre, nous y étions. Malgré son mal de vivre,
j’arrivais a voir sa beauté se dévoiler dans sa créativité. Clovice n’était ni un chat, ni
un humain. C’était un imaginaire en pleine expansion, en pleine création. Il était
notre méthode de recherche pour nous rejoindre. Plus Marguerite me faisait connaitre
Clovice, plus je découvrais Marguerite. C’était la plus belle méthode de recherche
que je pouvais imaginer. La métaphore de Marguerite s’appelait Clovice. Comment
je savais cela 7 On ne sait pas ces choses-14, on les ressent comme on ressent qu’il va
pleuvoir et qu’il faut rentrer. C’était ¢a le probléme. Je ressentais ce qui n’était pas
encore né dans la réalité. Freud disait que 1’art était une voie de passage contre les
névroses. J’avais navigué entre ces deux mondes pour survivre a ’un et mourir a
I’autre. Comment je savais cela? On ne sait pas ces choses-la. On les ressent
comme on ressent qu’il va pleuvoir et qu’il faut entrer. Ma téte était appuyée sur
celle de Marguerite, il pleuvait des cordes de souvenirs qui me liaient & elle. Moi
aussi je m’étais créé un monde pour découvrir la réalité du monde. Si Dieu existe,
c’est le plus beau don qu’il nous ait fait. La capacité de créer du beau lorsqu’il y a
I’horreur. Je connaissais ce chemin. La vie n’épargne personne, pas plus qu’elle ne
s’épargne elle-méme. Chacun a sa part de vie a manger avant d’aller dormir. Pour
ma part, j’avais hérité d’une meére sans féminité et d’un pére sans dignité d’homme.
Nous étions cinq enfants a nous faire la guerre pour obtenir notre part d’amour. Il est
possible que j’aie regu la mienne, mais les miettes sont toujours au fond de nos

poches, ce qui fait que I’on se promeéne les mains vides sans rien a se mettre sous la
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dent. C’est comme ¢a que j’ai commencé a ressentir ce trou a I’estomac. Comment
je savais cela ? On ne sait pas ces choses-1a. On les ressent comme on ressent qu’il

va pleuvoir et qu’il faut rentrer.

Au début, ce trou a ’estomac m’est apparu comme une énorme bréche dans mon
corps. De jour en jour, je me dégonflais de ma naiveté d’enfant et je me retrouvais
avec le poids du vide dans I’estomac. Pour moi, c’était ¢a la loi de la gravité. C’est
lorsque I’imaginaire devient le médicament de la réalité. Comment tout cela avait-il
commencé ? Ces choses-1a ne commencent jamais. Elles arrivent comme un courant
d’air froid qui nous glace les os. Nous étions au mois d’aolit. J’avais a peine six ou
sept ans. Peu importe 1’age, on grandit toujours lorsqu’on est petit. Ma grand-mere
préparait son dernier voyage dans le bois sans le savoir. Comme toujours, ma mére
avait préparé des sandwichs et un grand pot de thé glacé. Comme toujours, je les
accompagnais mais, cette fois-ci, sans mes soeurs qui préféraient la baignade a la
riviére avec ma tante et ses enfants. Comme toujours, ma grand-mere sortit son
énorme couteau en récitant une priére qui ressemblait plus a un chant. A peine avait-
elle commencé a remercier ce grand arbre pour son €corce qui allait nous guérir de la
toux pendant tout I’hiver, qu’elle eut un malaise. Soudainement, elle cessa de chanter
et laissa tomber son petit sac de tabac au pied de I’arbre. J'entendis hurler
I’impuissance de ma mere sous les bras de la forét. A genoux, au pied de ce grand
arbre, ma grand-mére tentait de reprendre son souffle pendant que la vieillesse tentait
de lui prendre sa vie. Au pied de ce grand arbre, ma mere s’était mise a genoux pour
coucher ma grand-mére sur le dos, dans le dos creux de I’arbre qui penchait vers
I’avant. Au pied de ce grand arbre, je me suis assise, du haut de mes six ou sept ans,
prés de ma grand-mere, en attendant que ma meére revienne avec des secours. C’est la
mort qui est arrivée a son secours. Longtemps, je me suis sentie coupable de ne pas
avoir été€ a la hauteur. Je me rappelle avoir entendu ma mére me dire: « Reste avec ta
grand-mére ! Je vais faire ga vite. Parle-lui pour qu’elle ne se sente pas toute seule ».

Assise prés d’elle, je 1’ai écoutée mourir. Ses yeux s’étaient fixés dans les miens et
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m’empéchaient de dire un mot. Au creux de sa main, la mienne s’était blottie en
signe d’accompagnement. Pendant plusieurs minutes, nous sommes restées mortes
de peur. Puis, elle est décédée et moi je suis restée morte toutes ces années. A partir
de ce jour, la vie de ma mére s’est mise a porter le deuil et nous avons vécu la grande
noirceur. Pour ma part, j’avais parfois une petite lueur d’espoir lorsque je me
réfugiais ailleurs que dans le mal de vivre. La porte pour y accéder s’appelait
I’imaginaire. Cette porte traversée, la souffrance de ma mere, qui s’était changée
avec le temps en alcoolisme et en dépression, devenait tolérable pour moi. A cette
époque, la créativité m’a permis de voir la beauté du monde malgré la grande
noirceur qui régnait a la maison. Pour moi, ce n’était pas une question de talent, mais
une question de faire et de dire autrement cette réalité qui pesait lourd dans mon
corps. Je me rappelle, a neuf ans, avoir joué la mort plusieurs fois par jour dans ma
téte pendant un cours de mathématiques et en avoir ressenti un énorme soulagement
et une grande exaltation. Ce n’est que plusieurs années plus tard que je compris que
j’exorcisais la mort de ma grand-mére. Comment je comprenais cela ? Ces choses-la
ne se comprennent qu’avec le temps. Une fois ces choses exprimées dans les beaux
habits de I’art, on peut y voir plus que son talent si I’on apprend a vivre avec 1’oeuvre

de la vie qui nous habite.

Pendant des années, enfant, j’ai gagné ma vie dans I’art de survivre en suivant mon
instinct de créateur. A cette époque, I’instinct créait la survie. Je ne m’interrogeais
pas sur mon talent, mais sur mon mal de vivre. Ce n’est que plusieurs années plus
tard que j’ai identifié ma sensibilité comme moteur de ma vie de créatrice. Je ne
réalisais pas combien j’avais besoin de vibrer pour me sentir vivante. Je me rappelle,
c’était I’été de mes sept ou huit ans. Peu importe 1’age, on grandit toujours lorsqu’on
est petit. La journée avait été trés humide et les nuages s’étaient faufilés toute la

journée pour se regrouper et former une manifestation des plus mémorables en soirée.
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Javais passé la journée a ressentir cet orage dans 1’air au fond de moi. Assise avec
mes poupées au pied de 1’immense arbre entre la ferme et la maison, je sentais
I’humidité me coller aux os. Le temps était aussi lourd que 1’ennui de ma mere pour
sa meére. Elle était accroupie dans le jardin pour enlever les mauvaises herbes ; c’était
une mauvaise journée qui s’achevait pour elle. Je ressentais cette pression dans 1’air
qui provoquait une tension chez moi, sans pouvoir y mettre un seul mot pour me

comprendre.

Lorsque le soir arriva, tout le monde sortit sur la galerie pour attendre les premicres
gouttes de pluie accompagnées de vent qui nous donneraient I’impression d’un grand
soulagement. Je me rappelle, il commengait a faire noir lorsque les premiers signes
de la libération se firent sentir. Le vent commenga a soulever nos jupes, et nos
cheveux commencérent a faire la danse de la pluie. Assis dans sa chaise berceuse,
mon pére alluma une cigarette et en offrit une a ma meére qui s’affairait a
raccommoder les chaussettes défraichies par des pieds qui s’arrachaient la vie sur la
ferme depuis plusieurs générations. Soudain, le ciel commenga a gronder et a pointer
du doigt par petits éclairs. Assise aux pieds de mon pére, j’entendais, au creux de
mon ventre, le chant du ciel. Sous le refrain du ciel, le vent s’affolait de plus en plus
pour se mettre a I’abri et il se mit a faire craquer mon arbre qui se faisait vieux pour
s’y réfugier. La corde a linge sautait a la corde et la toile d’araignée avait de la
difficulté a suivre le rythme. Puis, la pluie rattrapa tout le monde dans cette course
folle. Sur la galerie, on entendait un grand soupir de satisfaction, comme si
I’humidité allait quitter la ferme et nous permettre le repos de la nuit qui s’avangait.
Jentendais la pluie danser sur le toit de la galerie et je n’avais pas assez d’espace en
moi pour contenir toute cette musique. Aprés quelques minutes, je me suis mise a
pleurer devant tant de beauté. Croyant que j’avais peur, mon pére tenta de me
consoler, mais on ne se console pas de la beauté, on la ressent comme un torrent qui
nous envahit. Ce fut mon premier souvenir de ma sensibilité. Cette intensité

vibratoire, je ne 1’ai pas choisie. Je la porte comme on porte un nez trop long ou une
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oreille trop grande. Je ne sais si c’est cette sensibilité et 1’intensité, qui m’amencrent
aux arts ou si ce sont les arts qui mirent au jour a cette sensibilité et a cette intensité.
Tout ce que je me rappelle, c’est de m’étre sentie interpellée dans mon corps, a
plusieurs reprises, sans que je puisse y mettre des mots qui auraient calmé cet état
vibratoire qui me résonnait jusqu’a I’ame. Comment je sais cela ? Ces choses-la ne
s’apprennent pas. Elles s’intensifient au fil de la vie et finissent par trouver une voie

de passage pour se déverser dans plus grand que soi.

Mes premiers pas dans cette voie commenceérent a ’adolescence. Avant, je ne faisais
que regarder dans cette direction en intensifiant le jeu enfantin de mon existence.
L’adolescence, elle, revét toujours son manteau doublé d’identité et d’altérité. Je me
rappelle, je devais avoir douze ou treize ans. Peu importe 1’dge, on grandit toujours
lorsqu’on est petit. Je regus a Noél un petit livie avec un cadenas. Je venais de
débarrer la porte de 1’écriture qui allait me conduire dans mes appartements intimes
dans lesquels un feu sacré me briilait les entrailles. Pendant des années, j’ai cumulé
ces journaux comme on cumule sa retraite. Au début, j’étais tres timide. J’avais
tellement peur qu’on jette un oeil sur mon intimité que j’ai dii, pour me rassurer,
épingler la clé de ce cadenas a mon soutien-gorge. Ce n’est qu’a partir de ce moment
que les mots pris dans ma gorge ont pu redescendre et longer mon bras pour se
déposer au creux de ma main ou ma plume les attendait pour les inscrire au contrat de
ma vie. Puis aprés quelques années, j’ai commencé a lui écrire de la poésie. Je
venais de découvrir le secret des mots. Ces mots, qui me semblaient si simples
d’expressions, contenaient des images, des sons, des rythmes et des émotions.
Désormais, j’écrivais a mots couverts, et mon soutien-gorge avait pris la clé des
champs en y épinglant des mots d’amour. Apres les mots d’amour, il y eut les
maudits. Les mots crus ont remplacé la douceur de la poésie. C’est a cette époque
que j’ai commencé a dessiner des mots sur les mots. Un couturier dessinant pour son
mannequin. Je découvris la couleur des mots. Plus je dessinais, plus je dégustais la

saveur des mots. Mon journal intime n’avait plus aucun secret pour moi. Appuyée
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sur sa confiance, j’ai commencé a créer le monde dans celui qui m’éduquait. A la
maison comme a I’école, on reconnut mon talent, mais on reconnut le «dérangeant»
dans lequel on ne voit pas ni avenir ni argent pour son enfant. Mon journal a
commencé a se faire du sang d’encre. Qu’est-ce qui allait m’arriver ? Un soir
d’avril, j’ai couché sur la toile de ma vie cet homme pour qui j’ai joué le role le plus
triste de ma vie. J’ai rompu avec les arts espérant trouver 1’arrangement qui me
permettrait de rejoindre les rangs. Comme une poupée russe, je me suis enfuie au
fond de moi-méme ne laissant apparaitre que des copies. Mon journal commenga a se
faire vieux. Il commenca a réfléchir par lui-méme sur mon existence. A plusieurs
reprises, je me suis sentie confrontée. La premicre fois, je me rappelle, je devais
avoir 22 ou 23 ans. Peu importe 1’age, on grandit toujours lorsqu’on est petit. La nuit
me réveilla dans mon angoisse de vivre comme un loup qui hurle a la lune. Moi,
j’hurlais a I’arrangement qui me compressait la matiére et m’empéchait de vibrer.
Pour calmer ce cri intérieur, je commengai a €crire dans mon journal. Puis, soudain

ces mots m’apparurent.

2 aoiit 1979

Je ne peux plus continuer a me mentir. Je me sens comme une marguerite a qui on a
arraché les pétales sans obtenir la réponse tant espérée. Je suis en deuil de la partie
vivante en moi et je ne fais rien pour apaiser ma peine. Je n’ai pas l’art de vivre

dans I’arrangement du monde.

Ce fut le début d’un long chemin de réflexion. A I’orée d’un bois d’existence, je me
suis enfoncée dans la forét de la thérapie. Comment j’avais réussi cela ? Ces choses-
la ne se réussissent pas. Elles échouent quelque part. Pour ma part, ce quelque part
venait d’un soir d’avril 1982. Il y avait plusieurs mois que j’habitais la cave dans
ma vie. Mon journal n’arrivait plus a me raconter sans se mettre a pleurer et a effacer

la vie pour y inscrire la mort. Il y avait a peine quelques mois que je venais de me



A 115

séparer, et je portais encore toute la culpabilité du bris de 1’arrangement. On ne
choisit pas I’intensité, pas plus qu’on ne choisit les arts. Comme les arts, c’est elle
qui nous choisit pour se déverser dans notre étre. Je roulais sur la route qui me
conduisait chez moi, lorsque, soudain, I’envie de ne plus continuer m’apparut comme
la seule solution pour soulager cette souffrance intérieure qui me griffait la peau pour
sortir. J’étais arrivée au bout de ma vie tel un cul-de-sac. Je me rappelle avoir monté
le son de la musique dans I’auto pour faire taire cette insistance, mais Richard Séguin
n’avait pas la force de me retenir. Je roulais depuis une heure pendant que mon coeur
frappait a cent mille a I’heure pour sortir de ma poitrine. Je venais de mettre les
points sur ma vie et les barres pour ma croix. Je ne pouvais plus faire semblant sans
étre a vif. Le jugement des autres n’était rien a coté de celui que je me portais.
Javais tout pour étre heureuse et je ne savais pas le reconnaitre. Je m’entendais
encore me dire: « Tu as un mari qui t’aime, deux beaux enfants qui vont naitre, une
maison, un chien, un chat, une cour en asphalte... Qu’est-ce que tu veux de plus ? »

Ressentir!

Ce soir-1a, j’étais incapable de reprendre la route de ma vie. Quelque chose en moi
venait de se déchainer et menagait de casser la poupée de porcelaine que j’étais. Je
me rappelle, ce soir-1a, il pleuvait. Les premiéres pluies du printemps qui font fondre
la neige m’apparaissaient sans espoir de beau temps. Plus je roulais dans cette soirée,
plus je manquais d’espoir pour continuer. Se pouvait-il que ce ne soit que ¢a la vie ?
Se ranger, se mettre en rangée et s’arranger pour ne pas trop déranger ? La colere
m’habitait comme les rats habitent la cale d’un navire. Rien n’apparaissait sur le
pont; pourtant, j’étais rongée de l’intérieur. Je me sentais une coque vide et je
n’arrivais pas 4 me rappeler comment tout cela avait commencé. Il me semblait
qu’aussi loin que mes souvenirs puissent me conduire, j’avais toujours ressenti avec
intensité cette lourdeur de vivre. Malgré la médecine de ma grand-mere, elle n’avait
pas réussi a nous guérir de son absence. Ce soir-1a, agonisant dans ma vie, j’ai roulé

toute la nuit en lui parlant pour ne pas me sentir seule. Puis, au matin, j’étais sur une
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route de campagne a huit cents kilométres environ de mon lieu de destination. Je
venais d’entrer dans une zone interdite. Je ne pouvais plus me mentir ni faire marche
arriére. Quelques instants plus tard, j’étais assise devant un café bien frais en tentant
de me récupérer de mon long voyage. Je sortis de mon sac un crayon, puis retournai
le napperon qui affichait le menu du mois en plus des commergants du coin. Par
habitude ou par nécessité, je pliai le napperon en deux comme pour en faire un

journal et les mots se mirent timidement en rang dans mon dérangement.

13 avril 1981

Un si long voyage au bout de ma vie. Je me suis perdue dans ma résonance. Je ne
sais pas si ¢’est moi qui vibre trop fort ou c’est la vie qui se meurt. Premiéres jour-
nées du printemps dans ’année. Une autre de plus dans ma vie. Je suis triste, trans-
formée en colére. Une lassitude de vie, un désir d’y mettre fin. Aquoi? Aqui? Le
doute remplit mon esprit de certitudes non fondées dans mon sens. Un sens qui n’est
plus ou qui n’a jamais eu de sens, mais qui subsiste par le besoin d’y donner vie. La
force de croire s’est agenouillée pres de mes priéres par le reflet de ma peur. La
paix se bat avec 'incertitude. Ce monde ou j’ai grandi. Ce monde ou j’ai failli me
perdre, ot j’ai donné le sens du mot souffrance et ou je cherche le sens du mot cou-
rage. Existe-t-il un bien pour un mal ou un mal pour un bien ? J'y accroche ma
peau pour mieux y accrocher mes os. Ma téte tourne comme les aiguilles d’une mon-
tre. Reculer dans le temps, anticiper le temps, le temps présent n’est plus présent a
lui-méme. Mon souffle expire sa souffrance, ma gorge le tranche a petites bouchées
pour mieux laisser le doute se contenir. Y’aura-t-il du repos pour mon histoire ?
Une facilité de naitre ? La naissance comporte son prix. Mourir a autre chose. Est-
ce que la mort pousse I’étre a vivre ? Est-ce que la vie ne pousse pas a mourir a
quelqu’un, a quelque chose ? Est-ce que le sens a seulement un sens ? Est-ce que la
perception donne le sens du sens ? Est-ce que I’on ment ou est-ce la vie qui nous
ment ? La vie a-t-elle un dge de raison ou la raison lui donne son dge ? Je craque

sous le point d’interrogation.
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Moi

XXX

Jen étais 2 mon deuxiéme café et a ma deuxiéme page de réflexion dans le dernier
arrét de ma vie. Je regardais tous ces points d’interrogation dans mon journal
improvisé et je me disais que je méritais une réponse avant de mourir. En griffonnant
un point d’interrogation plus grand que nature dans mon journal, la réponse
commenga 4 se faire entendre dans mon corps. Pendant que je m’affairais a dessiner,
je sentis un relaichement dans mes épaules. Pourquoi étais-je malheureuse ? J’étais
préte a renoncer au bonheur, mais je voulais comprendre le comment du pourquoi du

malheur.

Je n’avais aucune espérance de vivre mieux, mais de mieux comprendre. Plus je
dessinais, plus les traces s’imprégnaient dans mon corps. L’urgence de comprendre
me fit reprendre la route jusqu’a mon domicile. Deux jours se sont étirés en heures,
en minutes, en secondes, sans que je ne sois capable de faire autre chose que de
dessiner mon interrogation dans mon journal qui avait repris sa forme originale. On
aurait dit que j’apprivoisais la réponse. Puis, je décrochai le téléphone et appelai ce
psychologue qui m’avait été référé par mon médecin. Elle trouvait que j’avais

mauvaise mine. Pourtant je n’ai jamais autant écrit et dessiné qu’a cette €poque.

Mon premier contact avec la psychanalyse fut aussi intimidant qu’un rendez-vous
galant. Assise dans le fauteuil ou je me suis par la suite couchée pendant plusieurs
années, j’ai eu droit a ce que 1’on m’¢€claircisse ce processus de I’inconscient. Selon
Freud, « I'interprétation des réves, est en réalité, la voie royale de la connaissance de
I’inconscient ». Les réves permettent de découvrir les idées latentes qui se cachent
derriére. Je me rappelle ce jour-1a avoir entendu mon psychanalyste me dire: « La
psychanalyse n’est pas une garantie au bonheur, mais un coffre a outil pour y

travailler ». Je n’arrivais pas a croire que les réves pouvaient me permettre de me
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comprendre, mais 1’idée de I’inconscient, cette machine a remonter dans le temps,
cette machine a création m’inspirait une certaine confiance. Comment je savais
cela ? On ne sait pas ces choses-1a, on les ressent comme on ressent qu’il va pleuvoir
et qu’il faut rentrer. Pendant des jours et des jours, j’ai noté dans mon journal tous
mes réves. Parfois, je me levais la nuit pour les confier 3 mon journal avant qu’il ne
m’échappe comme un moment heuristique en création. Un euréka qui fait vibrer tout
notre corps au méme diapason. Comme dans le Petit oucet, I’urgence de laisser des

traces pour retrouver son chemin était présente.

Mon journal devenait de plus en plus observateur. Il réfléchissait et conscientisait ce
qui avait été jusqu’a maintenant inconscient. Puis, un jour, je compris vraiment qu’il
était devenu pour moi un outil de réflexion sur ma création. L’automne affichait ses
derniéres couleurs pour laisser place a novembre, ce mois des morts. Il y avait
plusieurs semaines que je dessinais la mer houleuse et menagante dans mon journal
sans y accorder une attention particuliére. Parfois, elle se frappait la téte sur les récifs
comme un homme en désespoir de cause. Parfois, sans que je m’arréte a réfléchir sur
cet élan créateur, elle enfongait dans ses entrailles un navire, comme Jonas englouti
dans une baleine. Parfois, c’était le fond de la mer avec ses navires échoués remplis
de tristesse et noyés de peine. Mon journal accumulait ces petits dessins sans y
réfléchir, étant trop préoccupé a raconter mes réves comme un sténographe en plein
procés de ma vie. Puis une nuit, je fis un réve. J’étais sur un radeau et la mer était
brunatre et menagante, accompagnée d’un €pais brouillard morbide. Couchée sur ce
radeau, comme sur un lit aux soins intensifs, je tentais de me maintenir en vie.
Accrochée a des cordes, qui retenaient le plancher de mon radeau, je tentais de
survivre a la noyade. Apeurée, en émotion forte, je ne savais pas comment j’étais
arrivée sur ce radeau et pourquoi la mer se déchainait si violemment. Je me réveillai
en sursaut, inondée de sueur, je tentais de jeter I’encre dans mon journal. Les
moindres détails m’apparaissaient aussi précieux qu’une combinaison de coffre-fort.

Le lendemain matin, je me rendis a mon rendez-vous comme d’habitude et couchée
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sur le divan, j’éventrai mon réve encore inconscient. Puis, j’avais droit pendant ma
séance a quelques mots de mon psychanalyste pour recoudre mon ventre. Cette
journée-1a, le fil de ses mots que je lui entendis prononcer avait cousu ma bouche.
« Vous savez, I’eau c’est la mére ». Mes leévres fermées, I’eau monta jusqu’a mes
yeux. Le barrage inconscient céda sous la pression consciente. La relation avec ma
meére se déversa dans mon corps. Le courant était tellement fort que les vagues
écorchaient les parois de mon ventre encore décousu, qui se lamentait a souffle coupé
pour atténuer la douleur de cette réalité. Comme Marguerite, faute de sécurité avec
ma mére, j’avais donc pris soin de la sécurité de ma mére. Par absence de meére,
j’avais joué a la mere. J’aurais mieux fait de jouer a la poupée. Cette journée-la, je

sortis du bureau aussi molle qu’une poupée de chiffon.

I1 y eut plusieurs moments de cette intensité et, chaque fois, mon journal devenait ma
colonne pour rester debout. Puis, un jour, en feuilletant celui-ci, je m’apergus qu’il
s’articulait avec 1’art pour tourner les pages de mon histoire. Je commengai a
réfléchir sur la relation qu’il y avait entre mon acte créateur et mon journal. Comme
une amoureuse jalouse, je me méfiais des beaux parleurs qui prétendaient tout
connaitre sur moi. Je n’allais pas me mettre a4 nue dés notre premicre rencontre.
Pendant plusieurs mois, j’acceptai les rendez-vous galants qu’il me proposa. Nous
échangeames sur 1’art, la vie, le sens de la vie, I’histoire de vie, I’art de vivre, le mal
de vivre, etc. Chaque fois, je rentrais chez moi transformée. Avec lui, j’apprenais a
me connaitre. Je comprenais ce que j’exprimais dans mon acte créateur. J’étais en
pleine formation. J’ai finalement fait les premiers pas et je 1’ai invité dans le lit de
ma création. Puis, la passion des nouveaux jours s’est transformée dans une pratique

du quotidien. J’ai méme entrepris des études en art-thérapie.

Dés les premiéres années dans le domaine de I’intervention, j’ai rencontré chez les
personnes que j’accompagnais cette méme souffrance de la marginalisation face aux

systémes sociaux en place. Ce méme golt de violence, de mort et de désespoir.
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Jétais sollicitée dans cette implosion. Je remarquai a cette époque que les gens que
je suivais en intervention avaient subi cette méme pression du systéme et qu’au lieu
d’imploser, ils avaient explosé. La révolte, les tentatives de suicide, la maladie
mentale n’étaient que les symptomes d’une trop forte pression du systéme qui les
avaient conduits a I’explosion. C’est dans cet espace de réflexion que je me suis
questionnée. Y avait-il une voie de passage entre mon implosion et leur explosion de
la matiére ? Des deux cotés, ce qui en restait semblait étre la possibilité de créer. Jai
donc développé une approche en art. Une voie de passage entre I’implosion et
I’explosion face a la pression qu’exerce un systéme sur un individu. Je n’ai regu que
la reconnaissance de mon approche que plusieurs années plus tard par les psychiatres,

les travailleurs sociaux et la Régie régionale de la santé et des services sociaux.

Plusieurs prix de reconnaissance, qui m’ont €té remis, m’ont amenée a poursuivre ma
scolarité a la maitrise en Ftudes des pratiques psychosociales. Encore 13, je me suis
retrouvée dans les mémes rouages dans le systéme de 1’éducation. Les méthodes de
recherche proposées ne m’interpellaient pas dans la résonance de ma maticre. Je
m’ennuyais encore une fois. Consciente soit du risque I’implosion, alors, je fais ce
qu’on me demande soit du risque 1’explosion, alors, je quitte puisque cela ne me
convient pas et je n’aurai jamais de diplome. J’ai repris ma voie de passage pour me
former. Jai utilisé une démarche heuristique. Je me suis appliqué mon approche du
théatre intervention sur laquelle je voulais réfléchir comme praticienne pour mieux la
comprendre de I’intérieur. En appliquant ma pratique, je me suis donc retrouvée en
écriture dramatique. J’ai donc utilisé la tragédie grecque comme base d’écriture pour

y passer mon contenu.

L’idée de poursuivre mes études m’est apparue a la fin de ma maitrise. Avec le
sentiment de pousser plus loin I’acte créateur comme formation me voici encore dans
la méme problématique : La souffrance de la marginalisation. Cette souffrance est

causée, bien entendu, par I’ennui et par la non-résonance de ma matiére comme voie
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de recherche proposée. Le risque de I’implosion ou de I’explosion est encore présent.
Soit que je m’y moule dans le silence et que je fasse comme bien des gens au
doctorat, que je me retrouve en perte de motivation d’ici quelques années, soit que je
quitte avec le sentiment d’échec de ne pas avoir réussi a produire de nouvelles
connaissances dans D’institution qui, 8 mon avis, en a grand besoin. Est-ce que

finalement le doctorat n’était qu’un réve ?

Pendant que je réfléchissais a tout cela, Marguerite s’était encore plus appuyée sur
moi. Sa petite main s’était permis une escale sur la mienne. Telles des abeilles
butinant dans les marguerites, ses petits doigts bougeaient sur ma main pour s’enivrer
de tout le nectar affectueux que je pouvais contenir dans ma main pour elle. Elle me
regarda sans dire un mot, mais son sourire en disait long. Que disait-il ? Que son
corps pouvait se déposer en toute sécurité en compagnie du mien. Comment elle
savait cela ? On ne sait pas ces choses-13, on les ressent comme on ressent qu’il va
pleuvoir et qu’il faut rentrer. Puis sa petite main se mit a s’agiter pour reprendre la

conversation.

- Lucie ? Si les chats vont au ciel, est-ce que tu crois qu’ils révent lorsqu’ils dor-
ment ?

- C’est important pour toi que Clovice réve ?

Son visage reprit son air songeur des grands éveénements.

- Je crois que oui.

- Pourquoi ?

- Parce qu’il pourrait réver a moi.

- Je comprends. Mais tu sais, les chats ont plus qu’une vie. Alors, je ne serais pas

surprise qu’il garde sa vie de réve juste pour toi.

J’aime bien lorsque Lucie me parle comme ga. On dirait que ses mots ont des images

comme dans les livres pour enfants. Chaque fois, c’est comme si mes yeux se
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mettaient a dessiner avant que ma téte commence a penser. Chaque fois, c’est
comme si je m’inventais de nouveaux souvenirs avec Clovice. Chaque fois, il était
une fois. Les réves, ¢a arrive lorsque la vie commence a nous mentir sur sa réalité.
C’est comme ¢a. Un jour, tu te léves et derriere tes yeux il y a un monde qui
commence a se réaliser. Au début, tu ne fais que le regarder. Je me rappelle, c’était
une journée d’été. Les éclairs avaient percé les nuages et la pluie tombait a grosses
gouttes sur la chaise de monsieur Tremblay qui était resté sur la galerie. Comme
madame Tremblay, elle était trop vieille pour rentrer a la maison. Par la fenétre, je
regardais la pluie s’accumuler dans la rue de ma vie. Soudain, derriere mes yeux,
I’auto de monsieur Gingras se transforma en €énorme bateau. Je n’étais pas la seule a
la voir comme ¢a. Lui-méme, la traitait de gros bateau lorsqu’il tentait de stationner
dans ma rue. Soudain, une magnifique siréne aux yeux verts sortit de la bouche
d’égout. Si les Ninja turtle pouvaient sortir de 1a, il n’était pas surprenant que
derriére mes yeux, ils pouvaient y avoir cette siréne qui ressemblait 8 ma mere. C’est
comme ¢a lorsque la vie commence a nous mentir sur sa réalité. Derriére mes yeux,
ma mére siréne se mit a chanter ma berceuse préférée et mes yeux se mirent a pleurer
devant un si beau champ de perception. Je me surpris a fredonner 4 mon tour avec
ma siréne, ma berceuse préférée sur la musique que j’entendais derriere mes oreilles.
Tous mes sens étaient encouragés malgré que tout cela semblait insensé. C’est
comme ¢a lorsque la vie commence a nous mentir sur sa réalit¢. Tout se passe
derriére sans que personne n’en sache rien. Cela fait que, parfois, tu ne veux plus
exister a ’avant. C’est comme ¢a lorsque tu commences a te mentir. C’est ce que
Julien fait parfois. Il dit qu’il est le meilleur coureur du monde. Méme si je le laisse
gagner, il ne faut pas croire qu’on puisse étre devant tout le monde! Mais, je sais qu’il
y a des jours ou 1’on a besoin de croire que le Pére Noél existe, que la fée des dents

existe et que Clovice a une vie de réve juste pour moi.

Souvent, ce qui se passe derriere nos yeux, c’est simplement la vie qui commence a

se questionner sur sa réalité. Une aprés-midi, il restait trois jours avant Noél et il
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restait seulement trois heures avant les vacances de Noél. Nous étions en train de
faire le ménage de nos bureaux comme si nous attendions de la visite, alors que
¢’était nous qui allions partir. Francine, que personne n’écoutait, nous avait donné la
permission de reprendre nos bas de No€l ; nous les avions fabriqués un vendredi
aprés-midi et ils étaient accrochés dans 1’arbre. Je regardais tous ces bas et aucun ne
faisait la paire, comme dans mon tiroir. Je me souviens que Julien avait préféré des
boutons verts pour décorer son bas, alors que Josiane préférait les bleus. Moi, j’avais
préféré mettre des moustaches au bout des orteils de mon bas et j’avais fait une
longue queue en feutrine noire que j’avais collée sur le haut. C’était mon cadeau
pour Clovice. Une marionnette en chat. Francine avait dii accrocher mon bas par le
talon en tapant du pied avec son air de mécontente. Parfois, ce qui se passe derri¢re
nos yeux, c’est simplement la vie qui commence a se questionner sur sa réalité. Lucie

savait cela.

Aok



La soirée était plus qu’avancée et Ginette cherchait toujours ce roman comme on
cherche I’amour dans les bras d’un autre. « Ginette devrait aimer ce roman », était
resté collé au tandem qu’ils formaient. Pour survivre, Ginette se déchirait en deux
comme une feuille de papier que I’on utilise pour s’échanger des numéros de

téléphone. Ginette avait besoin de ce roman si elle voulait revoir Marc.

Elle termina de perquisitionner la filiére en battant violemment de ses doigts chaque
cahier que Marc avait dorloté de mots sincéres pendant toute une vie. Arrivée a la fin
du tiroir, elle éclata en sanglots. A son tour, elle venait de se faire écraser par quatre

tiroirs remplis de quarante années d’existence inexistante.

- Aide-moi Marc. J’ai besoin de ce roman pour I’aimer a ta place.

Assise par terre, le dos appuyé sur 1’étireuse des mots perdus, elle regarda Clovice
couché dans la bibliothéque. On aurait dit qu’il s’était blotti au creux de ses bras pour

qu’elle lui lise une histoire. Ginette s’étira le bras pour caresser I’ami de Marc.

- Voyons un peu, Clovice, quelle histoire as-tu choisie ? Quelle histoire tu veux que
je te raconte ? Attends un peu. « Apprendre a se servir d’un ordinateur ». Quoi,

Clovice, tu es certain que tu veux que je te lise ce bouquin ?

Clovice la regarda sans négocier. Elle ouvrit le livre et commenga a lire. Puis,
I’écran qui I’empéchait de voir le roman s’alluma. Ginette se leva d’un bond, sauta

sur le bureau sans 1’habileté d’un chat et regarda I’ordinateur portable qu’elle avait
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offert a Marc il y avait de cela quelques années. 11 lui avait dit que ¢’était une bonne
idée de cadeau, mais ’ordinateur portable était resté sur le bureau comme une idée
sans ambition. Se pouvait-il que Marc ait fini par Iutiliser ? Elle ouvrit le couvercle,
comme la tombe d’un mort que I’on veut exposer. Soudain, 1’écran s’alluma et laissa

apparaitre un fichier au nom de Marguerite.

- Clovice, tu connais une Marguerite ?

Elle ouvrit le fichier. La nuit était plus qu’avancée lorsque ses yeux, plus grands que
la panse, se mirent a lire désirant renouer avec Marc.Alors qu’elle espérait étre
I’héroine de son roman, ses vieilles paupiéres plissées a pattes d’oies découvrirent
I’innocence des yeux de Marguerite. Une muse a téte d’oie. Souvent, ’espoir donne

des ailes a ce qui ne vole pas.

- Marc, pourquoi cet enfant ?

L’aurore était plus qu’avancée lorsque Ginette se battait pour continuer a caresser
I’écriture de Marc dans les bras de Marguerite. Sa pensée s’arréta un moment. Lui,
qui ne voulait pas d’enfant se dit-elle. Elle découvrait tout son c6té paternel
protecteur dans la présence de Lucie. Il ne voulait pas que Marguerite souffre, mais il
voulait que I’on reconnaisse sa souffrance. Sa fibre paternelle s’était tissée dans
chaque mot de ce roman qu’il avait dii remettre cent fois sur le métier pour en tisser
I’étoffe patriarcale. Marguerite était 1’enfant imaginaire qu’il avait adopté. Cette
pensée, elle avait besoin d’y croire, comme on a besoin de croire que ’amour rime
avec toujours. Sa résonance au roman la persuadait que sa perception de 1’oeuvre lui
permettait I’acces a la résonance de 1’auteur pour son oeuvre. Cette pensée, elle avait
besoin d’y croire comme on a besoin de croire que I’amour rime avec toujours. Elle
pleura a I’idée de poursuivre la rencontre avec Marguerite. Elle lui apparaissait

tellement 1’enfant de ses réves. Malgré la description que Marc en avait fait dans les
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toutes premiéres pages, Ginette la voyait avec des cheveux bouclés, des petits yeux en
amande couleur noisette et des petites mains avec de longs doigts comme ceux de
Marc. Cette pensée, elle avait besoin d’y croire comme on a besoin de croire que
I’amour rime avec toujours. Son front bombé lui donnait le droit a I’intelligence et a
la notoriété d’une premiére de classe. Ginette voyait Marguerite en train de recevoir
le prix de la meilleure éléve de sa classe pendant qu’elle et Marc ’applaudissaient
sous le regard approbateur de ses enseignants. Cette pensée, elle avait besoin d’y
croire comme on a besoin de croire que 1’amour rime avec toujours. Le lever du jour
était plus qu’avancé lorsqu’elle tomba du roman pour atterrir dans les bras de
Morphée. Elleétait couchée au creux du hamac, le roman dormait au creux de ses
bras. Le chandail de laine, sans Marc, I’avait tout de méme endormie dans la chaleur

et la sécurité.

Lucie avait attendu ce moment pendant plusieurs jours. Elle était assise sur la chaise

du bureau de Marc et Clovice ronronnait sur ses genoux.

- Ginette ? Ginette! Ginette.
- Quoi ? Je n’ai pas le temps. Demandez a quelqu’un d’autre.
- C’est ce que j’ai fait, mais il est mort.

- Qu’est-ce que vous dites ?

Soudain, elle se ressaisit.

- Mais qu’est-ce que vous faites ici ? Par ou étes-vous entré ?
- Par votre imaginaire. Ce n’était pas barré. Assez surprenant.
- Allez-vous en ou j’appelle la police.

- Bon, si cela peut vous rassurer.
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On entendit les sirénes de police pendant que Lucie amena Ginette au bistro de Marc.
Comme a la page neuf de ce roman, elle commanda un café, sortit ses cigarettes et en
alluma une. La fumée forma des cercles s’élevant vers la lampe juste au-dessus de la

table comme des 4mes couronnées qui montaient jusqu’au ciel.

Puis elle enchaina la méme réplique.

- Nous serons plus a I’aise pour parler ici.

- Qu’est-ce que je fais ici ?

Elle avait enchainé la méme réplique que Marc avait prononcée a la page neuf.

Comme a la page neuf, Lucie sortit de sa poche de manteau un cahier. Ce livre
portait la vieillesse de son histoire. Jauni, vieilli, ce livre elle le feuilleta d’une main
obsédée. Puis soudain, I’euréka de la page se fit entendre. « Encore une fois, dans ce
bistro, ou la vie semblait se remettre d’un quotidien dur et sauvage, elle chantait
I’espoir et I’amour a en fendre son ame et a en faire craquer les coeurs du gouffre du
désespoir. Ce bistro, teinté de beige et de brun, accompagnait pour quelques années,
I’histoire d’une boiserie qui avait survécu a la guerre. L’odeur d’un quotidien ouvrier
remplissait la place pendant qu’elle respirait le bonheur de chanter. » Intéressant !

non ? C’était dans le deuxiéme tiroir. L’avant-demnier.

- Vous connaissez Marc ?

- Oui. Je suis Lucie. La travailleuse sociale qui s’en va faire son doctorat.
- C’est impossible.

- C’est ce que je crois aussi. C’est pour ga que j’ai besoin d’aide.

- Je vous croyais beaucoup plus grande que ¢a.

- C’est parce que je suis modeste.

- Qu’est-ce que vous voulez ? Marc est mort. Il a eu un accident et...
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- Je sais. Je I’ai accompagné jusqu’a ce qu’ils le débranchent.
- Quoi ? C’est impossible. 1l était cliniquement mort.

- Impossible.

- Impossible ?

- Impossible.

- Vous pouvez le prouver ?

Ginette avait vraiment 1’étoffe d’une chercheuse.

- Tu lui as lu un bout de son poéme préféré pour finalement te rendre compte que tu
n’étais pas douée pour ¢a. Comment pouvais-je savoir si Marc était cliniquement
mort ?

- Nom de Dieu! Je I’ai tué.

- Non. Tu ne I’as pas tué. C’est lui qui s’est tué.

- Je n’aurais pas di signer ce papier. Je le savais! Je le savais!

Elle éclata en larmes dans ses mains qui lui servaient d’écran.

- Je le savais, il est comme ¢a Marc. On pense qu’il va mourir et il retombe toujours
sur ses pattes. C’est un intense, un marginal, un...

- Bon, ¢a va. Ginette, cesse de te faire du mal pour rien. Tu n’es pas médecin et per-
sonne ne pouvait savoir ce qui se passait. C’est lui qui avait signé sa carte de dons
d’organe. C’est correct comme ga. Il le savait.

- Comment tu le sais ?

- Il me I’a dit.

Elle se leva d’un bond comme une chatte préte a sauter sur sa proie.
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- Ah! Mais oui. Pendant que moi je m’arrachais le coeur a son chevet, monsieur
conversait avec, avec, avec... Tu es quoi au juste hein ?

- Assieds-toi. D’abord, chaque fois que tu as demandé s’il pouvait t’entendre, il n’a
cessé de hurler qu’il t’entendait. Elle se leva et commenga a imiter Marc. Ginette la
regardait comme si elle apercevait le fantdome de Marc.

- Tu le connais vraiment.

- Oui, Ginette.

- Est-ce qu’il t’a parlé de moi ?

- Pas vraiment. Mais, il t’aimait. J’en suis certaine.

- I1 me manque tellement. J’ai retrouvé le roman et je suis en train de le lire.

- Je sais. C’est pour cette raison que je suis venue te voir.

- Il t’a laissé un message pour moi ?

- Oui. Non. Je veux que tu écrives mon doctorat.

- Qu’est-ce que tu dis ?

- Tu as trés bien compris. C’est ce que j’ai demandé a Marc, mais il s’est enlevé la
vie avant de le faire.

- Attends! Attends. Je ne comprends pas. Tu veux que j’écrive ton doctorat a la
place de Marc qui 1’aurait écrit a ta place. C’est bien ¢a.

- Tout a fait.

- Je suis flattée d’étre la troisieme roue du carrosse.

- Ce n’est pas du tout ce que tu penses.

Elle la ramena quelques jours auparavant dans la bibliothéque ou sa discussion avec
Marc avait eu lieu. Ginette était appuyée a une étagere et regardait la scéne se

dérouler sous ses yeux.

- Qu’est-ce que tu veux ?
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A la vue de Marc, Ginette eut soudain le souffle coupé. De la main elle retint sa

bouche de faire un son, de peur qu’il ne disparaisse.

- Je veux que tu écrives mon doctorat.

- Quoi!

Ginette restait muette et se laissa glisser contre 1’étagére jusqu’a ce qu’elle se
retrouve assise par terre. Elle le regardait et ses yeux, brouillés par la peine, le
trouvaient si beau dans son chandail de laine qu’elle-méme portait depuis plusieurs

jours en signe de commémoration.

- Jaccepte de vivre ton histoire, mais je refuse de me retrouver au fond d’une filicre
sans étre lu. Je veux finir mes jours dans une bibliotheque. Elle I’amena dans la bi-
bliothéque au silence de tétes pensantes. Je veux que ma vie existe dans la vie. Elle
tira un livre de I’étagére et se mit a lire. « L’éléve doit redevenir, je ne dis pas un in-

dividu, mais un sujet qui gére son désir, sa production, sa création. »

Avant que Marc n’ait eu le temps de répondre, Ginette avait déja prononcé Roland

Barthes.

- Roland Barthes. C’est ce que je n’ai pas su faire. Je me suis implosé.
- Lache!

- Jai survécu.

Elle tira un autre livre de 1’étagére comme un lion qui déchique sa proie elle tourna
les pages pour assouvir sa faim. « La souffrance nous situe en tant qu’étres humains:
si elle est déchirure, elle est aussi passage €troit, porte étroite, par ou se fait entendre
’invitation a devenir Autre que ce que j’imagine étre, a naitre comme Sujet pour un

Autre. Elle est le corollaire de notre devenir dans le monde ».
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- Denis Vasse, dit Marc.
Je pris son livre dans ses mains comme un morceau de chair qui m’était destiné pour
soulager ma faim.

- Le poids du réel, la souffrance (p. 44, 1983). L’année de mes désillusions.

11 souriait vétu de lui-méme. Des habits de souvenirs, devenus trop petits pour lui,
qui compressaient son étre, a lui encaver des marques dans les o0s, sous la peau. C’est

la qu’avait pris naissance son désir d’apprendre.

A la vue de ce sourire, Ginette se mit a hoqueter sa peine dans le creux de sa poitrine.

Lucie s’avanga vers elle pour la consoler. Marc poursuivait sa réplique.

- Aussi loin que je me souvienne, les arts ont toujours été présents dans ma vie. Je
me rappelle trés bien les berceuses que ma mére nous chantait lorsque nous étions
enfants. Il y avait également 1’accordéon qui a fait partie de ma vie pendant plusieurs
années. Mon pére était un merveilleux conteur. Pour moi, il y avait comme une
deuxiéme vie a la maison. Les joies comme les peines étaient toujours bercées par les

arts.

A six ans, lorsque j’ai pu enfin apprendre 2 écrire et a lire, ce fut le coup de foudre.
Tout m’était possible, comme ma soeur, étant 1’ainé d’une famille de deux. Hélas,
René joue au ballon, Guy court vite, vite vite. A 52 ans, je m’en rappelle encore. Ce
n’est pas ces phrases qui m’ont formé a I’écriture, mais a 1’étouffement d’un René qui
prenait le bateau pour aller en Afrique ou que Guy court vite vite vite parce qu’il y
avait un tigre, etc. J’attendais 1’autre bout de I’histoire. Rien n’est arrivé, sauf dans

ma téte. Je m’ennuyais a I’école.

- Marc, je t’aime Marc. Qu’est-ce que je vais faire maintenant que tu n’es plus la ?
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La scéne se poursuivit sans que Marc ne réponde a sa question. Lucie, dédoublée,
tenait Ginette dans ses bras tout en poursuivant la scéne avec Marc. Puis, la derniére

réplique se fit entendre avant le retour au café.

- Pour mes enseignants, j’avais du talent, pour ma mere j’étais disparu, pour mon
peére, je ne gagnerais pas ma vie avec ¢a, pour moi, j’apprenais le mal de vivre de la
marginalisation. Le marginal, celui qui ne retrouve pas sa mati¢re résonnante dans
les formes proposées par les normes d’apprentissage. Une trop grande pression du
systtme produit un phénomene d’implosion. Un silence s’est mis a2 m’habiter. Ma
matiére ne répondait plus au stimulus d’apprentissage. Mes notes ont chuté ainsi que
mon étre. Un go(it de mort, de violence, de désespoir déforme un apprenant. Mais,

on ne choisit pas la résonance des arts, ¢’est elle qui nous choisit.

Lucie ramena Ginette au bistro.

- J’ai besoin que tu m’aides Ginette.
- J’ai vu Marc. Comme il était beau. Qu’est-ce que je vais faire sans lui ?

- Ecrire Ginette. Ecrire mon doctorat pour lui.

Ginette regarda Lucie dans les yeux. Son visage, balafré par la mort de Marc,

semblait pourtant laisser une plaie ouverte quelque part dans son €étre.

- Je ne peux pas écrire un doctorat pour un personnage que Marc a créé. Tout cela
n’a aucun sens.

- Au contraire, tout prend son sens. Marc ne m’a pas envoyé faire un doctorat pour
rien. Quelque part en lui, ce désir, il le portait encore pour me 1’avoir attribué.

- C’est ridicule. Je prendrais bien une cigarette. Aprées tout, il n’y a pas de danger

que je recommence. Je suis dans la folie de I’'imagination.
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Lucie lui tendit son paquet sans dire un mot. L’atmosphere s’habitait de réflexion.
Au fond, Lucie se demandait bien pourquoi Marc 1’envoyait faire un doctorat. Elle
pouvait bien y émettre plusieurs hypotheses, mais il n’y avait que lui qui aurait pu
répondre a cela. Peut-étre I’avait-il fait dans son journal. La peur de disparaitre se
mit A I’envahir de plus en plus. L’urgence de la création lui apparaissait comme une
réanimation de son étre.

- Je ne me rappelais pas que ¢a avait si mauvais gott. Tu sais, Lucie, je ne crois pas
que s’il t’a créée c’est pour son vieux désir inassouvi de faire son doctorat. Marc est
beaucoup plus, plus, plus fou que cela dans sa création. Je pense que c’est plutot sa
paternité qui passe a travers ta fibre maternelle.

- Je crois que c’est plutdt ton désir maternel qui se cache derriere ta pensée qui te fait
croire a cela. Kafka 1’a bien décrit ce syndrome de toujours vouloir interpréter une
ocuvre a la place de son auteur.

- Oh! Excuse-moi. Toi tu n’es que le personnage, le fruit de son imagination et toi tu
sais, tu affirmes méme ce qui se cache derriere. On se croirait sur un divan de psy-
chanalyste.

- Trés drole. Qu’est-ce que tu penses de Marguerite ?

Ginette s’appuya le dos contre sa chaise en tirant une bouffée sur sa cigarette. Puis,
elle croisa les jambes et sa main se féconda sur son ventre. L’idée de penser a
Marguerite pansait une vieille blessure de vieille fille. Mais les vieilles filles ont
toujours leurs vieux secrets de famille. Ginette avait porté ’enfant de Marc comme

on porte ’honneur sur son coeur.

Il y avait de cela plusieurs années, leurs relations étaient encore embryonnaires.
Apreés quelques semaines de retard, elle s’était rendue a la pharmacie pour y acheter
un test de grossesse qui s’avéra positif quelques minutes plus tard. Comme une
enfant qui tente de cacher un mauvais coup, son visage rayonnait la maternité, et

Marc I’apprit sans qu’elle n’ait besoin de parler. Lorsque Ginette lui montra le petit
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biton qui lui avait servi de preuve, il s’était mis a pleurer. Plusieurs jours ont passé
avant que Marc ne puisse €émettre un mot sur le sujet. Un soir, elle arriva chez Marc

et il lui offrit ce poeme en le lui épinglant sur le ventre.

Des enfants meurent de vieillesse
pour n’avoir pas su vivre le siécle
La nudité insoutenable d’une larme
achéve la nudité

La pierre, le feu

notre vie pareille a toutes les vies.

Marc pleura comme un veau immolé sans sacrifice. Il n’avait pas de main pour
prendre le bonheur, pas plus qu’il n’en avait pour prendre celle d’un enfant. 11 avait
peur et Ginette le rassura dans sa naiveté du monde. Pour une fois, il avait voulu y
croire. Pendant la nuit, Ginette se réveilla ensanglantée. On aurait dit que le poeme
épinglé avait perforé le sac de la maternité. Marc pleura comme un veau immolé sans
sacrifice. Aprés, il y eut un long silence qui dura plusieurs années avant que Ginette
reparle de maternité. Marc, prétextant la vieillesse, était devenu sourd a son discours.
Ginette devint muette a son besoin. Ginette prit une bouffée de cigarette et laissa

partir en fumée ce dernier souvenir.

- Marguerite est merveilleuse. C’est une enfant extrémement touchante et sensible.

- Alors fais-le pour elle. 1l faut qu’elle vive. Elle le mérite. 1l faut lui écrire une his-
toire sinon elle va mourir dans la filiere.

- Je ne peux pas écrire ce doctorat. Je ne suis pas Marc. Je ne vois pas non plus en
quoi écrire I’histoire de Marguerite produira un doctorat. Il y a tout de méme une ri-
gueur, un style d’écriture scientifique, une méthode de travail pour y arriver. Un peu

de respect pour les sciences de 1’éducation, nom de Dieu!
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- On ne fait pas d’omelette sans casser des oeufs. Qu’est-ce que tu t’imagines ? Que
Marc n’était pas assez intelligent pour répondre aux exigences d’un doctorat ?

- Ce n’est pas ce que j’ai dit.

- Eh bien je vais te dire, moi, ce que je pense. Je pense que ce sont des gens comme
toi qui créent la blessure intellectuelle des artistes. Comme si ’art se trouvait au
sous-sol du savoir. Comme si I’artiste ne possédait que du talent, que du beau, que de
I’intéressant, que du divertissement. On daigne le reconnaitre dans les musées, dans
I’architecture des villes avec les merveilleux monuments, dans les salles de spectacles
pour se distraire. On peut aller y voir du Michel Tremblay, du Ionesco, du Marcel
Dubé, etc. Ou si vous préférez, vous pouvez entendre Beethoven, Mozart, Vivaldi,
etc. Tu vois, Ginette, cette cruauté se transmet de génération en génération. Tous ces
gens remplis de talent, de potentiel créateur, d’intelligence ne servent qu’a distraire le
monde de leurs préoccupations plus importantes, plus sérieuses. Comme si 1’art en
soi, ne laissait pas derriere lui sa trace d’un regard intelligent sur le monde. On dirait

que pour vous les scientifiques, les artistes sont des « sois belle et tais-toi ».

Elle se leva, commenga a4 se promener dans le bistro comme un guide dans les
expositions des grandes galeries d’art. Son ton cynique aux accents toniques

quintuplés ressemblait a un cri d’animal blessé.

- Ici, les toiles de Botero. Intéressant dans la grosseur de ses personnages. Tous les
personnages de Botero sont obeéses. Botero est né en bla, bla, bla,... Elle regarde Gi-
nette. Intéressant, non ? Je pense a Sartre qui dénongait la bourgeoisie et tu veux que
je te dise ? J’en jouis de tout mon corps.

- Ca suffit! Méme si je le voulais, je n’ai pas le talent de Marc. J’ai énormément de
respect pour ’écriture de Marc, contrairement a ce que tu peux penser.

- Alors, il mérite d’étre publié. En avril 85, Marc avait présenté un projet de doctorat
des plus merveilleux. Nom de Dieu, ¢’est pour ¢a qu’il m’a choisie moi. J’ai fait une

psychanalyse.
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- Qu’est-ce que tu dis ?

- Rien. Marc avait proposé comme projet de doctorat de s’engager de maniere réflé-
chie et conscientisée dans un acte créateur. Il voulait comprendre comment lorsqu’il
s’engageait de maniere réfléchie et conscientisée dans un acte créateur cela lui per-
mettait de se former. Puis, il voulait comprendre en quoi cette formation lui permet-
tait de transformer sa souffrance. Enfin, il voulait comprendre comment la transfor-
mation de sa souffrance lui permettait d’accéder au systeme de 1’éducation. On a re-
jeté son projet.

- Je sais. A partir de ce moment, Marc a cessé d’écrire dans 1’intention d’étre lu. 1l
n’y avait aucun lecteur dans la communauté scientifique pour qui il aurait voulu
écrire. Il refusait d’€étre traité de marginal alors que, justement, il se proposait de ré-
fléchir sur la question.

- Ginette, je suis persuadée que Marc avait I’intention de publier ce roman, parce
qu’il avait trouvé une voie de passage pour le faire.

- Qu’est-ce que tu veux dire ?

Lucie sortit de sa poche de manteau un livre et le glissa sur la table pour I’arréter sous

les yeux de Ginette.

- (H)opéra pour Genevieve, Herméneutique, acousmatique et roman de formation.

Jacques Daignault.

Ginette prit le livre doucement avec un léger dédain.

- Quoi ? Qu’est-ce qu'ilya?

- Rien.

- Regarde a la page 155. 1l parle de 1a méthode qu’il a utilisée pour écrire son roman.
- Tout cela n’a aucun sens. Je réve.

- C’est siir.
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- Dites-moi que je vais me réveiller.

- Comme tu veux.

La matinée était plus qu’avancée lorsque Clovice miaula son besoin de se remplir la
panse dans le creux de ’oreille de Ginette, qui était encore enfoncée dans ses pensées
entre le réve et la réalité au creux du hamac. Elle ouvrit les yeux en tenant encore
coincé dans sa main le paquet de feuilles qui, lui, était coincé par une pince lui
servant de reliure faute de n’étre pas encore publié. Soudain, Ginette eut le réflexe de
regarder a la page cent cinquante-cing, mais la page n’existait pas. Elle regarda

Clovice en esquissant une conversation.

- Clovice, je crois bien que la folie sera ma compagne de vie pour les prochaines an-

nées.

Le chat insatiable, fut nourri comme un animal de fausse compagnie. Elle retourna
au creux du hamac en compagnie d’une bonne tasse de café avec I’intention de

terminer la lecture du roman inachevé de Marec.

L’aprés-midi était plus qu’avancée lorsque Ginette termina la derniere page du roman
inachevable. Le cceur a fleur de peau répandu sur ces pages emplissait le sien de
peine sans aucun mot pour partager a son tour. Elle goltait ’auteur comme on
savoure le péché avant le mariage pour la premicre fois. On recommencera. Le
hamac, devenu sa terre d’accueil, la balangait dans ses questionnements, qui suivaient
le pas comme un couple de danseurs flamenco. Comment se faisait-il que Marc ne
lui en ait jamais parlé ? 1l y avait déja combien de jours qu’il était décédé ? Qu’est-
ce qui allait arriver a Marguerite ? Qu’est-ce que Clovice avait encore a miauler ?
Comment Lucie ferait-elle pour écrire son doctorat ? Soudain, cette question lui
semblait étrangére a la fiction du roman et a la réalité. Elle cessa de danser et

s’assied pour faire tapisserie entre les mouchoirs archaiques et les pages primitives du
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roman. Son réve tentait de s’incarner. Le bistro, Marc dans la bibliothéque, le

doctorat de Lucie, Jacques Daignault et la page cent cinquante-cing.

La soirée était plus qu’avancée lorsque Ginette réussit a mettre la main sur le roman
de Jacques Daignault. D’abord, elle avait résisté avant de commencer a le chercher.
La raison en était simple: personnage trop coloré pour sa palette de couleur pastel.
Lorsqu’il enseignait, on aurait dit qu’il était monté sur deux personnages de théatre
éloquents. L’un sur I’événement anecdotique remontant jusqu’a la mere, I’autre en
montée de lait sur ’actualité en passant par star académie pour remonter jusqu’aux
frontiéres américaines. Le discours terminé, il repartait en vélo laissant ses
personnages aux repos. Il ne machait pas ses mots. La matiére s’était fait broyer,
déchiqueter, égruger par ces deux monstres pour étre épurée afin de nourrir les
oisillons de I’éducation. Elle avait assisté a sa conférence de 2002, a 'ACFAS, sur
I’herméneutique a deux boucles, d’ou la métaphore avec le vélo. Bien entendu,
Ginette avait reconnu son éloquence qui la déstabilisait dans sa posture
épistémologique. Pouvait-on demeurer sobre dans nos pens€es enivrantes ?
Finalement, face a Jacques Daignault, dans la communauté scientifique de
1I’éducation, on avait deux attitudes: on 1’aimait ou on le respectait. Si on 1’aimait,
c’était pour la folie de ses projets ou sa folie de sa persévérance dans ses
revendications. Si on le respectait, ¢’est que derriere sa folie, il y avait du génie et du

pédagogue.

Ginette avait eu ’occasion de le rencontrer a Montréal. Pendant ses études au
doctorat, I’une des étudiantes de son groupe avait présenté sa problématique. Comme
a I’habitude, le directeur et le co-directeur étaient présents. Comme a 1’habitude la
personne présentait sa problématique pour lui permettre d’avancer dans son projet.
Comme a I’habitude, I’éducation ne connaissait que la méthode de démolition pour
vérifier la solidité d’un projet. Comme a I’habitude, un grand bonhomme du nom de

Jacques Daignault s’était levé pour défendre son étudiante a fleur de sang, en



A 139

injuriant I’étroitesse d’esprit et affirmant que jamais, jamais les mailles du filet de
1’éducation ne seraient tissées assez serré pour que 1’art ne puisse y entrer. Comme a

’habitude la péche avait été bonne.

Sur le coup de la curiosité, elle s’était approchée de la bibliothéque pour y trouver le
livre. Pendant qu’elle cherchait, elle se trouvait assez ridicule de croire que ce livre
existait, mais la page 155 I’obsédait. De toute fagon, tout lui semblait tellement
décroché de la réalité. Clovice s’était approché de la grosse dame a livre et avait
commencé a se faire les griffes sur sa jambe droite et un livre s’était extirpé comme
une maille de son bas de nylon. C’était le livre qu’elle cherchait depuis quelques

heures.

- Clovice, j’avais pourtant regardé tantét. On dirait que de te savoir dans I’histoire
me donne envie de te connaitre, comme Marc te connaissait probablement. Voyons
voir. Page, page, page cent cinquante-cinq. Alors, monsieur Daignault, quelle est vo-

tre névrose ces temps-ci ?

Sept balises doubles

Ecrire le premier jet
- Ca me semble évident.

1. Accueillir les mots, tous les mots. Trouver une maniére douce et sans violence

d’en mettre de coté les non désirés. Eviter surtout de biffer.

- Si je ne les biffe pas, comment je vais faire pour mettre les mots de c6té, les non

désirés ?
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2. Accueillir les personnages, tous les personnages, avec la méme disponibilité. Les

accepter tels qu’ils se présentent; écrire sous leur dictée.

- Voyons, si j’invente un personnage qui est bon et gentil, tout cela est parfait, mais si
j’'invente une espéce de monstre, je ne suis pas certaine que je vais aussi bien

I’accueillir.

Elle poursuit sa lecture.

Et ne pas juger trop rapidement leurs agissements, leurs sentiments et leurs croyan-

ces.

- D’accord, d’accord, monsieur Daignault. Peut-étre que je ne suis pas assez patiente.

Se montrer patient a l’égard d’actions invraisemblables ou incohérentes.

- C’est ce que je pensais.

3. Reconnaditre la part du corps dans l’écriture. Prendre le temps de sentir les ten-
sions et accueillir toutes les émotions. Chercher des explications aux blocages du
texte dans les muscles nouées,; chercher des explications aux tensions persistantes
dans les contradictions ou les incohérences du texte.

4. Reconnaitre les influences et les emprunts. Marquer de quelques lignes son ap-

préciation des autres rencontrés sur des voies paralléles. Accueillir I’intertextualité.

-C’est 2 mon avis ce qui est le plus important et évident il me semble.

5. Faire place a l’autre.
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- Je ne comprends pas. Le personnage ? Le lecteur ? L’auteur cité ?

a) Le savoir dans le besoin d’étre écouté; ne pas répondre par anticipation a ses
questions. Le laisser parler. Ecrire dans le dessin d’une oreille: le texte comme un
tympan. S’y essayer. Sans méme comprendre. Tracer les nervures de l’'ouie. Es-

sayer parfois de ne rien dire.

- On dirait qu’il m’entend. Clovice, je pense que je suis en train de vivre une autre

vie que la mienne. Je vais me réveiller. Tout cela est comple¢tement ridicule.

b) Accepter d’écrire dans un autre texte que le sien. Réaliser la joie d’écrire en lieu

et place d’un autre, quand on a vraiment rien a dire.

- Ma vie n’était tout de méme pas si, si, platonique que cela.

6. Donner sa chance a la terre, aux étoiles, aux lutins et méme a Dieu de m’aider.
Accueillir la grdce, qui est un peu moins que le destin, un peu plus que la chance.
7. Laisser mijoter dans son tiroir et passer a autre chose. Le temps d’oublier toutes

les phrases, ou presque toutes.

- Laisser mijoter dans sa filiere pendant quarante ans et demander aux lutins de les

publier.

Elle se coucha par terre et poursuivit sa lecture avec Clovice couché sur son ventre, la

téte appuyée sur le livre.

La nuit était plus qu’avancée lorsqu’elle termina le roman de formation de Jacques

Daignault. Elle comprenait que ses balises qui semblaient sa méthode pour écrire son
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roman avaient inspiré Lucie. Est-ce que Marc avait lui aussi une méthode d’écriture.

Soudain, elle se rappela 1’accusation de Lucie.

- Mon désir maternel qui se cache derriere la maternité de Lucie. Tu crois ¢a Clo-

vice ?

Elle se leva, se dirigea vers le bureau pour reprendre le dernier journal de Marc. Elle
I’amena a son visage pour que ses sens puissent le goiiter. Tel un spectacle. De ces
mains, il ne restait que son écriture qu’elle pouvait encore regarder a la lueur d’une

chandelle qui vacillait sur les mots que Marc avait assignés les uns apres les autres.

- Marc, on dirait que toi non plus tu ne biffes pas de mots. Tu fais non-violence aux

non désirés. Bon, parle-moi de ton roman. Voyons voir.

Septembre 2002,
Ce matin, j’ai écrit ma résonance a la vie. Je crois bien que la nature joue un réle
important dans mon déplacement d’humeur. Le vent sauvage d’hiver se fait doux en

septembre, mais je sais le reconnaitre a travers sa force et son craquement d’arbres.

- Marc, parle-moi de ce roman !

Elle commenga a tourner les pages comme des feuilles qui tournent au vent sans

s’arréter, comme si le hasard allait se mettre de la partie pour assigner la bonne page.

18 Aotit 2002

Aujourd’hui, ma soeur aura un an de plus. Je n’irai pas la voir. L’hépital me rend
Jou. Je lui dédierai mon roman. C’est mon héritage. L’essentiel de ma vie. Je ne
sais si derriére son mur, il y a de la place pour accueillir mon oeuvre. Elle aimait

beaucoup lire. Pendant que la nuit tournait ses heures, elle tournait les pages de son
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livre au méme rythme jusqu’au matin. J aimais beaucoup ma soeur. Bizarrement, je
suis incapable de mettre ce verbe au présent, comme si le mur avait mis des années
entre nous. Aujourd’hui, je ne sais comment nommer ce sentiment en un mot. Aimer
n’est pas assez grand pour contenir tout le vide et la peine qu’elle a laissés lors de
son départ pour ’autre monde. J'aurais donné un morceau de mon corps pour

qu’elle reste avec moi comme une soeur siamoise.

- Pauvre Marc. Je comprends ta peine.

Ginette essuya ses larmes sur les manches du chandail qui était désormais le sien
depuis quelques jours. Elle avait besoin de ce pansement pour son corps a vif. Elle
poursuivit sa lecture sous le ronronnement de Clovice qui se faisait son complice

depuis quelques minutes.

Je sais qu’elle m’aimait beaucoup et je sais que de l’autre cété du mur, je n’existe
plus pour elle. Je crois bien que le personnage de Lucie prend racine dans l’espoir
de traverser le mur. Lucie est une travailleuse sociale qui travaille avec les arts.
C’est siirement ce que j’aurais aimé le plus partager avec Suzanne. 1ly a également
un autre événement qui a fait naitre ce personnage. Christian qui déclare forfait a sa

vie.

- Qui est Christian ?

J’avais rencontré Christian, lors d’un voyage en Belgique, il y a une vingtaine
d’année, ou je me rendais a une conférence de Claire Lemoutier. Suite a une inter-
vention que j’avais faite, il m’avait repéré tout de suite comme étant un Québécois. A
la pause, il s’était empressé de venir me voir pendant que je m’empressais d’aller
voir Claire Lemoutier. Finalement, la rencontre eut lieu a trois puisque cette dame

impressionnante connaissait Christian et m’annonga qu’il s’en allait au Québec pour
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enseigner a I'Université du Québec a Rimouski et, comme j 'habitais dans cette belle
région, il serait intéressant que je l’aide a s’installer. Comme un disciple au service
de son maitre, je m’honorais de cette demande et passai plusieurs heures a discuter
de littérature avec eux. De retour au Québec, je commengai a chercher les écrits de
Christian Vivier. 1l avait fait un doctorat en littérature et avait écrit plusieurs arti-
cles et deux romans. J’étais divisé entre deux pulsions. Nous avions sensiblement le
méme dge et une partie de moi le voyait supérieur a cause de son doctorat. L’autre
partie beaucoup plus ingrate, le voyait comme quelqu’un de petit qui n’était pas sorti
de ses livres depuis des années. Il parlait de spiritualité, mais n’avait jamais passé
dans le feu de la purification. L’égo avait encore toute la notoriété d’un doctorat
bien emplumé comme un pan qui se déploie pour faire la cour. Mais, mon admira-
tion pour Claire Lemoutier permettait de croire qu’il était quelqu’un de bien et
Jj’accueillis Christian au Québec comme un disciple de notre communauté littéraire.
Pendant plusieurs jours, je l'aidai a s’installer avec sa petite famille et les discus-
sions tournaient autour de 1'adaptation et du fonctionnement des services québécois.
Dans ses yeux, je pouvais lire [’espoir d’une terre d’accueil, la réalisation d’un

grand réve. Mais, les réves ne sont qu’une image de la réalité.

La premiére année s’annongait plutét difficile. Comme dans toute bonne université
qui se respecte, il y a toujours des guerres internes de pouvoir et de divergences qui
marinent dans chaque département comme des concombres au fond d’un pot a mari-
nade. Le département de littérature avait ses petits concombres et ses épices a ma-
riner. Christian a bien senti I’odeur aigre-douce mais, comme disait mon pére: « On
n’attire pas des mouches avec du vinaigre. » Au début, il a tenté de faire sa place,
mais on ne fait pas sa place dans ces milieux-la sur la pointe des pieds, mais a la
pointe de | épée. Sous la pression du duel, sa fatigue des derniéres années a com-
mencé a s’exiler dans son corps. Christian a commencé a perdre pied dans ces mar-

ches qui le conduisaient au sommet de sa carriere. Il avait bien ses petits rituels
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pour lui permettre de survivre, mais le hurlement de 1’esprit du grand loup blanc est

un cri «au loup» sans condition de retour.

Pendant plusieurs mois, il tentait de s’accrocher a sa raison pour dompter I’ animal
sauvage qui hurlait au fond de lui. Mais on ne dompte pas la vie intérieure en lui
Jfaisant tourner des ballons sur son nez comme un animal de cirque. C’est elle qui
nous brise en nous faisant passer par le cercle de feu qui nous brile la peau jusqu’a
[’dme. La souffrance du vide, du non-sens, l’absurdité humaine se rencontrent dans
une seule téte ; on doit marcher seul pour trouver ses réponses ailleurs que dans
cette téte. Je savais que Christian devait mourir a quelque chose s’il voulait poursui-
vre sa quéte de vivre. Christian voulait vivre sans mourir. C’était légitime, mais il-

légal.

Puis un jour, il esquissa un premier congé, mais I’adme n’y était pas. Il tentait de
garder la téte hors de I'eau au lieu de plonger pour rencontrer cet animal qui se la-
mentait de plus en plus. Je le regardais s’enfoncer et je me sentais coupable de le
laisser se croire a la surface alors que je le savais s’enfoncer au rythme d’une pierre
dans l’eau. Mais, ce chemin-la, il faut le marcher seul. Je le savais pour m’y étre
noyé. Apres trois mois, il reprit le travail comme on reprend la vie aprés un chagrin
d’amour. Aucune ambition, aucune direction, nul espoir. C’est la beauté de I’amour
comme c’est la beauté de la vie. Mais, ce chemin, il faut le marcher seul. Je le sa-

vais pour m’y étre perdu.

Un soir Christian m’appela de son bureau. Sa voix s’effondrait au bout du fil pen-
dant que la mienne s’effor¢ait de lui tenir compagnie. Je me rendis a son bureau
I’dme encore chaude de cette expérience spirituelle. Deux ans avant, j ’avais marché
seul sur ce chemin. Comment melttre en mot une expérience si dévorante et terri-
fiante. Tout ce que je sais, c’est que ma vie ne tenait plus qu’a un fil et que ce fil

n’était retenu par personne.
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Lorsque j’arrivai a son bureau, Christian m’attendait sans rien attendre de lui-méme.
Il m’aurait donné son dme pour que je fasse taire sa souffrance. Un pacte avec le

diable. Mais, ce chemin-la, il faut le marcher seul. Je I’écoutais...

- Je ne suis pas bien Marc. Pendant toute ma vie, j’ai tenté de répondre a une com-
mande. Plaire aux autres, aux croyances des autres, aux habitudes des autres, aux
autres des autres. J’ai passé par plusieurs questionnements, mais celui-la dépasse
tous les autres Marc. J'enseigne ce que je croyais. Maintenant, je m’éduque au
doute. J'ai I’'impression que le plancher sur lequel je m’étais appuyé pour théoriser
a pris feu. J'ai peur Marc. La flamme de la littérature n’est plus en moi, mais sous
mes pieds. Je n’ai jamais si peu compris ce qui m’arrive. Plus rien n’a ce goit qui
nous donne envie de se retourner et de continuer encore et encore. Marc, je sens que
Jje suis en train de péter les plombs mon vieux et je ne sais plus quoi faire pour arré-
ter la crise qui se déverse en moi. Je me léve le matin et j’ai peur Marc. J'ai tou-
Jjours pensé qu’il fallait bosser dur pour arriver a quelque chose de puissant. Je dois
t’avouer sincérement que je ne comprenais pas ton attitude a défendre I’art qui forme
et transforme. Je me demande si ce n’est pas toi qui as raison. Je devrais peut-étre
me mettre a relire mes propres recherches. Du moins, tenter de les atteindre, de les
cerner en leur donnant une autre perception, une autre réponse. Je ne sais plus
Marc. Tout ce que je sais, c’est que ma femme va entrer en Belgique pour 1°été et j’ai
peur qu’elle ne revienne plus. J’ai peur de ne plus revenir de ce voyage intérieur. Je

remets tout en question.

Il éclata en sanglots, les mains sur la figure comme pour se protéger des larmes qui
pourraient couler sur ses joues. Je le regardais sans le voir. A mon tour, les larmes
montaient, mais je les ai laissé descendre, preuve de mon impuissance a l’aimer. Les
mots me semblaient si petits devant cette énorme souffrance qui n’était pas mastiquée

afin qu’il puisse la digérer.
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- Christian, tu ne peux rien faire d’autre que de t’occuper de ce qui te briile en de-
dans. Parfois, la douleur est un chemin qu’il faut rencontrer lorsque la vie nous
amene a une purification. Tu sais que je t’aime Christian, mais tu ne pouvais pas
continuer a vouloir la carriére et la reconnaissance vis-a-vis tes pairs et chercher ton
dme dans la vie spirituelle sans y perdre quelques plumes de I’Ego pour que tu 'y dé-
couvres I’humilité de n’étre qu’un humain. Parfois, il faut faire un choix, et c ’est no-
tre résistance a faire ce choix qui nous fait souffrir le plus. Je t’aime beaucoup, mais
ce qui t’arrive est nécessaire si tu veux toucher le sacré de l’art d’écrire. Mais ce

chemin- la, il faut le marcher seul.

Quelque temps apreés, Christian a démissionné et est retourné en Belgique en promet-
tant de donner des nouvelles. Croire que ce serait mieux ailleurs est souvent la meil-
leure fagon de s’éteindre au voyage intérieur sacré. Il m’avait promis de ses nouvel-
les et d’étre mon directeur au doctorat. Avril 85 fut la derniére fois que j’ai eu de
ses nouvelles.

- Marc, pourquoi tu ne m’as jamais parlé de cela ?

Alors, a ce moment-la, j’aurais peut-étre du me taire ou je ne sais pas... Lucie est le
croisement de ma peur de la folie et de mon manque de mots dans mon amitié pour

Christian.

- Je comprends Marc. Tu as toujours eu peur de la folie si tu dépassais une certaine

limite. Je ne savais pas que Christian avait été si important pour toi.



L’aube était plus qu’avancée lorsque Ginette commenca a se laisser glisser pour
tomber dans le sommeil. Il y avait un vent de mort dans 1’appartement. Tout avait
été débranché du quotidien. Les fonds de tasses de café faisaient office de bibelot un
peu partout dans la maison. Le vide de la vie pouvait étre Senti partout dans
I’appartement malgré 1’odeur de Marc et la présence de Ginette. Chacun était mort a
I’autre sans se dire adieu. Les vieux mots enfouis dans des cahiers n’auront pas la
force de garder Ginette en vie encore bien longtemps. Le monde qui connaissait
Ginette savait combien elle était sensible malgré ses airs d’intellectuel du bon mot au
bon moment. Il était facile d’imaginer Ginette en train de lire le manuel d’instruction
de sa nouvelle cafetiére percolateur pour le principe de chercher & mieux comprendre.
Elle avait besoin d’aller jusqu’au bout. Pourtant, elle ne s’était pas rendue jusqu’au
bout de sa relation avec Marc, et c’est ce qui faisait qu’elle était incapable de quitter
sans se retourner en arriére pour comprendre. Ce serait son plus grand défi et,
malheureusement, Marc n’avait pas laissé de manuel d’instruction. Il n’avait laissé
qu’un roman avec Lucie et Marguerite qui prenaient I’autobus et un journal qui lui
servait de pont entre la réalité et la fiction. Ginette était toujours roulée dans le
hamac. La chambre lui faisait peur comme les fantomes en dessous du lit d’un
enfant. Avec I’4ge, ils se retrouvent dans le lit. Pour elle, dormir sans Marc, c¢’était
ne plus pouvoir dessiner des moutons. Il ne lui restait qu’a les compter, comme on

compte le temps qui passe dans le creux de sa vie.

Lucie avait attendu toute la journée pour rejoindre Ginette qui dépérissait
d’épuisement d’heure en heure. La descente était souffrante, mais je savais qu’elle

devait lire Jacques Daignault et le journal de Marc, malgré tous les souvenirs qui



A 149

bousculaient sa vie. Elle était le dernier espoir pour moi et Marguerite et ce serait ma
derniére tentative pour la convaincre. Apres, j’accepterais 1’inacceptable. Une
oeuvre qui n’a jamais pu étre accueillie dans sa destinée d’oeuvre. Je resterais le
brouillon de I’oeuvre enfouie et décédée dans Marc. Je décidai de I’amener au bistro
sachant qu’elle aimait bien I’ambiance et les cigarettes. Je 1’abordai avec la peur de

ne pas survivre.

- Tu veux une cigarette ?

- Ah ! Te voila. Fai retrouvé le livre de Daignault.

- Et puis ?

- Comme toujours. Il est toujours aussi coq de basse-cour.

- Qu’est-ce que tu veux dire ?

- Je veux dire ce que je veux dire. Qu’est-ce que tu veux que je te dise. Je trouve ce
gars brillant pédagogue, mais mon Dieu qu’il est excentrique.

- C’est un artiste.

Ginette se commanda un café et finit par prendre la cigarette que Lucie lui avait

offerte.

- La prochaine fois, est-ce que c’est possible d’étre mieux vétu.

- C’est toi qui décides. C’est toi qui réves.

- Parfois, je me le demande. Bon, j’ai bien aimé ce roman. Je dois I’avouer.
- Qu’est-ce que tu penses de sa méthode ?

- Méthode, méthode. On se calme.

Elle tira une bouffée de sa cigarette. Elle ressemblait a un critique littéraire branché
sur TVS.
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- Disons qu’effectivement il y a tout de méme une méthode que I’on peut utiliser pour
écrire un roman.

- Alors, c’est possible. Marc avait raison. 1l est possible d’écrire un roman en utili-
sant une méthode pour le faire et de tenir un journal de bord afin de comprendre

comment tout cela se forme.

Elle prit une bouffée de sa cigarette.

- Et transforme la souffrance de la marginalisation. Il ne faut pas oublier que Marc
était un artiste et qu’il désirait faire son doctorat et se sentir interpellé dans sa matiere.
C’était la base de son discours et sa posture épistémologique. Il était convaincu que
I’oeuvre d’art permettait a 1’artiste de mieux se comprendre si elle était réfléchie et
conscientisée.

- Alors, tu vas le faire ce doctorat ?

- Je n’ai jamais dit ¢a. D’abord, je tiens a te préciser quelque chose. Dans le journal
de Marc, tu es née de sa peur de la folie et de son manque de mot pour son amitié
avec Christian.

- Trés bien. Je n’ai aucun probléme avec ¢a. Mais que faisait-il avec Christian ?

- Qu’est-ce que tu veux dire ?

- I1 était supposé faire son doctorat et Christian devait €tre son directeur.

- C’est exact.

- Serait-il possible que mon doctorat soit dans son inconscient ?

- Peut-étre. Mais 13, il faudrait avoir une grille d’analyse. Tu ne peux pas te lancer
d’une interprétation a une autre sans avoir une grille qui soit pertinente et recevable.

- Alors, en tant qu’intervenante, je propose une grille psychanalytique. Je sais que
c’est pertinent.

- Lucie, je te le répéte. Je ne veux pas faire ce doctorat. Je ne suis pas Marc et je, je,
donnerais tout ce que j’ai au monde pour qu’il revienne m’aimer une derni¢re fois.

- Ca peut s’arranger.
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- Ne sois pas ridicule.

- Tu as pensé a Marguerite.

Le sourire de Ginette rayonnait dans ce décor ombrageux.

- Elle est merveilleuse.

- Tu aimerais la rencontrer.

L’autobus roulait bon train et Marguerite avait la téte dans les nuages mais appuyée
sur Lucie. Ginette était assise juste en face de Marguerite et ses mains tremblaient a

1’idée de la toucher. C’était I’enfant de Marc.

- Marguerite, je te présente Ginette.

Marguerite la regardait droit dans les yeux et Ginette reconnut ce trou a 1’estomac.

Elle esquissa un petit sourire et Ginette reconnut sa petite fossette.

- Mon Dieu que tu me ressembles Marguerite!

- Calme-toi Ginette. Doucement. Elle ne sait rien de tout ¢a.

Lucie la ramena au café de peur que Ginette ne puisse tenir le coup. Elle lui

commanda un cognac et un pour elle aussi.

- Tu as vu! Elle me ressemble. Cette enfant est ma fille. Tu comprends! Ma fille et
celle de Marc. Je n’arrive pas a y croire. Tu savais qu’elle me ressemblait et tu ne
m’en as rien dit.

- Attends! J’ai essayé, mais tu ne m’as pas laissé parler.

- Merde, je veux lui parler, tu m’entends! C’est ma fille. Je veux la voir.
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Lucie prit une gorgée de son cognac et invita Ginette a en faire autant. Elle sentait
toute la souffrance et ’euphorie de Ginette, mais il fallait tout de méme que je la
prépare pour ne pas brusquer Marguerite. Si Marc n’avait pas été mort, je jure que je

I’aurais tué.

- Ginette, il faut que tu te calmes. Oui, Marguerite est ta fille, mais elle a une vie.
Une histoire. Elle a une mére. Tu comprends.

- Tu appelles ¢a une mere! C’est une, une...

- Tu n’as aucun droit de la juger. Ne commence pas a faire ta pédagogue de bas
étage.

- Qu’est-ce que tu veux dire ?

- On ne commence pas sa vie tous a la méme qualité madame.

- C’est mafille et je veux la voir.

- Je sais, mais c’est d’abord la fille de Marc et tu n’étais pas supposée écrire, mais lire
I’histoire de Marguerite.

- Je veux simplement lui parler.

- Pour lui dire quoi ? Je suis ta mére imaginaire et ton pere écrivain est mort et je vais
écrire ton histoire ? Tout cela n’a aucun sens.

- Tu veux ton doctorat oui ou non ?

- Ce que je veux, c’est une histoire pour moi et Marguerite. Je veux vivre Ginette,
mais je ne veux pas que Marguerite souffre. Tu I’as vue. Cet enfant est formidable.

C’est une petite sensible avec beaucoup de talent.

Lucie éclata en larmes. Elle savait que Marguerite méritait une histoire d’enfant.
Elle comptait sur Marc pour la lui donner comme on donne une bénédiction. Il n’y

avait aucun plaisir a attendre les mots de la fin dans cet autobus.

- Lucie, pourquoi ne pas m’avoir dit qu’elle me ressemblait ?
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- Parce que I’art est une relation et, ce qui se passe en ce moment, étre dans
I’imaginaire du créateur ne se fait pas habituellement. Tu avais inventé ta Marguerite
et tu pouvais trés bien vivre avec elle pendant des pages et des pages.

- Je veux lui parler. Donne-moi ¢a. Je t’en supplie. Au nom des dix années passées
avec Marc sans avoir tenu un bébé dans mes bras. As-tu une idée de ce que tout cela
peut représenter pour moi ? Ma fille. Marc a écrit que j’aimerais slirement ce roman.
Une idée, Lucie en avait une depuis quelques semaines.

- Ginette, j’accepte mais a une condition.

- Laquelle ?

- Tu vas la faire dessiner.

- Pourquoi ?

- Tu vas voir. Demande-lui de dessiner. Promets-le.

- Promis.

Lucie amena Ginette dans 1’autobus.

- Attends, Lucie ! Je veux aller au parc avec elle. Je serai plus a1’aise pour lui parler
et je, je veux la voir marcher.

- Je comprends.

Lucie amena Ginette et Marguerite au parc. Prés d’une fontaine, il y avait un banc ou
Ginette était assise. Marguerite marchait en faisant le tour sur le rebord de la
fontaine. Moi, j’étais possiblement dans le vent ou dans les rayons du soleil. Je ne
sais plus. Je savais que c’était mon dernier espoir et que je ne pouvais plus demeurer
dans I’autobus en attendant les mots de notre histoire. Marguerite semblait si fragile
dans son petit chandail vert. J’avoue que je I’avais bien mise pour la rencontre. Je lui
souhaitais une meére écrivaine. Au premier regard qu’ils échangerent, Marguerite
afficha un petit sourire pendant que Ginette lui envoya la main. J’eus soudain

I’impression que Marguerite se reconnaissait dans la physionomie de Ginette. Elle
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s’approcha du banc et laissa tomber son sac 4 ses pieds comme un temps d’arrét

qu’on voudrait signaler. Ginette I’attendait au parloir de son imaginaire.

- Bonjour. 1l fait beau aujourd’hui. Tu ne trouves pas ?

Marguerite fit un signe de la téte en signe de reconnaissance.

- Je m’appelle Ginette. Toi ?

- Marguerite.

- C’est un tres joli nom.

- C’est comme ¢a. C’est moi qui ’ai choisi. Parfois, on choisit sans savoir. Puis

quand on sait, ¢’est trop tard pour choisir.

Ginette s’appuya sur le banc pour prendre le coup. J’avais peur qu’elle ne craque. Si
elle se réveillait maintenant, il me serait impossible de la recontacter. Elle serait

beaucoup trop vulnérable.

Pendant ce temps, dans le creux de son hamac, Ginette commengait a8 vomir quelques
sons du bout des lévres. Ses bras tendus vers le vide, de chaque c6té du hamac,
tentaient de s’articuler pour enlever la couverture de laine qu’elle avait ajoutée depuis

quelques jours.

- Tu veux t’asseoir Marguerite ?

- Pas longtemps, je cherche Clovice.

Dans le hamac, Ginette se tassa sur le coté. Clovice se trouvant trop a I’étroit, dut
abandonner sa place pour se retrouver sur la chaise du bureau de Marc, qui I’attendait

en gringant quelque peu sous le poids de son visiteur. Au premier bond qu’il
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effectua, le journal, qui était demeuré sur le ventre de Ginette, se déversa par terre

dans un bruit de vie éclatée.

Javais peur. Je savais que cette rencontre serait déterminante pour 1’avenir de
Marguerite et le mien. Pourtant, j’avoue m’inquiéter plus pour la vie de cet enfant

que I’enfant que je porte présentement. Oui, je suis enceinte. A 42 ans.

- Quand as-tu vu Clovice pour la derniére fois ?

- Hier, je venais de lui parler de mon départ pour Québec et je pense qu’il a cru qu’il
venait. C’est pour ¢a qu’il est all€ faire ses bagages. On fait toujours des bagages
pour partir, sauf madame Tremblay qui est partie en Ambulance. C’est comme ¢a.

- Moi aussi, je fais des bagages pour partir mais derniérement je suis partie sans ba-
gages et je reviens les mains vides. J’ai dii mal a m’en remettre tu sais.

- Il reste les souvenirs.

- Oui, tu as raison, il reste les souvenirs. J’avais oublié.

- Les souvenirs, c’est a ¢a que ¢a sert. Ne pas oublier. Parfois, il y a des souvenirs
tellement gros qu’il faut en enlever d’autres pour qu’ils puissent prendre leur place.
Ceux-1a, ils sont 1a pour toute la vie. Tu penses que tu les as oubliés, mais ils se pro-
meénent et reviennent au moment ou tu ne les attends plus. C’est comme ¢a que Ma-
dame Tremblay se rappelle. Elle ne reconnait plus sa maison, mais se souvient de sa
premiere poupée. C’est comme ¢a les gros souvenirs. Parfois, ils font pleurer les
gens qu’on aime lorsqu’ils reviennent. Il y a aussi les petits souvenirs. Tu sais, les
petits qui sont doux et qui font du bien. De ceux-1a, il faut se rappeler chaque petit
détail sinon ils perdent leurs douceurs. Parfois, plus tu te les racontes, ces souvenirs,
plus ils semblent doux. Plus tu les racontes, plus des petits détails viennent s’ajouter
ce qui fait que ne je sais plus si c’est vrai tout ¢ga. Mais c’est vraiment doux. C’est
comme ma doudou. Plus elle vieillit, plus elle est douce. Aujourd’hui, je ne la
prends presque plus, mais j’ai besoin de savoir qu’elle existe encore. C’est comme ¢a

les doux souvenirs. Ca aide la vie a se faire plus douce. Il y a aussi les souvenirs
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qu’on tourne dans notre téte plusieurs fois avant de comprendre que ce sont des se-
crets. C’est comme s’il fallait se les raconter plusieurs fois et, chaque fois, contrai-
rement aux doux souvenirs, on essaie d’en oublier les détails. Ca aide & mieux vivre.
C’est comme ¢a les souvenirs. Ces souvenirs-13, lorsqu’on les comprend, il arrive
qu’on veuille les oublier. Parfois, il faut faire semblant qu’on les ait oubliés si I’on

veut continuer a vivre.

Marguerite prit une grande respiration. Ginette la regardait avec les yeux du trou a

I’estomac. Elle venait de trouver sa rose.

- Il y a les souvenirs pour les autres aussi. 1l y a ceux auxquels il faut mettre une date
pour bien s’en rappeler. Comme les anniversaires. Clovice, lui, n’a pas vraiment de
date de féte, mais je dis que c’est le méme jour que moi. C’est plus facile de se rap-
peler. C’est comme ¢a les souvenirs. Ca fait des histoires, les souvenirs. Je me rap-
pelle un jour que Madame Tremblay n’avait pas encore la t€te pleine de souvenirs,
elle était assise sur la galerie dans sa chaise berceuse et fredonnait une chanson qui la
bercait. Ce n’est pas qu’elle chantait bien, mais sa voix racontait tellement bien la
peine que mes souvenirs se mettaient a remonter dans ma gorge et je serrais, serrais,
pour ne pas qu’ils sortent. Finalement, ce sont ceux de Madame Tremblay qui ces-
saient de chanter pour se mettre a pleurer. Je la regardais en souriant avec les souve-
nirs pleins la gorge. Elle étirait les bras vers moi en sortant son petit mouchoir bleu,
et me laissait enfoncer la téte dans son gros ventre rempli de souvenirs. Elle disait:
« Un jour, je vais écrire. Je raconterai tout ¢a, Marguerite ». Puis un jour, sans qu’on
sache pourquoi, les souvenirs ont cessé de chanter dans son ventre et sont montés
dans sa téte sans qu’elle n’ait eu le temps de les écrire. C’est comme ¢a 1’écriture, il
ne faut pas attendre que ¢a sorte du ventre pour écrire, sinon, personne ne comprend
rien a ce qu’on raconte.

- Tu sais, Marguerite, je vais écrire ces souvenirs. Je suis certaine qu’ils m’aideront a

mieux me comprendre.
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- Tu peux les écrire si tu veux. J’ai des crayons dans mon sac.

Soudain, Ginette se rappela que Lucie lui avait demandé de faire dessiner Marguerite.

Je savais que Marguerite bousculait Ginette dans sa peine pour Marc, mais c’était le
seul moyen pour qu’elle comprenne toute ’importance de 1’oeuvre inachevée de
Marc. Ginette la regardait comme on regarde la beauté se défiler sous nos yeux, en
émotions silencieuses, le coeur en feu d’artifice. Je la trouvais trés belle comme mére
et je me demandais si je serais aussi belle dans cette maternité imprévue. J’avais peur

que I’histoire s’arréte et, en méme temps, peut-étre que je le désirais.

Ginette continuait 3 marmonner et a se replacer dans ce hamac devenu trop petit pour
deux. Elle était toute en sueur et ses jambes bousculaient la couverture jusqu’a ce

qu’elle se retrouve par terre ou Clovice reconquit le territoire inoccupé.

- Marguerite, est-ce que tu voudrais dessiner ton chat ?

- I s’appelle Clovice. Il n’aime pas étre un chat.

- Pourquoi ?

- Je pense que Clovice aimerait avoir des mains.

- Pourquoi ?

- Pour écrire et pour me prendre dans ses bras.

- Tu veux me le dessiner. Peut-étre que je pourrais t’aider a le retrouver.
- Oui.

- Je reviens.

Je la regardais se diriger vers moi la main sur la bouche et les yeux remplis de larmes.

Elle se mit 4 vomir. Je lui tendis un petit mouchoir et elle me regarda en souriant.
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- Tu as entendu Lucie. Nom de Dieu ! Cette enfant théorise et n’a que sept ans. Elle
décrit toute la théorie du journal de bord. Elle décrit 1’importance pour chacun
d’entrer en contact avec sa réalité. C’est André Paré qui écrivait cela. Voyons,

c¢’était quoi déja...

Elle se remit a vomir en gesticulant et en marmonnant. Elle commengait & me donner

mal au coeur. Aprés tout, ¢’était moi qui attendais un enfant.

- Calme-toi Ginette ! André Paré dit que 1’écriture, « avant d’étre un produit, c’est un
processus, grice auquel chacun de nous peut entrer en contact avec son expérience de
la réalité, sa compréhension des événements, sa relation a I’univers » (Paré, 1984, p.

10).

Ginette s’essuya la bouche avec la main. Couchée dans son hamac, elle se mit a
marmonner de plus en plus clairement. Le hamac tentait de la bercer, mais, toujours
emmitouflée dans son chandail de laine, elle se cabrait, et la sueur perlait sur son

front.

- C’est ce que je dis Lucie. Marguerite vient de me démontrer cette théorie. Elle est
merveilleuse cette enfant. Tu ne trouves pas qu’elle a le nez de Marc.

- Non. Je trouve qu’elle a sa sensibilité créatrice. On nous a fait croire que
I’écriture, comme les autres arts, était un instrument pour communiquer ce que 1’on
savait déja. En fait, rien n’est plus faux. Les artistes savent qu’ils n’expriment que
rarement ce qu’ils savaient déja. Leur gestuelle est essentiellement un processus
d’exploration, de recherche qui permet d’accéder a une connaissance autre que celle
qui releve de la pensée logique. Picasso disait qu’il trouvait sur ses toiles ce qu'’il
cherchait (Paré, 1984, p. 10).

- Je sais. Mais, elle a quelque chose qui me ressemble.

- Son trou a I’estomac.
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- Son quoi ?

- Son trou a ’estomac. Parce que le contenant que je suis ne peut contenir le mot in-
connu qui se cache derriere les mots « apprendre » et « choses ».

- C’est dans le roman a Marc cette phrase. C’est toi qui parles de toi. Non. Attends!
Marc te faisait parler de toi.

- Je parlais de moi. C’est Marc qui a probablement...

- Trouvé dans tes mots ce qu’il cherchait. Je suis compleétement folle. Il faut que je
me réveille. Ca ne peut plus continuer. Ca suffit.

- Attends! Va au moins voir le dessin de Marguerite. Il y a autre chose qu’il faut que
je te dise. Je suis enceinte de deux mois.

Ginette me regarda dans un grand soupir. Ses yeux se fermerent, comme avant un
sermon.

- J’ai lu toutes les pages du roman et jamais, jamais, Marc n’a jamais écrit que tu étais
enceinte.

- I allait le faire Ginette, mais il a eu cet accident. Il I’a pens€ ou je I’ai pensé, peu
importe, je suis enceinte.

- Tu veux dire que toi et Marc...

- Non. Je veux dire que Marc I’a pensé, mais je ne sais si je I’avais écrit, c’était 1a
dans 1’imaginaire prét a étre cueilli parmi un million d’autres possibilités.

- Tu veux dire qu’il a fantasmé sur toi ?

- Franchement, non. Tout ce que je sais, c’est que depuis que j’ai pris contact avec
toi, je sais que je suis enceinte de deux mois, comme si Marc avait glissé dans son

imaginaire le désir de te voir mere. Je ne sais pas.

Le creux du hamac se mit a se lamenter. Ginette ne marmonnait plus. Elle pleurait
en pronongant le mot «non» qui déchirait son ventre. Ses mains étaient

recroquevillées dans son cou pendant que ses genoux appuyaient sur son ventre vide.
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- Ginette, tu es en train de te réveiller. Il faut que tu retournes voir Marguerite avant
de te réveiller. Je t’en supplie.

- Je ne peux pas.

- Pourquoi ?

- Parce que je ne pourrai plus la quitter. Tu comprends Lucie ? Je veux cet enfant
dans ma vie de tous les jours. Je veux lui faire des repas, I’amener a I’école, I’amener
au cinéma. Tu comprends ? Je n’ai plus rien 1a-bas.

- Tu as peur de devenir folle comme Suzanne ?

- Je ne sais pas. Tout me manque.

- Va voir Marguerite. Elle t’aidera a trouver la folie de 1’enfant en toi.

- Es-tu heureuse d’étre enceinte ?

- Je ne sais pas. Je croyais que mon bébé serait mon doctorat. Maintenant, nous
sommes trois a nous chercher une histoire qui va naitre. J’ai 1’impression que toi et
moi voudrions changer de monde.

- Peut-étre co-habiter.

Elle se retourna et se dirigea vers Marguerite qui s’était couchée sur le ventre, sur le
banc de parc qu’elle semblait avoir assiégé avec son petit genou plié qui lui faisait
pointer le pied vers le haut comme un petit drapeau. Le soleil brillait entre deux
nuages et donnait aux cheveux de Marguerite des reflets dans qui ressemblaient a

ceux de Ginette.

- Tu as terminé Marguerite ?

- Presque.

Ginette regardait Clovice avec ses mains d’humains qui tenaient de minuscules
petites mains d’enfants. Le spectacle humainement dessiné était inhumain a regarder.

Tel un chat sacré d’Egypte, Marguerite remettait tout son espoir de vie et son amour
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d’elle-méme entre les mains de ce chat. Le dessin criait son abandon et sa peur ou

son désir de disparaitre. Etre ailleurs pour étre...

- Je ne savais pas que Clovice avait des mains. Tu disais qu’heureusement Clovice
n’avait pas de mains pour quitter la tienne.

- C’est notre secret. Depuis que je sais qu’il va au ciel.

-Quitel’adit?

- Jetaim.

Ginette n’a pas ’air de savoir quoi faire de ses mains pendant qu’elle me parle.
Comme si ses mains s’ennuyaient de quelqu’un ou de quelque chose. Elles touchent,
mais ne sentent rien. On dirait qu’elles ont eu froid a attendre, comme lorsqu’on a
oubli€ sa clé et qu’il faut rester sur la galerie. Sous les mitaines, c’est comme si on
leur avait enlevé le coeur qui bat au bout des doigts lorsqu’elles se réchauffent. Ce
sont des mains qui te laissent froide lorsqu’elles te touchent aussi. C’est comme ¢a
lorsque la travailleuse sociale te donne la main pour quitter ta maison. C’est
important des mains. Ce sont des crayons qui esquissent la vie. Parfois, les mains ce
sont des menteuses, comme Marie-Josée a 1’école. Elle dit que son pére habite dans
une trés grosse maison, qu’il a une grosse voiture, qu’il a beaucoup d’argent et qu’il
va venir la chercher. Pourtant, lorsque je la vois les samedis, elle tient toujours la
main de sa mére qui attend I’autobus. Parfois les mains, elles devraient se taire.
Marie-Josée n’aurait pas les poings fermés. C’est important des mains. Ce sont des
pinceaux qui barbouillent la vie. Quelquefois, les mains, ¢a oublie et ¢ca recommence,
ca frappe et ¢a regrette, gca menace et ¢a obtient, ¢a a besoin et ¢ca mendie, finalement,
¢a grandit, et ¢a répéte. C’est important des mains. Ce sont des crayons qui tracent la
vie. Des fois les mains ¢a a plein de pouces comme Clovice ou plein de talents sans
qu’elles le sachent. C’est comme Obélix. Elles sont tombées dedans lorsqu’elles
étaient jeunes. Monsieur Tremblay dit que le fils de monsieur Gingras a re¢u un don

dans ses mains pour la musique. C’est celui pour qui on dit a la police qu’il n’habite
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plus ici et qui, pourtant, vient coucher tous les soirs. Monsieur Tremblay trouve que
¢a se gaspille du talent si les mains ne savent pas apprécier leur don. Christian, lui,
trouve qu’avoir un don dans ses mains, ¢a ne laisse pas de place pour I’argent. C’est
pour cette raison qu’il a les mains désobéissantes. C’est comme moi a I’école. Je ne
fais pas toujours ce qu’on me dit. La différence, c’est que moi, je n’ai pas de talent
comme Christian. Monsieur Tremblay dit que c’est Dieu qui distribue les talents,
mais que ce n’est pas lui qui les reconnait. C’est comme ¢a qu’il y en a qui nous
filent entre les mains. C’est dommage que les policiers ne reconnaissent pas les
talents comme monsieur Tremblay. Christian pourrait se prendre en main, comme il
dit. Je ne le sais pas si Dieu distribue des dons pour reconnaitre les talents. Christian
dit que ¢a prend beaucoup d’argent pour se faire connaitre et qu’il faut baiser des
mains et des... C’est important des mains. Ce sont des stylos rouges qui corrigent la

vie.

Il parait que les mains pleines de talents I’apprennent seulement apres leur mort.
Finalement, c’est peut-étre la mort qui reconnait les talents. Les juges, eux,
reconnaissent la garde. C’est pour ¢a que les mains sont souvent levées vers le ciel
et qu’elles ont un trou a ’estomac comme Jésus sur la croix. C’est important des

mains. Ce sont des crayons qui écrivent la vie.

Pendant que Marguerite terminait son dessin, Ginette songeait a ce que cela aurait été
comme vie de famille. Tel un album de photos que 1’on regarde, les images

apparaissaient dans sa téte.

- Marguerite, est-ce que tu aimerais que je te raconte une histoire?

Ecrire ou raconter une histoire, c’est entre les mains de la vie que ¢a se dessine.



A 163

Le croisement des savoirs
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Ginette se réveilla comme on se réveille d’une idylle amoureuse. Le coeur ne
s’endort jamais longtemps. Pendant quelques secondes, les yeux ouverts cherchaient
Marguerite. Puis, chemin faisant dans 1’appartement, ils n’apergurent que Clovice
qui les regardait le fixer. Pendant un moment, les regards n’éprouvaient rien d’autre
qu’une déception amoureuse. Les yeﬁx ne faisaient pas la paire. Ils désiraient
quelqu’un d’autre. Bercés dans le hamac, ils continuerent leur route pour arriver en
direction du bureau de Marc. La, se blottissaient le roman inachevé de Marc, le
roman de formation de Jacques Daignault et le journal personnel de Marc. La trinité
lui faisait les yeux doux. Pendant quelques secondes, les yeux fermés réfléchissaient
a cette invitation. Lorsqu’ils portérent leurs regards vers 1’intérieur, ils rencontrérent
I’envie de se laisser courtiser, avec la peur et le doute d’une premiére rencontre.
L’idée semblait séduisante, toutefois il fallait étre vigilant et garder les yeux ouverts.
Mais, on ne voit bien qu’avec les yeux du coeur. Pendant quelques secondes, les
yeux entrouverts prirent la route de la bibliothéque. Quelques bouquins y tronaient :
René Barbier, L’approche transversale, 1’écoute sensible en science humaine ;
Christine Delory-Monberger, Les histoires de vie, De I’invention de soi au projet de
formation ; Frangois Bon, Tous les mots sont adultes, Méthode pour I’atelier
d’écriture . Ces livres paradérent devant ses yeux a moitié vides, a moitié pleins.
Enfin, pendant quelques secondes, les yeux creux des derniers jours se remplirent
d’eau, mais on pouvait y voir, tout au fond, une bouée d’espoir qui leur permettrait de
refaire surface. Ils se dirigérent vers la cuisine et la cafetiére apparaissait le meilleur

moyen de faire passer la pluie des derniéres secondes.

Ginette se leva comme on se léve d’une idylle amoureuse. Le coeur ne se couche
jamais longtemps. Sa premiére gorgée de café lui indiqua qu’il était encore chaud.
Elle revint au bureau de Marc en regardant sur sa montre qui affichait cinq heures du

matin. Elle s’assit sur la chaise et prit le journal de Marc.

- Alors, Marc. Quand as-tu commencé ce foutu roman ?
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3 mai 2004

J’ai le coeur douloureux. Je nage dans l’incertitude comme Michel Serres 1’écrit si
bien. Je n’ai pas encore atteint le milieu de mon oeuvre. La ou I’arrivée et le départ
ne comptent plus. Je pense a tous mes auteurs favoris et j’ai mal. Paul Valery, Ro-
main Gary, etc. La misére de vivre dans son art et dans son monde. J’esquisse mes
premiers jets et me voila en contact avec cette souffrance de me perdre. A la fron-
tiere du réel et de I'irréel. Lequel des deux est le plus réel présentement pour moi ?
Quelle journée ! Comment décrire ce qui se passe ? Je viens de saisir une partie du
processus. C’est comme si je conduisais la nuit. Lorsque j’écris et que je laisse par-
ler les personnages, il y a une vitesse a respecter. Si je veux aller trop vite, je perds
le personnage. C’est comme s’il se livrait a moi, une page a la fois. Rien de plus,
rien de moins. En acceptant ce jeu, une partie de moi se dévoile. Je découvre cette
sensibilité chez moi. Une sensibilité que je suis en mesure de me reconnaitre dans
I’écriture. Une sensibilité qui m’arrache les os dans la réalité. Je suis trop fragile
pour faire partie du monde. Les plus gros mangent les plus petits. C’est la loi de la
jungle. Assis dans mon chalet, face a mon ordinateur, les dangers écartés, je me dé-
ploie. La peine que j’ai est de ne pas pouvoir vivre ce déploiement hors de I’acte
créateur. Comme un coureur de course automobile qui doit suivre les limites de vi-
tesse sur la 20. C’est avec beaucoup d’humilité que je me trouve bon. J'ai
’impression que les gens qui me cétoient dans la réalité n’ont pas accés a ce que j'ai

de plus beau et de plus vivant en moi.
- Pauvre Marc. Tu ne m’as jamais parlé de tout ¢a.

Une huitre qui cache une perle. Entre la folie et I'imaginaire, il n’y a qu’un pas a

faire. Celui d’y rester. Lorsque je regarde mon mal de vivre pour fréquenter la
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réalité, est-ce que je ne suis pas destiné a devenir fou moi aussi? Des gens que

J aime me retiennent probablement.

- Merci, Marc.

4 mai 2004

Chaque matin, c’est la méme lutte. Quitter la réalité pour écrire une autre réalité
pour moi me semble foui. Tout aussi importante. L’angoisse de la division monte.
Comme si je fermais la porte du monde, pour un temps. C’est tous ces temps mis en-
semble qui font qu’a 42 ans, je suis encore étudiant a l’université. Ces temps ail-
leurs, m’ont formé, déformé, reformé, mais je n’ai eu aucun crédit pour cela. Je ne
m’en suis donné aucun moi-méme. Je pense a des gens comme Jean Bédard qui a
médité 6 heures par jour pendant dix ans, qui a éduqué ses enfants a la maison jus-
qu’en secondaire trois, qui a écrit des livres, mais qui n’a pas terminé son doctorat
en éthique. Ca me brise les reins. Les miens n’y arrivent pas. J'ai peur. Peur d’y
comprendre la méme chose. Michel Serres parle d’un gaucher qui devrait apprendre
la droite et d’un droitier qui devrait apprendre la gauche. Y arriverons-nous un
jour ? Je ne sais pas. J'ai besoin d’écrire ces lignes avant de sombrer dans mon
roman. L’atterrissage est moins douloureux.

Je comprends que dans la folie de performance, dans laquelle j’étais hier, j’ai perdu
la beauté d’écrire. Je me suis replongé dans mon étre. 24 heures d’intenses discus-
sions entre ma téte et mon corps. Je m’étais quitté, pour aller dans I’éternelle reprise
du pouvoir de moi-méme. Le doute est puissant lorsqu’on écrit. C’est notre guide
pour ne pas tomber dans la superficialité.

Laisser parler les personnages! Je me rends compte que les laisser parler, c’est aussi
rencontrer en nous ce qui n’est pas perceptible. En inventant un personnage, c’est de
nous qu’il parle. A sa maniére, a sa fagon, sans aucune fagon, il nous parle de nous
par nous. C’est une impossible rencontre dans l’impossible. Par contre, avec l’art

tous nos contraires, ou nos oppositions, nous sont présentés si l’on sait y préter
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Doreille. Cette nuit, j’ai vu Marguerite. L’enfant que j’aurais voulu étre et avoir.

Quelque chose en elle se glisse pour me ressembler.

8 mai 2004

La vie, donne-moi le courage et la force de continuer dans la sérénité et la sincérite.
Je ne fais confiance qu’a toi. J'ai le sentiment d’étre au bout de mon possible pour
sombrer dans ['impossible. J’ai des tensions dans le cou qui jonglent avec
I’impossible. Lorsque j’écris, tout de moi s unifie vers une force plus grande que
moi. Comme si j'avais acces a l'infini impossible. (Ca me donne le vertige de
Uinspiration et le doute sur mon possible. Comme si tous ces personnages, objets de
mon imaginaire, devenaient sujets de mon impossible. Le sujet de mon possible
s’agrandit et les quelques pas dans I’impossible deviennent possibles. Je me décou-
vre une animation intérieure. Je touche a l’infiniment beau de mon étre. Un espace
poétique de mon étre se déploie rencontrant I'’infinie douceur que je porte. La réalité
de ma chaise de travail épouse la forme de mon bassin. Sur cette chaise, mes os se
gavent d’inspiration. Aujourd’hui, c’est la féte des meres. Je suis porteur de ju-

meaux. Le possible et |'impossible...

10 mai

Je suis fatigué. Ecrire, c’est mourir chaque jour de quelque chose dont on n’a plus
besoin. Parfois, je peux marcher pendant vingt minutes avant de trouver le mot ou la
phrase qui sonne juste en dedans de moi. Je dois épurer ma pensée. Parfois, méme,
je dois la laisser se rappeler certains souvenirs, certains événements pour accéder a
ce qui se prépare en moi. C’est une intimité avec soi ou chaque mot compte sur le
temps de se dire. Parfois, je renonce a ce que je ressens, de peur de la charge ou de
la prise de conscience ou de contact que cela percute en moi. Alors la tension
s’améne. Elle me coince jusqu’a ce que je la laisse m’habiter pour qu’elle trouve la

voie de passage a la transformation.
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Je remarque que ma pensée est structurée de la méme fagon que mon écriture. Plus
que ¢a, c’est le méme mouvement a l’intérieur de moi lorsque je sais I’écouter. 1l se
promeéne en _formant des boucles sur lui-méme tout en avangant. Tout de moi est ha-

bité de cette maniére. Je suis une spirale. L’herméneutique de Jacques Daignault.

11 mai

Aujourd’hui ce fut difficile. Comme si j’étais demeurée a la surface, comme un na-
geur en apnée. Je tentais de descendre, mais quelque chose m’en empéchait. Tour-
noyant sur moi-méme, j 'enlevais des mots, lisais a voix haute pour m’entendre et je
n’entendais rien qui résonne en moi. Quelque chose en moi raisonnait trop. Je
n’avais plus de plaisir a jouer avec les mots. Curieusement, c’est le treizieme jour
que j’écris. Je ne suis pas supertitieux, mais je m’y suis heurté sans le savoir. Je suis
né le douze. Mes personnages m’habitent. Le voyage est pesant. Je marche sans

m’en rendre compte a ma rencontre. Je ne doute plus, je me juge.

17 mai

Une journée a chercher les maux des mots. Tout s’est déchiré. Plus rien. Pour-
quoi ? Je ne vois plus le sens de tout cela. Je regarde le mois de mai me filer entre
les doigts et je n’y cueille rien. Une amie est venue me voir aujourd’hui avec son bé-
bé de seulement deux semaines. Je regardais mon amie prendre soin de sa petite et
je me disais: « C’est ¢a la vie ». Mais a quarante ans, il faut trouver autre chose.
Les murs me semblent vides, la maison me semble vide, mon roman me semble vide.
Finalement, la vie me semble vide. Je me sens comme avant de jouer un spectacle.
Quelques minutes avant d’entrer en scéne, je me demande pourquoi je ne suis pas
secrétaire ? J'ai la nervosité a fond la caisse. C’est la méme chose, mais pointée
vers le bas. Je me sens comme si un courant d’air m’était passé dans le corps en ap-
portant tout avec lui. Je n’ai pas de peine, pas de douleur, pas de colére. Rien.
J'attends que quelque chose se produise. Il ne se produit rien. Toujours rien. Apres

six heures d’attente, je commence a interroger ce vide. Il s’ennuie. De quoi ? Mon
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ton est trop dur. Je n’obtiens pas de réponse. J'adoucis le ton comme une mére a
son enfant. J'obtiens une réponse. Je me sens seul. Plus rien ne m’accompagne. Je
ne m’habite plus. Je suis sorti de mon corps. Je ne sens plus ma matiére. Pour-
quoi ? Le ton remonte et je n’obtiens pas de réponse. Il faut étre doux. Parce que je
prends trop ¢a a coeur et que j’ai repris le controle pensant faire mieux que ce qui
m’habite et m’inspire. L’acte créateur est un grand geste d’humilité. C’est un grand
geste d’amour envers le créateur. Soudain, ¢a se met a se remplir et je finis par
pleurer. C’est la confrontation avec la science qui me blesse. L’acte créateur ne rai-
sonne pas, il résonne. Je me perds dans mon désir de réussir et je m’absente de ma
pulsion de vie. Enfin, j’ai trouvé. La matiére commence a se déposer doucement.
J’arrive en moi. C’est fragile, mais j’habite toute la piéce. Je commence a respirer
plus librement. Enfin j’habite ’espace. Je réalise que le corps n’est pas seulement

une machine a penser et a se déplacer. 1l est acte de création.

25 mai 2004

Le retour de trois semaines intensives d’écriture m’amene a plusieurs constatations.
J’écris par coup. Comme une grande impulsion. Puis, soudain, vient le repos. Ce
n’est pas le vide de poursuivre. L’histoire va bon train. C’est le besoin de prendre
du recul. Comme un peintre qui se recule pour mieux voir I’ensemble du tableau.
J’ai eu a lutter pour sortir. Une peur de ne plus pouvoir y entrer. Mais laisser par-
ler les personnages, c’est aussi leur donner le temps de se dire. Au fond, je leur
donne le temps de m’habiter. Un temps d’arrét pour nous tous. Il'y a un épuisement
énorme a écrire. Chaque personnage est habité par ma présence. Je peux marcher
pendant plusieurs minutes pour réfléchir. Chercher le mot juste, celui qui représente
le mieux [’intention du personnage. C’est un aller-retour entre l’imaginaire et la re-
alité. Les personnages sont tellement réels qu’ils refusent d’utiliser un langage qui
ne leur est pas approprié. L’adrénaline monte lorsque j’écris. Tout se défile. Les
odeurs, I'ambiance, le rythme des mots, l’intensité et la saveur qu’on cherche a lui

donner. Ce qui est difficile, c’est de maintenir cette charge créatrice. Jour apres
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jour. Sans m’en rendre compte, les tensions apparaissent. Le cou est souvent tendu.
Il faut réguliérement que je fasse circuler dans mon corps cette énergie. Elle a ten-
dance a se loger au niveau des épaules. Je dois continuellement faire des mouve-
ments pour la laisser circuler a l’intérieur de moi. Sinon, la tension se transforme en
angoisse, en peur, en espace de doute. Elle se fige dans son intensité et le corps ne
peut I’absorber sans y donner les avertissements. L’espace de moi qui est créateur
est tellement vivant que je m’y perds si je reste trop longtemps. Le probléme est que
I’écriture nous habite 24 heures sur 24. Les personnages nous habitent continuelle-
ment. C’est comme ¢a qu’ils se révélent a nous. C’est comme un voyage organisé
dans lequel rien n’est organisé. Nous sommes continuellement habités par cette vie.
Le rythme est intense et prolongé. On ne décroche jamais complétement. Un autre
monde est en nous. Un monde inachevé qui prend forme a chaque instant que je m'’y
arréte pour [’écrire. Je rencontre le méme jeu vrai du thédtre. Je ne peux pas écrire
ce que je ne ressens pas dans ma matiere. 1l faut que tout de moi soit présent dans
I’art d’écrire. Si je ne suis pas unifié, les mots sonnent faux. Je le sens, je le sais.
J’arréte. Un premier jet doit atteindre I’authenticité. Le reste sera de la technique.
C’est ce qui me donne la persévérance de continuer. Je suis interpellé la ou c’est vi-
vant en moi. On pourrait croire que je travaille ma recherche a l’envers. A I’envers
de quoi ? Je travaille comme un créateur qui cherche. Je ne pose pas de question.
La question est déja la. C’est tout simplement que je n’y ai pas accés. L’oeuvre n’est
ni la réponse ni la question. Elle n’est que le processus de la question et de la ré-

ponse qui m’est proposé en moi-méme.

Ginette resta muette et moi je restai ébranlée. Qui suis-je ? penserez-vous. Le il(s) et
le elle(s) qui veulent se faire « Je-Nous » pour bien s’articuler. Curieusement, depuis
le début du roman, j’utilise la troisiéme personne et j’ai toujours trois personnages qui

me percutent dans ma réalité.

- Mais qu’est-ce que cela signifie. Qui écrit cela nom de Dieu ?
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ler mai 2004

L’éclatement de 1’apprentissage

Depuis un an que j’explore l’idée d’un roman. Depuis deux jours, je suis dans un
chalet tentant d’écrire en appliquant la méthode de Jacques Daignault. Laisser par-
ler les personnages m’a fait peur. J’ai le coeur qui tremble a chaque matin a l’idée
d’écrire. Je commence a ressentir le désir des personnages. Je les habite comme si
Jj’étais a leur service pour qu’ils me disent quelque chose de moi. Je ne sais pas.
Tout ce que je sais, c’est que je voulais un écrivain célébre et je me retrouve avec un
écrivain déchu qui n’a jamais publié une ligne. Ce choix, je n’ai pas eu a le faire. 1l
s’est imposé de lui-méme. Je l’ai ressenti de intérieur. 1l voulait étre lui. Comme
une crise d’identité en quéte de sens pour sa vie ou de vie pour un sens. Tout cela est
confus. J’écris comme un musicien qui lit pour la premiére fois de sa vie une musi-
que en la jouant en méme temps. Comme un musicien, je tente de jouer le plus précis
possible de la partition de mes personnages. C’est une esquisse de la folie réfléchie.
J'ai le sentiment d’étre enceinte et de ne pas savoir si ce sera un gargon ou une fille.
J’espére qu’il sera en santé. J'ai peur de ldcher prise. D’étre en perte de reperes
dans mon propre imaginaire. Trois semaines a écrire dans un chalet. Je me sens

seul, car mes personnages ne sont pas mes amies. Je les apprivoise seulement.

- Mais qu’est-ce que cela signifie ?

Je n’aurais jamais pensé que Marc aurait un accident d’auto. Pourquoi ? Parce
qu’il voulait partir. Je le savais, mais j’ai tenté d’y résister. Ce n’était pas dans mon
plan, mais c’est arrivé, comme ¢a, soudainement. Il s’est glissé sous mon clavier,
comme on apprend a lire. Des lettres ensemble forment un mot. Des événements en-
semble forment un accident sans que je le veuille. Marc me fait peur. En méme

temps, c’est une source de vie de moi-méme qui cherche a se déployer, comme une
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ombre que je ne connais pas encore qui veut s’ensoleiller. Seule dans ce chalet, le

point de rupture approche.

Ginette commenga a s’énerver.

- Qui étes-vous ?

- Je suis il, elle. Non. Soi. Je suis ils.

-17?

- Oui. Je suis la troisi¢eme personne du roman. Non. Je. Non. L’auteur qui tente de
poursuivre 1’histoire et je ne sais pas ce qui serait le meilleur choix pour le lecteur.
C’est-a-dire le plus intéressant a lire.

- Attendez. Je ne comprends rien.

- Attendez. J’ai besoin de vous parler. Nous allons quitter le roman un moment. Je

vous ameéne dans une écriture plus théatrale.

Les lumiéres s’allument sur la scéne. Ginette est assise a la table de cuisine en at-
tendant I’auteur.

- Ginette: (Elle tape du pied) Voyons, quessé qu’y fait donc ?

- Auteur: (1] entre.) Je pense que tu parles un peu trop québécois. Tu fais moins in-
tellectuelle.

- Ginette: (D’un signe de la main, elle lui offre de s’asseoir). Quessé ¢a peut ben
faire ? C’est dans ta téte ¢a, de penser que les intellectuelles c’est du monde qui parle
mieux que les autres.

- Auteur: Non. Je me rends compte que ce n’est pas a toi que je veux parler, mais au

lecteur.

(Les lumiéres se tamisent et I'auteur entre dans un long monologue debout a I’avant -

scéne devant vous, les lecteurs, changés en spectateurs)
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Auteur: Je sais, lecteurs, vous ne me connaissez pas, pas plus que je ne vous connais
d’ailleurs, mais nous sommes entrés en relation depuis le début du roman, environ
cent cinquante pages jusqu’a maintenant. J’ai besoin de vous dire certaines vérités.
Cela vous permettra de mieux comprendre la fin de mon roman. Si je vous ai amenés
dans cet espace théatral, dans un changement d’esthétique ou vous devez changer de
role afin de poursuivre I’histoire, c’est parce que tout cela est porteur d’'une symboli-
que que je vais tenter de partager avec vous en tant qu’auteure de cette oeuvre rapail-
1ée. Il n’y aura pas de fin a ce roman, ou plutét si. Ce seront les trois premiers chapi-

tres de ma thése...

FIN
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