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RÉSUMÉ 

Ma pratique professionnelle, tant au niveau de l'intervention que de la formation, s'est 
toujours trouvée en marge des systèmes. La raison en est assez simple, c'est que j'ai 
toujours favorisé une approche basée sur les arts, allant ainsi dans le même sens que 
l'éducation populaire de Paolo Freire et, à sa suite, Augusto Boal. Je me suis ainsi 
toujours trouvée en marge des systèmes, mais toujours reconnue, également, pour 
permettre une approche complémentaire, le plus souvent profitable à ceux et celles 
qui étaient eux-mêmes en marge de ces systèmes. Plus encore, j'ai été amenée, de 
plus en plus, à constater une sorte d'adéquation entre l'aptitude à se former par les arts 
et le fait de se retrouver en marge des systèmes. Autrement dit, les sujets qui sont 
naturellement portés à se former par les arts ou par des méthodes analogues ont éga­
lement beaucoup tendance à se retrouver marginalisés. 

Donc, il y a bien une reconnaissance, chez les acteurs des systèmes, du potentiel for­
mateur des arts, mais également de l'incompréhension. On constate les résultats, mais 
personne ne comprend vraiment les processus en jeu. J'ajouterais même qu'après de 
nombreuses années passées à utiliser les arts comme médium de formation dans di­
vers domaines et auprès de diverses clientèles, cette question demeurait néanmoins 
sans réponse: Comment l'art permet-il à l'individu de se former? Les études sur le 
sujet sont très rares et la théorie est très éparse. En revanche, je possédais la forma­
tion en arts de même que le savoir expérientiel de ces processus, pour les avoir ac­
compagnés. J'ai donc décidé d'aborder la question de l'intérieur. 

Cette thèse se veut donc, d'abord et avant tout, une élaboration du concept de sujet 
apprenant artiste. Comment le sujet peut-il se former à partir de sa propre oeuvre de 
création ? Le terrain exploré, pour répondre à cette question, est une méthode de re­
cherche de mise en application d'un roman d'autoformation, c'est-à-dire l'écriture 
d'un roman et son analyse dans une perspective d'autoformation, de manière à élabo­
rer le concept du sujet apprenant artiste et à en expliquer le fonctionnement. 

La démarche théorique s'appuie d'abord sur le concept de soi (Ricoeur), qu'elle lie 
ensuite à l'autoformation (Pineau), puis à l'imaginaire (Durand) et à la relation artis­
tique (Lavelle). Cette démarche permet, en bout de ligne, de reprendre l'idée d'une 
herméneutique acousmatique (Daignault) de manière à élaborer une méthode d'ana­
lyse en continuité avec l'herméneutique du Soi (Ricoeur) dans une démarche d'her­
méneutique acousmatique. 

Le but de cette recherche est, finalement, d'élaborer les fondements de même que la 
méthode d'une nouvelle démarche en recherche-formation qui prend sa racine dans le 
courant de la Bildung. Il s'agit d'une approche de recherche-formation existentielle 
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permettant non seulement une meilleure compréhension, mais aussi l'acquisition et la 
construction d'outils théoriques et pratiques concrets pour les enseignants, travailleurs 
sociaux et psychosociologues qui ont à travailler quotidiennement avec le phénomène 
de la marginalisation. 

Mots-clés 

ART, IMAGINAIRE, FORMATION, AUTOFORMATION, SOI 



INTRODUCTION 

Depuis la Révolution tranquille, l'éducation est, au Québec, un incontournable; 

l'éducation obligatoire pour tous: projet ambitieux dont on n'avait sans doute pas la 

pleine mesure lors de sa formulation. Le décrochage massif a bien sûr forcé les 

intervenants des divers niveaux du système scolaire à réagir et à chercher des pistes, 

mais les solutions demeurent encore, à ce jour, majoritairement à 1 'état de projets qui 

restent à être pleinement intégrés dans les pratiques pédagogiques, quand elles ne sont 

pas carrément à l'essai. On pense, par exemple, aux intelligences multiples, à 

l'enseignement stratégique ou aux styles d'apprentissage, approches auxquelles 

plusieurs enseignants ont été formés, mais leur réelle opérationnalisation en classe 

demeure à être démontrée. 

Dans le contexte des difficultés rencontrées vis-à-vis de certains types d'élèves, cette 

recherche se penche plus particulièrement sur la personne ayant une manière 

d'apprendre et, plus généralement, d'aborder le monde, liée à celle de l'artiste. Bien 

sûr, on favorise 1' art dans le programme, on lui fait de la place, mais il faut convenir 

que cette place, en plus d'être cloisonnée et spécialisée, se trouve continuellement 

menacée. Les réductions de temps alloué aux arts sont monnaie courante et les 

enseignants de ces disciplines doivent régulièrement se mobiliser et chercher des 

moyens de se faire entendre. Situation qui n'est d'ailleurs pas étrangère à ce que 

vivent plusieurs institutions à vocation artistique dont 1 'avenir est continuellement 

incertain. Pourtant, certains élèves ont des dispositions pour les approches 

artistiques. Or, il se trouve que l'enjeu n'est pas d'encourager cette disposition ou 

d'en favoriser le développement. Il s'agit de reconnaître que ces élèves ont une 

manière particulière d'apprendre et que les approches pédagogiques en cours lui sont 
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étrangères. Ces élèves ont très souvent un parcours scolaire difficile vu la difficulté 

que représentent pour eux 1' adaptation et 1 'appropriation des véhicules pédagogiques 

auxquels ils sont continuellement confrontés. Mon propre parcours, de la maternelle 

au doctorat, en témoigne. 

Ainsi, depuis 42 ans, je nage et je jongle avec 1 'art comme outil de formation. En tant 

que mon propre sujet d'apprentissage, je constate combien ma manière d'aborder les 

choses rn' a souvent placée en position difficile et menée en marge des institutions, 

avec la souffrance que cela implique. Cependant, dans mes pratiques 

d'accompagnement et de formation, j'ai pu constater comment 1 'ensemble des 

pratiques de formation et d'intervention utilisant l'art comme médium pouvaient être 

un outil extrêmement puissant pour des gens qui souffrent de marginalisation. À ce 

titre, ma maîtrise a été 1 'occasion de faire le point sur mon travail de formation au 

moyen des arts et d'en décrire les fondements et la pratique. On pourrait croire que si 

je me suis rendue à la maîtrise, c'est que j'ai finalement réussi à m'adapter pour 

m'insérer dans les formes académiques traditionnelles pour répondre à la commande 

du système en place, mais il n'en est rien. Cette maîtrise a été écrite sous forme de 

pièce de théâtre, puisque c'est effectivement dans le véhicule de la pensée et de la 

recherche artistique que réside ma force, ma capacité et mes stratégies de réflexion, 

de formation et de recherche, quel que soit le domaine. 

Avec les récents développements dans la théorisation et la mise en oeuvre de 

1' autoformation, de même qu'avec la reconnaissance de 1' auto formation comme 

posture transdisciplinaire de recherche-formation existentielle, il est plus facile 

d'expliciter en quoi l'art est formateur et comment se développe et se forme le sujet 

apprenant artiste. Cette thèse est le fruit d'une recherche visant, dans un premier 

temps, à élaborer le concept du sujet apprenant artiste et, dans un second temps, à en 

expliciter les processus de formation à partir de l'écriture d'un roman 

d'auto formation. 
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À la croisée des chemins entre le récit de vie en formation et l'investissement du 

domaine de l'imaginaire au moyen du blason, une nouvelle approche se dessine et 

permet de mieux comprendre comment un sujet artiste arrive à devenir apprenant de 

son oeuvre. Il s'agit d'une approche qui s'adresse, tout comme les courants 

d'auto formation, aux apprenants adultes. L'enjeu ici n'est pas de réformer 

1 'enseignement primaire et secondaire, mais plutôt de donner la possibilité d'ouvrir 

de nouvelles avenues de formation pour le sujet apprenant artiste, tant celui qui a 

traversé le système scolaire avec un certain succès que celui qui n'a pas eu cette 

chance. 



CHAPITREI 

1. CONTEXTE ET PROBLÉMATIQUE DE LA RECHERCHE 

1.1. Expérience de formation 

Pour Henri Desroches, un bon projet de 
recherche doit émerger du croisement de 
la mémoire (autobiographie raisonnée) 
et de 1 'imaginaire (herméneutique sym­
bolique de 1 'expérience). 

Pascal Galvani 

On ne choisit pas les arts, ce sont eux qui nous choisissent (Nolin, 2003, p. 80). J'ai 

toujours été très créative. Comme tous les enfants, j'ai parlé aux fourmis, j'ai creusé 

trois jours dans le jardin pour aller en Chine en expliquant au lapin que les carottes ce 

n'était pas bon pour la santé. Je me suis retrouvée dans ma chambre et le lapin dans 

sa cage. Je me suis jetée en bas d'un arbre avec des rideaux sur mon dos dans 

l'intention de voler. Tout allait bien jusqu'à l'atterrissage. Au dire de mes parents, 

Fanfreluche avait une très grande influence sur moi. Les attentes que j'avais face à 

l'école étaient des plus créatives. Sans vraiment m'en rendre compte, j'ai toujours 

fait les choses qui m'étaient demandées avec un soupçon de créativité. On nous avait 

demandé d'écrire un conte. J'ai écrit un conte à l'intérieur d'une coccinelle que 

j'avais dessinée sur une feuille. Tous les points de la coccinelle correspondaient au 

point de mes phrases. J'ai chanté dans les toilettes de l'école à tue tête parce que 

j'aimais la résonance de ma voix. J'ai dessiné des fleurs dans mon cahier de 

mathématique à côté de mes réponses. Parfois cette créativité a été bien accueillie, 

parfois, elle a été punie. Comme tous les enfants, naviguer entre la punition et les 

félicitations me semblait acceptable. Je n'étais pas consciente de cette différence. 
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À cette époque, je croyais que si les autres ne faisaient pas ces choses, c'était tout 

simplement parce qu'ils n'aimaient pas ça. Malgré les punitions, parfois sévères, je 

poursuivais ma quête de création sans rn' en rendre compte. Les bulletins de cette 

époque reflétaient toujours les mêmes commentaires d'année en année.« Une enfant 

très sensible et créative. » 

Tout être humain a un potentiel de créativité, c'est-à-dire que tout être 
humain est capable d'un minimum de conquête sur l'environnement qui, 
par mille bouts, résiste à se livrer. De la satisfaction du besoin élémen­
taire de se nourrir à la satisfaction du besoin d'être aimé, rien ne se livre 
gratuitement tout à fait, en abondance, une fois pour toutes. Créer, c'est 
conquérir sa survie au sens propre du terme. (Landry, 1983, p. 26). 

Dès mes premières années de scolarité, j'intègre les arts et la créativité, sous toutes 

ses formes, à mes apprentissages. Non seulement j'intègre les arts à ma formation, 

mais la création me donne un cadre structurant essentiel à mon développement. J'ai 

déjà un esprit transdisciplinaire, avant la lettre, avant toute forme de conscientisation 

de ces aspects de ma vie. Je suis un sujet apprenant artiste : un individu qui se forme 

et se transforme à partir d'une expérience vécue dans un processus d'acte créateur/ 

1.2. Le secondaire 

On ne choisit pas de se former avec les arts, comme une aptitude naturelle, ce sont 

eux qui nous choisissent. Le secondaire rn' apparaît comme une grande étape dans ma 

vie. Je suis inscrite à des cours de musique, d'arts plastiques et je fais du théâtre en 

parascolaire, de la danse, et de la chorale. Je participe même à un concours d'art 

oratoire où je suis arrivée première au Canada. Curieusement, les enseignants avec 

lesquels je me sens bien, sont ceux qu'on identifie comme les marginaux de l'école. 

Je me rappelle de mon professeur d'arts plastiques qui se promène à l'école avec son 

grand foulard et ses grandes jupes longues très colorées. D'un professeur de français 

1 Concept qui sera explicité dans mon cadre théorique. 
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qui s'occupe du théâtre en parascolaire et qui porte un petit béret et des sandales avec 

des bas dans les cours, et cela, même en hiver. 

Curieusement, je me sens bien avec ces gens-là. Ils sont mes points de repères à 

l'école. Je ne vois pas la différence ou, si je la vois, elle n'est que positive. Peut-être 

qu'ils me reconnaissaient. Ils me parlent de leur vie, de leurs enfants et me 

questionnent sur la mienne. Avec eux, j'ai l'impression d'exister dans ma globalité, 

et c'est justement ce qui me fait le plus de bien, ce sentiment de coexistence. Bien 

entendu, ils reconnaissent mon talent artistique et 1 'encouragent. Lorsque je crée, que 

ce soit un personnage, un dessin, un chant, tout de moi s'ouvre dans une autre 

dimension de ma perception. J'ai le sentiment d'être transportée ailleurs. Dans une 

profondeur de moi, où tout à 1' extérieur devient silence. J'ai souvent eu le sentiment 

de partir dans la lune. Je me fais souvent reprocher mon inattention alors que je suis 

occupée à construire ma formation par la créativité. Je crée, je fais la conquête de ma 

survie éducative, souvent forcée au silence. Encore là, je ne suis pas consciente de 

ma différence. 

1.3. Choix de carrière 

On ne choisit pas les arts, ce sont eux qui nous transforment par leur processus. 

Lorsqu'est venu le temps de choisir une carrière, il était clair pour tout le monde, 

ainsi que pour moi, que je poursuivrais mes études en art. Mon choix s'est arrêté sur 

le théâtre. Je me suis donc inscrite en art dramatique. Je prépare mes auditions avec 

mon professeur de français et je suis acceptée. J'arrive à mon premier cours comme 

j'arrive en première année. Le coeur plus grand que la tête. Des« artistes» ou plutôt 

des « vedettes », il y en a plein la vue. Je suis en manque de reconnaissance 

authentique et de partage. Toutefois, lorsque je retourne dans ma famille, on me 

trouve différente. Je ne suis pas consciente à ce moment-là de cette différence. Je 

travaille à contrat. Eux, travaillent du lundi au vendredi dans des domaines très 
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respectables. Je fais de la tournée et je ne sais pas de quoi demain sera fait. Ne pas 

savoir de quoi demain sera fait, ça, c'est leur attitude en vacances. Est-ce que j'en 

souffre ? Sûrement, sinon je ne me battrais pas pour exister dans cette famille, mais 

je ne le conscientise pas. 

C'est la naissance de mon fils et son départ pour l'école, en même temps qu'une offre 

de tournée en Europe pour deux ans, qui constituent un tournant marquant dans ma 

vie. Je refuse la tournée pour choisir mon fils. Je suis une mère artiste, d'abord 

préoccupée par l'essentiel : l'éducation de mon fils. Je réoriente donc ma carrière et 

mon choix se fait spontanément dans le domaine de l'intervention sociale avec les 

clientèles les plus démunies. Parfois la marginalité, même peu conscientisée, choisit 

la marginalité. Je passe de 1' esthétique du monde à la rudesse du monde. Je ne suis 

pas consciente à ce moment-là de cette souffrance de la marginalisation qui 

commence à faire des racines chez moi. Ma rencontre avec des vrais marginalisés en 

manque de socialisation et d'intégration que ce soit par la pauvreté, par la maladie 

mentale, par la toxicomanie, par un handicap physique, me fait me rendre compte de 

leur souffrance dans leur marginalisation. Ils souffrent de cette vie en marge du 

système sociétaire. Lorsque je regarde les programmes offerts pour l'intégration de 

ces personnes, ils dépendent d'enveloppes d'argent, de subventions et bien entendu 

de coupures et du changement de gouvernement et de son virage ambulatoire. 

Comme petit organisme communautaire en santé mentale, loin d'être les premiers 

dans la hiérarchie des prises de décisions et de 1 'obtention des enveloppes d'argent, 

nous convenons, dans notre équipe de travail, que le meilleur moyen est de travailler 

un processus d'intégration en vue de la reprise du pouvoir de la personne vivant avec 

la maladie mentale. 

[ ... ] tous les progrès de la pédagogie sont toujours venus des banlieues : 
chaque fois que quelque chose s'est passé d'important dans l'éducation, 
ça s'est passé à la périphérie des grands centres, des grandes écoles, des 
grandes villes, quand un hurluberlu, un personnage un peu étrange, s'est 



mis dans la tête d'éduquer des gens réputés jusque-là inéducables. C'est 
/tard qui récupère Victor de l'Aveyron, cet enfant trouvé en train de man­
ger des herbes dans un bois. C'est Maria Montessori qui récupère les en­
fants arriérés des villes dans la banlieue de Milan. C'est Korczak qui ré­
cupère les enfants juifs abandonnés dans le ghetto de Varsovie. C'est 
Pestalozzi qui tente de faire quelque chose avec les gamins que l'armée 
bonapartiste laisse derrière elle après avoir massacré leurs parents ... 
(Lethierry, 1998, p. 317). 
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Pour notre part, c'est clair. Ce sont eux les experts. Il faut, pour sensibiliser la 

population, la régie régionale de la santé et les donneurs de subventions, redonner à 

ces personnes leur droit de parole et cesser de répondre à leur place à leur besoin. 

Comme j'ai une expérience et une formation en art dramatique, je travaille avec ces 

personnes souffrant de marginalité à leur faire vivre une expérience d'acte créateur 

qui leur permet de s'exprimer sur leur expérience douloureuse et ainsi de trouver une 

voie de passage et de sensibiliser les personnes concernées (bailleurs de fonds) à leur 

souffrance de la marginalisation. Je leur fais jouer leur propre personnage, une 

écriture spatiale, théâtrale, de leur expérience. 

Aujourd'hui, je me rends compte que je me sens comme ce personnage « hurluberlu, 

étrange )). Toutefois, j'obtiens un prix de reconnaissance de la régie régionale de la 

santé et des services sociaux pour ce travail. Je passe de 1' éducation informelle à 

partir de l'intervention, à de l'éducation populaire. Une pratique reconnue en 

éducation et développée par Paolo Freire et reprise par Augusto Boal dans plusieurs 

pays du monde. Aux croisements de leur travail ainsi que de celui de Moreno en 

psychodrame et de Stanislavski, la formation de 1 'acteur par le jeu vrai, je développe 

une méthode de travail. Encore là, je ne suis pas consciente de mon originalité. Faire 

ce travail dans un milieu communautaire, où 1' équipe de travail est encore sur le 

mode d'animation de groupe d'entraide et de suivi individuel, m'apparaît normal bien 

que je n'aie aucun support financier, aucun support technique et aucun support dans 

la redistribution de ma tâche de travail. Je me retrouve avec un surplus de tâche, mais 
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le travail d'éducation par les arts est bel et bien amorcé. Je choisis l'éducation, mais 

je suis loin d'avoir rejeté les arts. Il me faut attendre trois ans pour obtenir la 

reconnaissance de ma pratique en éducation et enfin obtenir les budgets, les locaux et 

le support du département de psychiatrie. Je me rends compte aujourd'hui que les 

arts reviennent à moi tel un refoulé, certes, mais surtout comme un outil essentiel de 

formation et d'éducation. 

1.4. De l'éducation populaire à l'éducation formelle 

De l'éducation populaire à l'éducation formelle, je n'ai qu'un pas à franchir : le 

partage de mes connaissances. Après quinze ans de pratique, je choisis donc de 

m'inscrire à la maîtrise en Études des pratiques psychosociales afm de réfléchir sur 

ma pratique et de pouvoir la transmettre à ceux qui désirent travailler avec le théâtre 

en formation d'adultes. De 1' éducation populaire, je passe à 1 'éducation formelle. Je 

deviens chargée de cours au baccalauréat en psychosociologie de la communication. 

Il ne me faut pas plusieurs années d'enseignement pour m'interroger sur la question 

du rôle de l'intervenant et de son propre accompagnement. Lorsque je leur fais vivre 

1 'expérience de travailler sur leurs enjeux par le processus théâtral, comme je le fais 

vivre aux participants, je me rends compte que je rencontre beaucoup de résistance. 

Lorsque je les interroge dans leur journal de bord, je réalise qu'ils se positionnent 

comme des experts qui vont accompagner la souffrance de 1' autre sans être vraiment 

conscients de leurs propres enjeux et de leur propre souffrance, comme si la théorie 

les rendait indestructibles. Je n'ai pas la prétention de tout savoir sur le métier, mais 

j'ai appris une chose : ce métier demande de 1' authenticité si 1' on veut créer le lien de 

confiance et côtoyer la souffrance à tous les jours. Si on veut accompagner cette 

souffrance, la comprendre, cela nous conduit à nous questionner sur le sens de cette 

souffrance et sur le sens de la vie. Comme le disait mon père: On ne peut pas jouer 

avec le feu sans se brûler. La question du sens émerge d'elle-même. L'implication 
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de l'intervenant est un facteur d'épuisement lorsqu'il est refoulé. Dans un article 

intitulé Quand l'organisation du travail conduit à l'épuisement professionnel, écrit 

par Marcel Duhaime et Nicole Lepage, conseillers à la CEQ, on retrouve ce constat 

que toutes ces professions qui impliquent une relation d'aide sont « à risque », 

puisque cette relation demande une source d'énergie à transmettre à la personne 

aidée et une prise en charge des problèmes vécus par cette personne. 

Face à ce phénomène, explique Thierry C. Pauchant, la personne se sent obligée de 

toujours en faire plus, en vue de se sentir mieux vis-à-vis de soi. Le travailleur 

développe également des réactions excessives aux attentes des autres et manquent 

d'attention à ses propres besoins. (Pauchant et Mitroff, 1995, p. 78) 

Les experts scientifiques abondent dans le même sens (Lalonde, Grunberg et 

collaborateurs, 1988). Louise B. Magny, secrétaire générale de la Fédération de la 

santé et des services sociaux, déclare lors d'une enquête rendue publique: Nous 

faisons face à une situation très troublante, qui ressemble à quelque chose comme un 

début d'épidémie. Elle ajoute ceci: L'épuisement et la démotivation du personnel est 

palpable parmi toutes les catégories du personnel. Face à cette situation, Pauchant 

affirme que le manque de créativité dans les domaines de travail fait que 1 'être 

humain est devenu robotisé. (Pauchant, 2002) 

Mon questionnement commence. N'est-ce pas notre propre perception d'intervenant 

qui fait que 1 'on s'oublie et que l'on refuse le ressourcement par la création parce que 

l'on a peur de rencontrer notre vulnérabilité et notre sensibilité qui, pourtant, sont les 

outils essentiels que nous utilisons tous les jours pour intervenir ? Ce sont les 

commentaires de mes étudiants qui me poussent de plus en plus à réfléchir à la 

question. Malgré leur résistance à regarder leurs enjeux personnels, ils sont heureux 

d'avoir fait cette démarche de formation qui les a interrogés énormément à propos de 

l'accompagnement de 1' autre et de soi comme personne humaine travaillant dans le 
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domaine de l'intervention. Finalement, est-ce que c'est notre perception d'experts 

qui marginalise ces personnes étant donné notre posture que d'intervenants et notre 

position en première ligne? Je décide de m'inscrire au doctorat en éducation pour 

réfléchir à la question. 

1.5. L'autoformation au doctorat 

J'arrive au doctorat comme on arrive dans un pays étranger. Pourtant, alors qu'on 

parle de multidisciplinarité lors de mon inscription, je constate que la culture issue de 

ma pratique d'intervenante et d'artiste n'arrive pas à se faire entendre parmi les codes 

langagiers utilisés en sciences de l'éducation. Nous ne partageons pas les mêmes 

codes. À ce moment-là, j'utilise l'expression sujet apprenant artiste, concept que je 

commence à développer pour donner une forme à ma recherche. Mais le troisième 

terme « artiste » ne semble pas avoir droit de cité. Pourquoi je ne vais pas faire un 

doctorat en art? Mais qu'est-ce donc que cette multidisciplinarité qui refuse la 

démarche, la pratique et le discours qui viennent d'une autre discipline? Je suis déjà 

dans ma pratique d'intervenante à la frontière du psychosocial et des arts, j'atteins 

une autre frontière, celle de l'éducation qui semble présenter une fin de non-recevoir 

à cette intégration des arts en éducation. C'est pourtant Barbier qui parle 

d'implication du chercheur dans sa recherche. C'est encore lui qui parle de 

l'approche transversale impliquant la personne dans sa globalité. (Barbier, 1997). 

Pourquoi ne vais-je pas faire un doctorat en arts? Je ne m'attends pas à ce qu'on me 

pose cette question. Mon expérience d'artiste, mes lectures, mon parcours de vie 

m'ont amenée à l'art, cela me semble évident, mais je n'ai pas encore élucidé les 

postulats qui m'y ont amenée, ni ceux qui m'amènent aujourd'hui à l'éducation; 

aussi, ma première présentation de ma problématique constitue un choc, un retour à 

la souffrance de la marginalisation. Platon qui met hors de la ville les poètes. Comme 

j'amène à se côtoyer « souffrance de la marginalisation » et « création », on me dit: « 
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Tu n'es pas obligée de faire un doctorat. Tu peux aller en thérapie et revenir après. 

On dirait que tu carbures à l'amour ». Je suis incapable de répondre à ces questions 

me sentant devenu un personnage« hurluberlu, étrange». Je suis en larmes. Tout ce 

que j'ai remarqué, c'est que lors de ma présentation, plusieurs étudiants et l'un des 

enseignants ont pleuré. Est-ce que le sujet les touche? Je ne sais pas et j'ai la 

sagesse de ne pas répondre laissant Ricoeur le faire à ma place. 

Mais qui sait si tel ou tel erratique d'existence n'est pas la prophétie de 
l'homme à venir? Qui sait même si un certain degré de pathologie indi­
viduelle n'est pas la condition du changement social, dans la mesure où 
cette pathologie porte au jour la sclérose des institutions mortes ? Pour 
le dire de manière plus paradoxale, qui sait si la maladie n'est pas en 
même temps la thérapeutique? (Ricoeur, 1986, p. 262). 

Tout ce que je sais, c'est qu'heureusement, Jacques Daignault, mon directeur, a été là 

pour rn' aider à répondre à ces questions. Par contre, cette expérience formatrice, 

toute aussi douloureuse soit-elle, m'a permis de toucher à mon objet de recherche. Je 

suis confrontée moi-même comme sujet et renvoyée au phénomène de la souffrance 

de la marginalisation. Je l'ai accompagnée pendant vingt ans cette souffrance et, 

aujourd'hui, c'est à mon tour de passer dans la moulinette. Mon père avait bien 

raison. On ne joue pas avec le feu sans se brûler. 

Confrontée à ce phénomène, j'ai deux possibilités qui s'offrent à moi. Soit je me 

retire et je me retrouve dans l'exclusion, car les processus de marginalisation et 

d'exclusion ne sont qu'un. Est marginal celui qui prend volontairement congé de la 

société ou celui que le monde de production rejette aux frontières. Est exclu, celui 

qui est délibérément condamné par la législation ou par la culture dominante 

(Vincent, 1979, p. 13) ; soit je reste et que je regarde le phénomène de l'intérieur et 

que je réussis à sortir de la marge, sachant que le marginal est un miroir pour la 

société dominante et que je sais que le sujet apprenant artiste est mon concept clé 

(Barel, 1982, Vincent, 1974, Maisondieu, 1997). Je décide de rester, sachant que je 
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ne peux compter sur personne pour rn' aider puisque je suis devenue mon objet de 

recherche évoluant à la frontière de l'éducation, de l'autoformation avec l'art comme 

source et destination. La marginalité n'est que le thème qui sera abordé pour 

expliciter le concept du sujet apprenant artiste. 

1.5.1. L'autoformation et la recherche 

Je me suis donc tournée vers l'autoformation. Selon Dumazedier, l'autoformation 

d'aujourd'hui est dans des proportions variables le résultat de trois opérations 

éducatives convergentes. C'est d'abord une pratique d'auto développement d'un 

sujet social apprenant, qui approfondit toute expérience par une recherche de 

connaissance et qui concrétise toute recherche de connaissance par une application 

de la pratique. (Dumazedier, 2002, p. 50). Ici émerge le sujet apprenant social ayant 

soif de connaissances enracinées dans une pratique, un milieu de vie. Mais 

qu'advient-il lorsque ce sujet-apprenant social se trouve à être avant tout un artiste? 

L'expression sujet apprenant artiste est alors devenue le concept autour duquel va se 

greffer ma démarche de chercheuse en éducation. J'ai trouvé une démarche de 

recherche qui va me permettre de réfléchir à ma propre souffrance de la 

marginalisation comme doctorante en éducation. L'accompagnement, dans ce 

processus de passage à la sortie de la marge à partir de mon acte créateur, va me 

permettre d'approfondir mon expérience d'artiste par une recherche de connaissance 

et qui concrétise toute recherche de connaissance par une application de la pratique 

(Dumazedier, 2002, p. 50). 

1.5.2. Dimension de l'autoformation 

En poursuivant mes lectures sur l'autoformation, je me rends compte que plusieurs 

auteurs ont des orientations différentes concernant 1 'auto formation. Il me faut 

comprendre ces orientations pour poursuivre mon questionnement qui me semble de 

plus en plus urgent puisque le risque d'exclusion auquel je suis confrontée m'apparaît 
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des plus évidents. Je suis de plus en plus vulnérable face à cette pression et le désir 

de répondre à la commande commence à se faire sentir chez moi. Il n'est pas de 

société dont les membres ne subissent un minimum de pression qui les amène à se 

conformer à certains modèles, à certaines règles (et par là même à se ressembler) 

(Bourricaud, 1982, p. 1). Heureusement, même si je me sens la tête sur le bûcher, on 

ne m'a pas attaché les mains pour m'empêcher de créer. Je dessine, j'écris tentant de 

m'articuler. 

Pascal Galvani définit 1' autoformation comme étant un processus quotidien, humain, 

vital, qui permet à chaque individu de produire une forme personnelle à partir de 

l'ensemble de ses interactions avec l'environnement (Galvani, 2001, p. 42). La forme 

personnelle à laquelle il fait référence est une représentation de 1' acte créateur utilisé 

par Paolo Freire et moi-même comme praticienne dans la démarche d'une voie de 

passage, autrement dit, une voie de transformation à partir de 1' expérience vécue de la 

personne. De plus, cette production « d'une forme personnelle » est le signifiant, 

porteur de sens, de mon parcours scolaire. Il parle de 1 'autoformation en nommant 

différentes orientations. J'ai pu saisir ces différentes orientations sachant que 

différents auteurs parlent de l'autoformation favorisant une orientation plus qu'une 

autre. 

1. 5 .2.1. Orientation aux savoirs didactiques 

Une première orientation élaborée par Galvani est d'ordre didactique. Elle est en lien 

avec les savoirs formels. Cette orientation prend sa source chez Piaget: Il s 'agit de 

développer le raisonnement hypothético-déductif formel appliqué à l'analyse de 

1 'expérience par un entraînement systématique et un soutien méthodologique 

(Galvani, 2001, p. 44). Cette démarche est constituée de cinq étapes: construire des 

questions à partir de 1 'expérience vécue, questionner, analyser et critiquer pour arriver 

à la mise en problème, élaborer et vérifier des hypothèses afm de répondre aux 

questions posées par 1' expérience, revenir à la pratique avec une démarche 
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transformée et évaluable et, enfm, produire une synthèse des connaissances acquises 

dans le processus. Est-ce mon chemin ? J'écris et je dessine pour comprendre 

1' expérience. 

1.5.2.2. Orientation aux savoirs d'interaction 

La deuxième orientation est en rapport avec les savoirs d'interaction. Subissant 

l'influence originelle de la psychologie génétique, de la recherche sur les arts de faire 

du quotidien avec Certeau et des approches praxéologiques de Schon et de St-Amaud, 

elle vise la prise de conscience et le développement d'une présence à l'acte, le 

développement d'une autoformation de l'agir (Galvani, 2001, p. 46). Selon 

Denoyel, ces savoirs d'expérience sont difficiles à cerner puisqu'ils sont semi­

automatiques et semi-conscients (Denoyel, 1999). Plusieurs démarches ont été mises 

sur pied pour saisir ces savoirs pratiques. Notamment, le journal de bord, utilisé 

souvent en recherche-action, la démarche d'entretien d'explicitation de V ermersch et 

la démarche de praxéologie, qui favorise une attention sans tension, une présence à 

l'agir favorisant l'émergence des phénomènes dans l'agir (Lhotellier, 1995, p. 235). 

Cette dimension de l'autoformation va produire des savoirs d'interaction. Est-ce mon 

chemin ? J'écris et je dessine pour réfléchir sur 1 'expérience. 

1.5.2.3. Orientation aux savoirs existentiels 

La troisième orientation est symbolique, en rapport avec les savoirs existentiels. 

Selon Pineau, Josso, Barbier, Galvani et Lhotellier, la formation n'est pas seulement 

1' acquisition de savoirs et le développement de compétences. Elle est aussi un 

processus existentiel de mise en forme personnelle et de production de sens (Pineau, 

1993). Dans cette dimension plus existentialiste, l'autoformation se situe au niveau 

du sens que nous donnons aux échanges avec notre environnement naturel et social. 

Pour Barbier, ce processus implique la personne dans sa globalité, c'est-à-dire sa 

dimension sensorielle, imaginaire et cognitive (Barbier, 1997). C'est mon chemin. 

J'écris et je dessine pour donner un sens à l'expérience. 
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Dans cette orientation, plusieurs approches ont été développées. Par exemple, les 

récits d'histoires de vie, dans lesquels la personne raconte des événements de sa vie, 

pour ensuite les partager en groupe. À ce titre, 1 'histoire de vie est une pratique 

d'autoformation anthropologique, c'est dire que pour se comprendre et se faire 

comprendre, l'être humain raconte sa vie (Galvani, 2001, p. 48). Elle est à la fois 

recherche et formation puisque 1 'objet de la recherche est le sujet. 

L'orientation existentielle, 1 'articulation vie-connaissance, passe souvent par des 

approches dites symboliques. Elle ouvre un espace d'exploration de la dimension 

mytho-poétique de 1 'expérience, la production personnelle de connaissance et 

l'exploration socialisée des résonances symboliques (ibid). J'écris et je dessine. 

Comme je l'ai mentionné, on y rencontre les histoires de vie (Pineau, 1993), le 

blasonnement et 1 'imaginaire de la formation (Galvani, 1997), 1 'approche transversale 

en éducation (Barbier, 1997) et le travail poétique en formation (Lhotellier, 1991). 

J'écris et je dessine pour me comprendre et donner un sens à mon expérience. 

En ce qui concerne le blason, il n'est pas une mise en récit, mais plutôt une image 

symbolique représentant la personne. Le blasonnement est une pratique 

anthropologique quotidienne permanente dans le sens où: pour se comprendre et se 

faire confiance l'être humain se symbolise sa vie en images et en formes (vêtements, 

gestes, langage, habitat, arts, rituels, symboles ... ) (Galvani, 1991, p. 22). 

Ces approches constituent en quelque sorte des formes d'écriture biographique (récit 

de vie), graphique (blason), synthétique (haïku), holiste (Barbier), propres à la 

recherche-formation et à 1' éducation. Je me reconnais dans cette orientation dite 

existentielle, comprenant que mon problème de recherche se situe à ce niveau, mais 

j'ai un autre projet: unifier récit et imaginaire puisque je suis un sujet apprenant 
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artiste qui écrit et qui dessine pour survivre au doctorat dans cette souffrance de la 

marginalisation. 



1.6. L'art et la formation 
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Avez-vous remarqué, dans les classes, 
les écoles et les amphithéâtres, l'absence 
d'exercice vrai? L'examinateur ou juge 
n'exige jamais poème, nouvelle, roman 
ni comédie, jamais de méditation, mais 
toujours de la critique ou de 1 'histoire, 
copie de copies. Pourquoi ? 

Michel Serres 

Ce projet d'unifier récit et imaginaire dans le cadre de la recherche en éducation 

m'apparaît correspondre à l'esprit même de la transdisciplinarité. Je viens des arts. 

Dans mes expériences formatrices existentielles, j'ai toujours utilisé les arts comme 

voies de passages ou de transformation et j'ai toujours utilisé les arts comme voie de 

formation pour les autres et encore plus en ce qui a trait à la souffrance de la 

marginalisation. Je me suis donc intéressée aux arts et à leur potentiel formateur sur 

les plans psychologique et social. 

Pour les pratiques de type psychosociologique, la formation consiste plu­
tôt en un processus de changement global de la personne (remaniement 
des identifications et des représentations sociales) visant à la fois la désa­
liénation du sujet et son insertion sociale; Il s'agit d'un travail centré sur 
la normativité du sujet, plutôt que sur sa conformation à des normes ex­
térieures (Fabre, 1994, p. 27). 

Dans le même élan, je me suis intéressée à 1' éducation dans le sens de modeler la 

personne toute entière (Fabre, 1994). Depuis longtemps, la formation s'enracine 

dans les arts ou les côtoie. Au niveau de l'écriture, on n'a qu'à penser aux mythes, 

qui désignent en particulier l'expression d'une idée, d'un enseignement sous forme 

allégorique, ou encore à la fable: petit récit moralisant qui met en scène des animaux. 

Également, on retrouve l'épopée qui raconte l'histoire d'un héros ou d'un événement 

important et les livres de saint Augustin qui racontent sa longue marche vers Dieu. 
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Sous cet aspect, les oeuvres sont des courroies de transmission de savoirs édifiants. 

Ils ont une fonction didactique (Reuter, 1991). 

Mais sur un autre plan, les oeuvres, sont des outils de formation et de transformation. 

À l'origine du théâtre, la tragédie grecque pour Aristote tisse déjà des liens entre art 

et transformation. Selon lui, la tragédie c'est l'imitation d'une action sérieuse et 

complète, elle a une juste grandeur, son langage est agréable [ . .} les événements y 

sont joués par des personnages et non racontés dans un récit; erifin elle provoque la 

pitié et la crainte, par là, elle effectue une véritable purgation de ces deux sortes de 

sentiments (Aristote, 1965, p. 1449b). Le concept de purgation chez Aristote fait 

référence à la purification par la catharsis, c'est-à-dire la prise de conscience 

formatrice de ce qui est mauvais en nous et pour nous. S'il en est ainsi pour le mythe, 

l'épopée et le théâtre, le roman, qui apparaît plus tard, continuera à articuler ces liens 

entre art et éducation. 

1.6.1. Le roman de formation 

L'arrivée du roman comme genre littéraire constitue une sorte de démocratisation des 

formes littéraires et donc favorise un accès plus libre à l'éducation, tant par son côté 

divertissement que par son côté formateur et éducatif. Si au XIX siècle, le roman a 

été porteur d'avancées sociologiques (Zola, 2004), scientifiques (Jules Vernes, 1935), 

il a aussi constitué une méthode de formation dans son essence même. Aussi apparaît 

le courant de la Bildung qui précède les grands romans d'analyse psychologique et 

anthropologique (Proust, 1994), (Mauriac, 1976) et (Yourcenar, 2005).2 

C'est le siècle des Lumières en France qui a influencé la naissance de la Bildung en 

Allemagne. Toutefois, la différence est marquante. L'homme français des Lumières 

s'affranchit par l'action et son savoir-faire alors que l'homme allemand s'affranchit 

2 Les dates des auteurs correspondent à la bibliographie des traductions ou de 
l'édition. 
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par son expérience profonde et son savoir-être. Même si l'influence française est 

présente, c'est le climat de l'idéalisme allemand, l'idée de Bildung, qui cherche à 

réactiver son origine mystique en se démarquant de l'idéal des Lumières. La Bi/dung 

s'élèvera alors au-dessus de la Kultur comprise comme simple éducation des talents 

ou des facultés (Fabre, 1994, p. 137). 

Que nous puissions toujours dépasser, modifier ou réfuter notre perspec­
tive par une autre perspective, est la possibilité même du progrès de la 
raison, ce qui désigne chez Gadamer le concept de Bildung. [ ... ]Dans la 
mesure où l'individu intègre à la compréhension de soi d'autres points de 
vue qui élargissent le sien, dans la mesure où il apprend des autres et de 
ses expériences, non seulement il comprend mieux, mais il raffine aussi 
son jugement, acquiert finesse et sensibilité. S'éduquer et se cultiver, 
c'est se transformer (Simard, 1999, p. 133). 

Pendant que l'on se préoccupe de l'efficacité méthodique de la science, Gadamer 

estime qu'une erreur est commise si l'on ne se préoccupe pas de considérer notre 

façon d'appréhender le monde qui suppose un haut degré de sensibilité et de 

sélectivité (Gadamer, 1976). Dans cette perspective de prise en compte de l'humain 

et de son intériorité, on assiste donc à la naissance du roman de formation. Cette fois, 

le héros contrairement à ce qu'il était dans l'épopée, n'est pas un être solide, 

affranchi, robuste, mais un être simple, en quête de vérité, et c'est par son authenticité 

et son désir d'apprendre que ces expériences le forment et le transforment par sa 

compréhension et sa conscience. 

De cette trame du roman de formation se tissent L'Émile de Rousseau (1967), le 

Robinson Crusoé de Defoe (1991) et, jusque dans la modernité, L'homme sans 

qualités de Musil (1982). Curieusement, je m'aperçois que ces auteurs sont reconnus 

comme marginaux soit dans leur parcours biographique, soit par les personnages qui 

évoluent dans leurs romans. Curieusement aussi, je me rends compte que Jacques 

Daignault, mon directeur, a écrit un roman de formation. C'est avec Ricoeur que 

s'est confirmée la possibilité pour moi de produire ma démarche doctorale en prenant 
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comme objet l'écriture d'un roman, roman sur lequel porterait ma réflexion, par la 

suite. 

1.6.2. Roman et formation 

L'idée de formation du lecteur, contenue explicitement dans le roman de formation de 

la Bildung (c'est-à-dire image de soi), m'interpelle au plus haut point. L'idée de 

formation inclut le lecteur, mais n'exclut pas le créateur lui-même, le romancier. 

Comme je cherche une voie de passage et de transformation par les arts, j'induis 

1' aspect formateur du roman pour l'auteur même de ce roman. Une voie rn' est 

offerte: créer un roman et réfléchir sur 1' aspect formateur de ce roman à travers le 

phénomène de la marginalisation que je rencontre dans ma démarche au doctorat en 

éducation. C'est en lisant l'oeuvre de Ricoeur que l'évidence m'est apparue. 

Ce qui est aboli, c'est la référence du discours ordinaire, appliquée aux 
objets qui répondent à un de nos intérêts, notre intérêt de premier degré 
pour le contrôle et la manipulation. Suspendus cet intérêt et la sphère de 
signifiance qu'il commande, le discours poétique laisse-être notre appar­
tenance profonde au monde de la vie, laisse-se-dire le lien ontologique de 
notre être aux autres êtres et à l'être. Ce qui ainsi se laisse dire est ce 
que j'appelle la référence de second degré, qui est en réalité la référence 
primordiale (Ricoeur, 1986, p. 246). 

La référence de second degré dont parle Ricoeur est attribuable au roman et 

également à la notion de formation. Si l'on se base sur la définition de Galvani de 

1' autoformation comme étant un processus quotidien, humain, vital, qui permet à 

chaque individu de produire une forme personnelle à partir de l'ensemble de ses 

interactions avec l'environnement, il est possible comme sujet apprenant artiste de 

me former à partir de la création d'un roman. Montaigne et Descartes sont un bel 

exemple de recherche-formation. Montaigne se détourne des grands faits qui forment 

le monde et s'attache plutôt au quotidien et le rend sensible à ce qui est sans forme 

(Roudaut, 2002). C'est à partir d'essais, qui n'obligent pas comme le roman de 

formation un ordre chronologique, qu'il prend plaisir à nommer ce qu'il y a d'insensé 
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dans nos pensées (et nos conduites). Montaigne, dans ses fables, ses essais incarne 

toujours celui qui cherche à se comprendre dans son rapport au monde. Montaigne a 

un rapport sensoriel à un monde qui, pour Descartes, est tout mental. 

Tout comme Montaigne, Descartes se retrouve vide face aux savoirs multiples et 

contradictoires. L'autobiographie pour Descartes est une façon de marquer, non pas 

le trop-plein d'opinions comme pour Montaigne, mais leur vacuité (Roudaut, 2002, 

p. 28). Il consacrera une grande partie de sa jeunesse à la quête de soi et de la vérité 

du monde. Ici, il ne sera pas question de parler des petits moments de vies, mais 

plutôt des grands moments fondamentaux d'une expérience qu'il veut exemplaire. Là 

encore, la différence est marquante entre Montaigne et Descartes. L'un privilégie la 

vérité du corps, l'autre l'organisation des idées. Toutefois, ni Montaigne, ni 

Descartes ne considèrent que 1' expérience et 1 'examen de soi par 1 'écriture sont 

faciles. Nous allons en avant à vau 1 'eau, mais de rebrousser chemin vers nous notre 

course c'est un mouvement pénible (Descartes cité par Roudaut, 2002 p.29). 

Ici, l'idée d'un processus quotidien, humain, vital, qui permet à chaque individu de 

produire une forme personnelle à partir de l'ensemble de ses interactions avec 

1 'environnement, selon Galvani, est déjà énoncée aussi bien chez Montaigne que chez 

Descartes. Toutefois, pour certains auteurs, l'idée d'une écriture biographique 

dérange, voire même, est quasi inacceptable. 

Stendhal dénonce cette attitude autobiographique et la dénonce comme étant une 

forme de vanité et de complaisance. Il va jusqu'à utiliser un terme« égotisme». Cet 

anglicisme conserve un sens péjoratif et il assumera ce fait jusqu'à la parution du 

dictionnaire en 1828 où il définit égotisme : l'habitude blâmable de parler de soi. À 

deux reprises, il tentera l'écriture biographique et se heurtera au JE et au MOI qu'il 

rencontre dans ses écrits. Toutefois, dans plusieurs de ses romans, notamment « Le 

Rouge et le Noir», sous le couvert de ses personnages, il raconte certains événements 
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de sa vie. L'originalité de Stendhal consiste en ceci que l'autobiographie s'étend 

chez lui à 1' oeuvre toute entière. 

Les fictions aussi sont des autobiographies larvées: la personne réelle de 
l'auteur y est inscrite en filigrane au travers d'une multitude de détails 
vrais, comme dans le Rouge et le Noir; et le roman- qui brouille les caté­
gories de récit à la première et à la troisième personne puisque le « je » 
des personnages exprimant directement leurs pensées et leurs parole est 
imbriqué dans la narration à la troisième personne - est encore pour 
Stendhal une manière de se dire, de dire son être intime, [ ... ] (Maurel, 
2002, Magazine littéraire, mai 2002, p. 38-40). 

Reprenant 1 'idée de 1 'autoformation dans une orientation existentielle et de 

l'expérience de soi comme sujet dans le monde, je me rends compte qu'autant 

Montaigne, Descartes et Stendhal ont tenté un aller-retour du monde extérieur vers le 

monde intérieur, puis vers l'extérieur par leur oeuvre. Comme le mentionne Fabre, la 

grande affaire sera de penser les relations entre la Bi/dung individuelle et la 

nécessaire intégration à une communauté (Fabre, 1994, p. 136). Loin d'être perçue 

comme étant du nombrilisme, 1 'écriture romanesque propose par la fiction une 

reconnaissance d'un monde intérieur à travers la fiction et une reconnaissance d'un 

monde extérieur avec lequel l'auteur doit composer au quotidien et qu'il amène 

également dans son oeuvre. C'est ce que je cherche. Certains auteurs tels que 

Fielding, Cervantes, Broch, Kafka et Kundera ont vraiment tracé le chemin du roman 

comme processus de recherche-formation. 

Fielding, dans son écriture romanesque, s'arrête, et sa posture d'auteur prend la forme 

du narrateur pour déclarer qu'un personnage le stupéfie, le dérange ; il commente 

alors sa réflexion sur la nature humaine. 

[ ... ] en effet, l'étonnement devant ce qui est « inexplicable » dans « cette 
étrange créature qu'est l'homme »est pour Fielding la première incita­
tion à écrire un roman, la raison de l'inventer. [ ... ]le romancier décou­
vre un aspect jusqu'alors inconnu, caché, de la« nature humaine »; une 



invention romanesque est donc un acte de connaissance que Fielding dé­
finit comme « une rapide et sagace pénétration de l'essence véritable de 
tout ce qui fait l'ob jet de notre contemplation [ ... ] il s'agit de l'acte d'une 
connaissance spécifique où l'intuition joue un rôle fondamental (Kunde­
ra, 2005, p. 20). 
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L'acte de connaissance dont parle Kundera, au sujet de Fielding, est le retour à soi 

dans une herméneutique instaurative que 1' autoformation propose comme démarche 

de connaissance du sujet apprenant. L'auteur découvre à travers son écriture 

romanesque la face cachée de sa vision du monde. Le concept de Ricoeur sur 

l'ipséité et la mêmeté est bien représenté par Fielding. Quoi que l'on écrive, on parle 

de soi (Ricoeur, 1986). Plus encore, l'engendrement concerne aussi l'écrivain. Il 

renaît double, érudit et conteur, tiers, comme cette femme, attirante et fatale, comme 

le héros, meurtrier mais divinisé, comme le fleuve dont les branches se dessine sur la 

terre (Serres, 1991, p. 107). L'écriture est à la fois un acte de connaissance qui 

implique une recherche et un acte de transformation de la personne toute entière 

(Fabre, 1994 p.137), qui implique une communication de cette connaissance et de 

cette transformation par une application de la pratique (Dumazedier, 2002 p. 50). 

Pour sa part, Kundera est catégorique. Le roman ne peut servir aucune cause, qu'elle 

soit politique, historique ou religieuse. En s'appuyant sur Broch, il énonce que la 

seule morale du roman est la connaissance; le roman qui ne découvre aucune 

parcelle jusqu'alors inconnue de l'existence est immoral. [. .. ] il a son rapport 

spécifique au moi de l'auteur (Ibid., p. 77). L'importance d'aller dans l'âme des 

choses, comme le propose Kundera, exprime bien ce qu'est l'autoformation dans son 

orientation existentielle. Il affirme que l'écriture d'un roman occupe toute une place 

dans la vie de l'auteur qui, à la fin du travail, n'est plus le même qu'au début; il 

s'ouvre au monde [ ... ] (Ibid., p. 78). Ici, ce n'est plus le seul contenu qui est 

formateur ou didactique, mais plutôt 1 'écriture du roman qui, comme telle, forme, 

transforme, éduque l'écrivain. De plus, ce rapport spécifique dont parle Kundera au 

sujet du Moi de l'auteur me permet d'affirmer la possibilité de regarder le phénomène 
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de la souffrance de la marginalité comme objet de recherche en utilisant le roman 

comme outil de recherche, tout comme le récit de vie, le blason et le haïku. Le 

déplacement d'un JE biographique à dans le sens d'une transformation vers une autre 

possibilité d'être se conçoit dans la construction d'une œuvre, et cela, qu'elle soit 

écrite à la première personne (je) ou à la troisième personne (il). L'écriture d'une 

oeuvre constitue alors le lieu et la démarche de recherche-formation en éducation. 

1.6.3. Roman d'autoformation 

Je viens de cibler la possibilité d'utiliser le roman comme processus de recherche­

formation en vue de regarder le phénomène de la souffrance de la marginalisation et 

la sortie de la marge pour la réinsertion dans le système. Mais une question se pose 

pour moi. Ne s'agit-il pas plutôt d'assumer, d'approfondir sa propre marge et de 

créer à partir de cette marge pour s'intégrer comme marge dans le système? Le 

paradoxe, ici, me place à la frontière des possibles. 

Pour tenter de répondre à cette question des possibles, resituons ma démarche à 

travers les courants théoriques qui me servent d'appui. 

Reprenant 1' idée de 1 'auto formation, dans une orientation existentielle, et de ces 

approches telles que le récit de vie (qui permet à la personne de réfléchir sur les 

événements de sa vie pour devenir un processus d'accompagnement chez Pineau), en 

incluant l'imaginaire par le symbole chez Galvani et, enfin, l'approche transversale 

de Barbier (qui contient la globalité de la personne, c'est-à-dire sensorielle, 

imaginaire et cognitive); reprenant également l'idée de Paolo Freire avec l'éducation 

populaire par le théâtre, il devient pertinent d'envisager la conception d'un roman 

dans une visée formatrice. Ce roman d'auto formation se situerait donc à la fois dans 

la tradition de Montaigne, Rousseau et la Bildung et dans la foulée des recherches 

novatrices en auto formation dans le domaine de 1' éducation. Cela me conduit à 

l'écriture d'un roman d'autoformation, dans l'accouchement d'un processus créateur, 
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pour rn' accompagner du passage de la souffrance de la marginalisation à la sortie de 

la marge. 

1.6.4. Processus d'écriture et de lecture en autoformation 

Comme j'ai déjà suivi une formation avec le récit de vie lors de ma maîtrise en études 

des pratiques psychosociales, je me rends compte que la lecture de notre récit, avec 

1' attention consciente que cela demande et le partage, permet ainsi un processus de 

formation (Josso, 1991). Josso établit des rapprochements entre la méthode de la 

recherche-action et la méthodologie d'ouverture à l'expérience de Gonseth et à la 

recherche-formation ou autoformation selon les auteurs. La recherche-formation se 

présente donc d'emblée comme un prolongement d'une tradition méthodologique 

caractérisée par un ensemble de principes praxéologiques et d'apports théoriques, 

relatifs à une pratique de connaissance méthodique qu'elle a intégrées pour parfaire 

sa cohérence et améliorer son opérationnalité (Josso, 1991, p. 103). Cette 

expérience dans le cadre de ma maîtrise rn' a énormément aidée à cheminer pour 

poser le problème de recherche qui rn 'habite comme formatrice en éducation 

populaire. Toutefois, le processus de lecture commence à me questionner. Tout 

comme le récit de vie en autoformation, le roman d'autoformation exige une relecture 

de la part de l'auteur. 

1.6.5. Lecture et formation 

Jorge Larrosa, professeur de philosophie de 1' éducation, s'est intéressé au phénomène 

de la lecture comme expérience de formation. Pour lui, se former par la lecture n'est 

pas une acquisition de connaissance qui ne change rien à ce que nous sommes comme 

être humain. Se former par la lecture implique qu'il faut la penser comme une 

activité qui a à voir avec la subjectivité de lecteur: non seulement avec ce que le 

lecteur sait, mais avec ce qu'il est. n s'agit de penser la lecture comme quelque 

chose qui nous forme (ou nous dé-forme ou nous trans-forme){ . .} (Larrosa, 1998, p. 
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87). Selon lui, pour que la lecture soit formatrice, il est nécessaire qu'il y ait une 

relation intime entre le texte et la subjectivité. Dans ce rapport intime avec le texte, il 

propose une écoute du texte au lieu d'une appropriation. C'est dans cet espace de 

lecture de 1 'écoute du texte que 1 'on est disposé à perdre pied et à se laisser renverser 

et entraîner par ce qu'il advient. On accepte 1 'idée de se transformer dans une 

direction que 1 'on ne connaît pas (Larrosa, 1998, p. 90). Curieusement, la description 

que fait Larrosa sur 1' expérience de la lecture est la même description que fait 

Ricoeur sur l'expérience de l'écriture fiction lorsqu'il dit que le discours poétique 

laisse être (Ricoeur, 1986). À cet égard, remarquons que Valéry a passé sa vie à se 

former par l'écriture: Le désir que l'art est destiné à assouvir chez Valéry, est celui de 

pouvoir être soi-même, de connaître le jeu harmonieux et total de soi en tant qu'être 

intelligible et sensible (Gingras, 2002, p. 2). 

Se laisser être comme autre, mais aussi se laisser être soi. Plus encore, je 
m 'aperçois que mon ambition littéraire est (techniquement) d'organiser 
mon langage à en faire un instrument de découvertes - un opérateur, 
comme l'algèbre - ou plutôt un instrument d'exposition et de déduction 
rigoureuse (Valéry, cahier II, 1974, p. 386). 

À partir de ce constat, s'installent pour moi un problème et une question de 

recherche. 

1. 7. Problème de recherche 

En examinant mon expérience de formation, je m'aperçois que ma manière 

d'apprendre et d'aborder le monde est marginale face au système scolaire. 

Marginalité qui a des répercussions dans plusieurs aspects de ma vie. L'une d'elles 

est la souffrance qui va de paire avec la marginalisation. Ainsi, je suis amenée à me 

demander comment sortir de cet espace souffrant de la marginalisation. Si cette 

souffrance et cette marginalisation sont liées à ma condition de sujet apprenant artiste, 

c'est donc en tant que sujet apprenant artiste que je vais aborder ce problème de 
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recherche et c'est de cette manière que je pourrai mettre en lumière les processus 

propres au sujet apprenant artiste dans un contexte d'autoformation, m'inscrivant 

ainsi dans une perspective socio-constructiviste et herméneutique. Le problème, en 

fait, c'est qu'on ne sait pas comment le sujet apprenant artiste se forme à partir de son 

acte créateur, comment sa façon d'aborder le monde est intimement liée à 1 'acte 

créateur. 

1.8. Question de recherche et objectifs 

Comment l'acte créateur permet la formation et la transformation d'un sujet 

apprenant artiste dans l'expérience d'un roman d'autoformation? 

Objectifs: 

• Développer le concept du sujet apprenant artiste permettant de préciser les condi-

tions de formation par le roman d'autoformation; 

• Engager un processus par l'écriture d'un roman d'autoformation; 

• Explorer les conditions formatrices d'un tel processus; 

• Identifier un ébauche de modèle transférable pour le roman d'autoformation. 

1. 9. Pertinence théorique 

Comme un peintre qui choisit ses pinceaux ou comme un sculpteur qui choisit sa 

pierre, il me faut choisir les auteurs qui me permettront d'élaborer mon concept. 

Également, comme tout bon artiste, je n'ai pas dénigré les couleurs de certains 

auteurs, mais le ton ne convenait pas à la toile que je suis en train de créer. Je 

tenterai, ici, d'expliciter les couleurs que j'utilise pour répondre à ma question de 

recherche. 
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Lorsque je regarde les théories contemporaines de l'éducation élaborées par Yves 

Bertrand, mon projet de recherche se situe dans les théories sociales de 1' éducation 

tout en courtisant les théories spiritualistes et personnalistes. 

[ ... ] notre quotidien porte en son sein des indices sérieux d'une crise 
culturelle, sociale et écologique. C'est pourquoi l'éducation doit tenir 
compte de ces composantes de la culture quotidienne. [ ... ] Par 
1 'éducation, 1 'étudiant doit acquérir des outils affectifs intellectuels, psy­
chomoteurs, imaginatifs et autres. Ces outils lui permettront d'intervenir 
dans une situation et, par conséquent, de transformer la réalité quoti­
dienne. En somme, l'éducation participe tout simplement à l'évolution du 
réel (Bertrand, 1998, p. 166). 

Cette idée que 1 'éducation permet de transformer la réalité quotidienne et 1 'évolution 

du réel s'avère fort pertinente. C'est dans cette foulée que je me suis tournée vers les 

auteurs qui rencontrent le savoir expérientiel dans une orientation existentielle, 

puisqu'il est question, ici, de la formation d'un sujet apprenant artiste et de la 

souffrance de la marginalité impliquant la globalité de la personne dans un acte qui 

lui permettra de développer des outils. Sur ma route, j'ai rencontré Ricoeur (1986), 

Barbier (1997), Desroches, Pineau (1985), Josso (1991), Galvani (1991) et Rugira 

(2004) qui se sont intéressés au savoir expérientiel dans une orientation existentielle 

du sujet. Si ces auteurs tissent la trame de fond de mon corpus, c'est qu'ils 

accompagnent deux pôles importants de ma recherche. 

1. 9 .1. Bildung et auto formation 

Le premier pôle est que tous ces auteurs ont la racine commune du courant de la 

Bildung. Les assises théoriques que j'utilise pour élaborer le concept de sujet 

apprenant artiste prennent leur source dans le courant de la Bildung en Allemagne au 

XVIIIe siècle. Pendant ce temps, en France et en Angleterre (Siècle des Lumières), 

ce qui retient l'attention c'est la montée de l'industrialisation. Influencés par la 

posture épistémologique du rationaliste, issue de la science galiléenne et 

newtonnienne, on se retrouve dans une posture épistémologique universaliste et 
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critique. On se heurte à 1' église et à tous ses mythes qui ont constitué les croyances. 

L'essai sur les Moeurs de Voltaire illustre bien le Siècle des Lumières en France. On 

tente d'universaliser le monde en passant par la pensée critique rationalisante. On 

cherche du concret. De ce courant de pensée, va naître la sociologie positive qui de 

Auguste Comte à Stuart Mill et à Émile Durkheim, emprunte aux sciences de la 

nature ses modèles de formalisation mathématique et a pour ambition de dénoncer 

les lois qui règlent la vie sociale (Delory-Momberger, 2000, p. 139). Le monde 

s'explique par un calcul mathématique. L'objectivité du chercheur dans le domaine 

social est prédominant voire même confirme la validité de la recherche. Le sujet 

humain est vu comme un objet d'étude que le chercheur tend à comprendre et à 

expliciter dans la montée de la phénoménologie. Malgré les efforts pour élaborer la 

recherche en codéveloppement, ce qui semble encore prédominant au niveau de la 

recherche en éducation est la distanciation entre le chercheur et son objet de 

recherche. On tente de comprendre l'humain et ses compositions à partir d'une 

distanciation, bien que la subjectivité du chercheur soit reconnue. La recherche­

action, l'étude de cas, l'ethnographie, ne sont que quelques exemples de types de 

recherche où le chercheur tente de comprendre 1 'humain dans cette distanciation et 

d'élaborer ou de valider des théories. Le chercheur porte un regard sur le sujet et 

tente de le comprendre. On assiste à différentes théories académiques, 

psychocognitives et technologiques qui marquent l'époque contemporaine. 

En opposition au Siècle des Lumières en France et en Angleterre, l'Allemagne retient 

l'idée de penser la formation comme expérience d'un sujet et dans la liberté. La 

liberté se conçoit alors dans sa propre exploration comme sujet. 

Le mot allemand Bildung renvoie à image (Bild), à imitation (Nachbild). 
C'est une synthèse et en même temps un dépassement de Form (forme), 
de Kultur (culture) et d' Aufklaërung (les Lumières). (Fabre, 1994, p. 
135) 
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Si cette impression de dépassement de forme et de culture et des Lumières est 

existante, c'est que la Bildung prend sa source dans la mystique médiévale où 

l'homme a été créé à l'image (Bild) de Dieu et qu'il porte en lui, dans son âme, cette 

image qu'il se doit de développer. Quoi qu'elle prenne racine dans la mystique 

médiévale de ressemblance à Dieu du point de vue extérieur (image de Dieu), au 

XVIII siècle, elle se spiritualise et s'associe à la culture (Kultur) sous l'influence de 

Herder et de Wilhem von Humboldt. Reprenant l'idée mystique adaptée à l'idéalisme 

allemand, la Bildung instaure la pratique d'un sujet qui travaille sur soi et développe 

la culture de ses talents pour son perfectionnement propre. Elle vise à faire de 

1 'individualité une totalité harmonieuse la plus riche possible, totalité qui reste liée 

pour chacun à son style singulier, à son originalité. La Bi/dung est donc la vie au 

sens le plus élevé (Fabre, 1994, p. 135). Kant, dans ses réflexions sur l'éducation, 

abondera dans le même sens en évoquant le devoir de cultiver ses propres talents. 

Hegel reprendra cet élément dans sa philosophie de 1' éducation. Il reconnaîtra la 

Bildung comme étant l'antithèse de l'immédiateté et de la spontanéité. Du point de 

vue politique, Humbolt préconise la réforme de soi plutôt que la révolution. Dès lors, 

on tentera d'unifier les relations entre la Bildung individuelle et la nécessaire 

intégration à une communauté. Goethe s'y est intéressé dans ses écrits. Leibnitz 

reprend l'idée de Physis (la nature), concept grec qui suggère, au niveau ontologique, 

le développement et le perfectionnement de ses dons. Toutefois, on reconnaît la part 

d'interaction avec le monde extérieur et l'on considère que le milieu dans lequel la 

personne évolue doit être le plus riche possible. Heidegger reprendra ce concept et 

explicitera l'idée que l'être en soi-même de l'esprit doit d'abord passer par 

1' extériorisation de soi pour revenir à soi. Dans ce contexte, il faut s 'éprouver et se 

perdre pour se retrouver (Fabre, 1994, p. 137). 

Par la suite, Hegel introduira la conscience individuelle à la science, la 

phénoménologie de l'esprit et, en même temps, il tentera d'élever le Moi singulier au 

Moi de l'humanité. Ceci sera l'accomplissement de la Bildung. Pour Hegel, la vie 

- ______________________________________________ __j 
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n'est qu'expérience qu'il faut élaborer, réfléchir, transformer sa conscience et 

1' extérioriser dans des oeuvres. Le roman de formation, qui a pris naissance dans le 

courant de la Bildung est un très bel exemple de la phénoménologie de 1' esprit. 

(Fabre, 1994). Comme je l'ai déjà mentionné, le roman de formation raconte 

l'histoire d'une personne qui n'est plus un héros, mais une personne simple qui, 

pendant son parcours de vie, réfléchira et comprendra sa nature humaine et la 

développera. 

De cette montée de l'idéalisme allemand, en opposition avec les sciences de la nature, 

on rencontre Wilhelm Dilthey, qui affirme (en opposition avec la pensée de 

Durkheim) que l'être humain n'est pas un objet que l'intelligence pourrait saisir 

comme elle saisit les choses. Plusieurs penseurs issus de cette école de pensée de la 

compréhension du monde se retrouveront à former 1' « école de Chicago ». On assiste 

à la naissance des théories spiritualistes, personnalistes, sociales. Plusieurs auteurs 

tels que Éliade, Fotinas, Harman et Barbier (spiritualistes); Paré, Paquette, Adler, 

Lewin et Freud (personnalistes); Dewey, Bourdieu, Lapassade, Freire et Giroux 

(sociales) ont participé à la formation de ces théories (Bertrand, 1998). 

Il n'est pas question ici de faire l'histoire de l'éducation, mais d'énoncer seulement 

quelques faits qui me permettent de me situer dans 1' espace théorique où ma thèse 

prend sa source. Basée sur ces trois types de théories, elle s'enracine toutefois dans 

l'idée de la recherche-formation du sujet, élaborée par Pineau à partir des histoires de 

v1e. Cette nouvelle posture épistémologique se développe à partir de la 

reconnaissance que le sujet est à la fois chercheur et apprenant, puisqu'il se forme en 

même temps qu'il est lui-même son objet de recherche. De cette posture 

épistémologique émerge le concept d'autoformation, qui est le deuxième pôle 

important de ma recherche. Le sujet qui se forme à partir de sa relation à soi, aux 

autres et à 1' environnement. Galvani reprendra cette posture épistémologique et ce 
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concept d'autoformation et cette fois y ajoutera le concept de l'imaginaire en 

reprenant le blason comme outil de recherche-formation (Galvani, 1997). 

Si j'ai mentionné ces trois théories spiritualistes, personnalistes et sociales, c'est qu'à 

mon avis cette posture épistémologique est teintée de ces trois théories. Toutefois, 

l'aspect social, comme vous avez pu le constater, est dominant. Ici, le chercheur est 

au coeur d'une expérience formatrice existentielle comme sujet qui se forme dans sa 

quête de sens dans un contexte social. C'est dans cette posture épistémologique de 

recherche-formation que se situe mon projet de recherche où la subjectivité du 

chercheur est la pierre de touche puisqu'il est lui-même l'objet de sa recherche. 

1.9.2. Différenciation entre thérapie et recherche-formation 

Lorsque nous rencontrons 1 'art et la formation, il est facile à première vue de basculer 

dans la pensée "art thérapie". Dans cette direction, deux courants de pensée se 

développent : le courant psychanalytique et le courant humaniste. 

Le courant psychanalytique développé par Freud (1926), Jung (1963), Lacan (1991) 

et Ferenczi (1978) influencera la pratique de l'art thérapie. Plusieurs auteurs tels 

que Moreno !965), Winnicott ( 1975) et Coudert ( 1992) utiliseront différentes 

approches artistiques pour leurs patients afin d'interpréter et de comprendre ceux-ci. 

D'un autre côté, le courant humaniste, développé par Maslow (1965), May (1972) et 

Rogers (2003), tente de se distancier des deux courants dominants, soit la 

psychanalyse (concept de l'inconscient) et le behaviorisme (travail sur le 

comportement). Dans ce courant humaniste, plusieurs auteurs ont développé des 

approches d'art thérapie servant à exprimer les émotions de leurs patients. 

Comme on peut le constater, ce sont des praticiens dans le domaine de 1 'intervention 

(psychologue, psychiatre, psychanalyste) qui dirigent cette forme d'atelier en vue 

d'une guérison ou d'un mieux vivre d'une problématique chez la personne. Comme 
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nous pouvons le constater, les buts de la recherche-formation impliquant 

l'autoformation et ceux de la thérapie sont différents (Vermesch, 1994). Lorsque 

1' on parle de 1' art et de la formation pour le sujet apprenant artiste, nous arrivons avec 

le savoir expérientiel qui exige le partage de son expérience personnelle afin de 

communiquer son savoir à la communauté. Plus encore, le sujet apprenant artiste se 

trouve dans la création, dans l'innovation, dans le besoin de dépasser les limites du 

monde pour créer du nouveau (Tymieniecka, 1972). Il se retrouve par nécessité dans 

1' autoformation puisque, en voulant dépasser les limites du monde, ce sont ses 

propres limites qu'il rencontre en créant du nouveau. Par contre, lorsque l'on parle 

de thérapie par l'art, le sujet n'est plus vu comme un apprenant, mais comme un sujet 

cherchant un espace cathartique en vue d'une guérison. 

1.9.3. Recherche-formation et écriture 

Cette recherche permettra 1' avancement de la recherche en éducation à plusieurs 

niveaux: le développement du concept du sujet apprenant artiste, la production de 

nouveaux savoirs pour la recherche sur l'autoformation, la production d'une nouvelle 

démarche en recherche-formation dans une orientation existentielle par le roman 

d'autoformation, la production de nouvelles connaissances dans l'accompagnement 

de l'autoformation d'un sujet apprenant artiste. 

L'orientation existentielle, 1 'articulation vie-connaissance, passe souvent par des 

approches dites symboliques. Elle ouvre un espace d'exploration de la dimension 

mytho-poétique de 1 'expérience, la production personnelle de connaissance et 

l'exploration socialisée des résonances symboliques. Comme je l'ai mentionné, on y 

rencontre les histoires de vie (Pineau, 1993, p. 83), le blasonnement et l'imaginaire de 

la formation (Galvani, 1997), 1' approche transversale en éducation (Barbier, 1997) et 

le travail poétique en formation (Lhotellier, 1991). En ce qui concerne le blason, il 

n'est pas une mise en récit, mais plutôt une image symbolique représentant la 
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personne. Le blasonnement est une pratique anthropologique quotidienne 

permanente dans le sens où : pour se comprendre et se faire confiance l'être humain 

se symbolise sa vie en images et en formes (vêtements, gestes, langage, habitat, arts, 

rituels, symboles ... ) (Galvani, 1991, p. 22). Ici, l'idée de l'imaginaire est retenue, 

mais 1' idée de récit a été abolie. 

1.9.4. Ricoeur et le roman 

L'idée d'écrire un roman d'autoformation m'est apparue avec Ricoeur. Il définit 

1 'acte d'écrire un roman comme étant de la phénoménologie. Le premier moment 

constitutif de la référence poétique est donc cette suspension du rapport direct du 

discours au réel déjà constitué, déjà décrit avec les ressources du langage ordinaire 

ou du langage scientifique (Ricoeur, 1986, p. 27). L'expérience de sens dans 

l'écriture conduit à l'herméneutique, c'est-à-dire à la compréhension de soi, comme 

un autre, devant la « chose » du texte. Dans cette structure existentielle, on rencontre 

le sens de l'auteur tout comme on rencontre le sens du lecteur. L'oeuvre se retrouve 

comme une distanciation, pour l'auteur comme pour le lecteur, contrairement au 

discours. Dans cette expérience consistant à imaginer un autre monde réel par 

l'oeuvre, l'événement est déplacé dans une temporalité, un ailleurs. C'est dans cet 

ailleurs que l'auteur et le lecteur créent par la distanciation de l'oeuvre; c'est-à-dire 

que, n'ayant plus de référent comme le discours, l'oeuvre devient autonome et le 

lecteur et l'auteur peuvent rencontrer leur être au monde. Cette partie de soi, l'oeuvre 

les oblige à la suspendre (épochè) de leur propre réalité pour entrer dans un monde où 

tous les possibles sont existants. C'est dans ce lieu que Ricoeur reconnaît la présence 

de 1' esprit et de la psychologie. L'herméneutique du texte lui-même. Si 1 'on prend 

comme autonomie en soi « le monde du texte » comme une entité, nous allons nous 

retrouver encore plus loin des propositions de 1 'herméneutique romantique selon 

Dilthey. L'herméneutique romantique était fondée sur la génialité en nous. Il fondait 

son concept d'interprétation sur celui de la « compréhension »: c'est-à-dire la saisie 
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d'une vie étrangère s'exprimant à travers les objectivations de l'écriture. C'est là que 

le caractère psychologisant et historicisant de 1 'herméneutique romantique et 

diltheyenne prend racine. 

Selon Ricoeur, on ne peut plus prendre cette voie du moment que 1' on prend au 

sérieux la distanciation par 1' écriture et l'objectivation par la structure de 1 'oeuvre. 

Mais si l'herméneutique diltheyenne se préoccupait de saisir l'âme d'un auteur, est-ce 

que, fmalement, on ne se home pas à reconstruire la structure de 1' œuvre ? Cette 

réponse à cette question nous éloigne de l'un comme de l'autre. Cette fois, la tâche 

de l'herméneutique est reliée au monde du texte dans sa relation avec l'objet, le texte, 

comme sujet-auteur ou comme sujet-lecteur (Ricoeur, 1990). Cette posture 

épistémologique de la distanciation face à 1 'entité de 1 'œuvre, qui nous permet de 

rencontrer tous nos possibles, nous renvoie à la posture épistémologique de Brecht 

(par le théâtre de la distanciation) qui permettait aux spectateurs de réfléchir sur tous 

les possibles du monde. Même si Ricoeur tente de réunir les possibles du texte, il 

faut reconnaître que le courant de la Bildung (image de soi dans sa beauté) a joué un 

grand rôle dans la formation du sujet dans sa subjectivité. 

1.9.5. L'art et la performance 

Comme les récits d'histoires de vie ou le blason, le roman d'autoformation ne devra 

pas rechercher la valeur esthétique durable, ce qui veut dire à la valeur capable de 

survivre à son auteur (Kundera, 2005, p. 112), mais devra chercher à être lu comme 

une expérience formatrice de l'écriture, et c'est seulement dans cette visée qu'il 

pourra survivre à son auteur en développant une nouvelle approche en recherche­

formation. Ce qui sera observé ici, c'est le phénomène de 1 'acte créateur en vue 

d'une formation. 
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1.1 O. Conclusion 

En exergue à ce premier chapitre, nous placions la citation suivante: un bon projet de 

recherche doit émerger du croisement de la mémoire (autobiographique raisonnée) 

et de l'imaginaire (herméneutique symbolique de l'expérience). La démarche 

entreprise dans ce doctorat suit rigoureusement ce fil. À cette citation, il faudrait 

ajouter que ce profil autobiographique constitue un parcours heuristique et que cet 

aspect heuristique tisse un lien organique entre toutes les parties de cette démarche 

doctorale. Le sujet apprenant artiste, que je suis, a colligé certains lieux 

biographiques permettant de mettre en lumière 1' apparition de son rapport au monde 

et à l'apprentissage. Il s'est aussi déjà transformé dans sa rencontre avec les théories 

institutionnelles des sciences de 1 'éducation. Il a ainsi constaté la cohérence de sa 

démarche existentielle et réflexive en intégrant chacune de ses expériences artistiques 

au monde de l'apprentissage (art dramatique, dessin, etc.). 

Le sujet apprenant artiste, que je su1s, constate qu'il en est à un autre stade 

d'expérimentation quant au développement de sa relation aux arts et à 1' éducation. Il 

choisit le roman de formation qui s'insère dans la grande tradition humaniste 

(Bildung). Il prend ce roman comme outil expérientiel préconceptuel pour continuer 

1' affinement de sa démarche heuristique concernant les liens entre le biographique, 

l'imaginaire et l'éducation. Le passage du biographique au roman lui permettra, 

d'une part, d'expérimenter la voie transformatrice offerte par le roman de formation 

et, d'autre part, d'intégrer l'imaginaire au biographique comme ouverture heuristique 

à de nouveaux matériaux d'apprentissage. Mais le sujet apprenant artiste, que je suis, 

sait que cette démarche heuristique ne sera complète que lorsque la voie d'une 

herméneutique aura été déployée et démontrée. Depuis le départ de cette démarche, 

une intuition fait son chemin. À travers les aspects biographiques, j'ai démontré 

l'évolution d'une prise de conscience concernant mon rapport au monde et à 

1 'apprentissage à travers les arts; c'était la voie heuristique sans cesse à 1 'affût des 



38 

découvertes inhérentes à mon trajet, un trajet intégré maintenant aux grandes 

traditions humanistes ... 

Mais j'ai bien parlé de diverses prises de conscience. Ainsi, mon roman de formation 

qui, dans ce contexte sera appelé roman d'autoformation, constitue une sonde 

heuristique dont 1' aboutissement formatif et transformatif est une réflexion théorique 

et analytique sur cette création (mon roman d'autoformation). C'est cette réflexion 

agissant à la manière d'une herméneutique instaurative qui viendra lire, interpréter les 

données de ce trajet biographique d'abord, mais biographique en fonction d'une prise 

de conscience de mon rapport au monde à travers les arts. Cette réflexion sous le 

mode de 1 'essai fera se rencontrer le biographique en rapport aux arts, le théorique en 

rapport à la création, et les aspects formatifs et transformatifs des liens entre ces 

pôles. Sous le mode de l'essai, les potentialités transformatrices du roman 

d'auto formation sur le sujet apprenant artiste, que je suis, seront repérées et 

analysées. 

Enfm, la boucle herméneutique se conclut sur l'aspect formateur de cette réflexion 

elle-même en tenant compte des données symboliques du roman, des aspects 

théoriques de la démarche et de leurs liens avec les moments biographiques. 



CHAPITRE II 

2. APPROCHES THÉORIQUES 

Si tu te saisis de cet accident, de cette 
épiphanie, de cet autre en toi et que tu 
veux par courage et authenticité 1 'établir 
dans les fondements dynamiques de ton 
être, si tu veux travailler ce monde et 
1 'intégrer à ta conscience, il te faudra ta 
langue. Et cette langue particulière, 
1 'invention de ton style propre, ton écri­
ture, deviendra 1 'espace esthétique privi­
légié, le lieu où rencontrer, d'abord 
l'autre en toi, qui ne participera que de 
ce travail d'un soujjle, d'un être adve­
nant au monde et s'informant de sa pro­
pre forme. Comment saurait être parfai­
tement transparent ce texte qui aurait 
trouvé le mouvement juste pour traduire 
ce continuel déplacement du désir entre 
toi et cet autre toi ? Ce désir qui 
t'éduquerait à ce que porte d'inconnue 
et d'innommée cette relation à toi­
même? 

Vianney Gallant 

2.1. Mythes du chercheur et du créateur: passage de l'opposition à la 

co01plé01enUUité 

Cette croisée des cheDlins entre le processus de la recherche et celui de 1' acte créateur 

(la recherche étant une création et la création i01pliquant une recherche) est souvent 

01entionnée, 01ais n'est à peu près ja01ais explicitée, puisqu'elle n'est générale01ent 

avancée qu'à titre d'expression 01étaphorique. Toutefois, exa01inons les critères qui 
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permettent, selon Lenoir, de qualifier une démarche de« recherche» : une production 

de connaissance nouvelles (premier critère), une démarche d'investigation rigoureuse 

(deuxième critère) et une communication des résultats (troisième critère) (Lenoir, 

1996, p. 8). Nous pouvons affirmer que l'acte créateur répond à ces critères, en 

particulier celui de la rigueur de la démarche, comme le laisse entendre notamment 

Kundera en commentant ainsi les travaux de Gombrowicz : 

Il recommande à un jeune auteur: d'abord écrire vingt pages sans aucun 
contrôle rationnel, puis relire avec un esprit critique aigu, garder 
l'essentiel et continuer ainsi. Comme s'il voulait atteler au char du ro­
man un cheval sauvage nommé« ivresse » à côté d'un cheval dressé 
nommé« lucidité» (Kundera, 2005, p. 98). 

Mettre un pied dans le monde de l'imaginaire, de la créativité, de l'art, de l'oeuvre et 

de l'artiste, suppose de rencontrer tous les mythes et les images que l'on peut se 

fabriquer à 1' évocation de ces mots. Rencontrer ces mythes est une chose. Y adhérer 

en est une autre. Les dépasser, c'est comme mettre un pied dans le monde de la 

recherche. Comme le font remarquer Karsenti et Savoie-Zjac, il existe bien un mythe 

du chercheur : [ . .] quelqu'un aux cheveux grisonnants et au dos recourbé qui, vêtu 

d'un tablier blanc et muni de petites lunettes, observe une expérience de chimie 

(Karsenti et Savoie-Zjac, 2000, p. 8). Il existe aussi un mythe du créateur: l'individu 

retiré du monde qui crée spontanément sous une fièvre ardente dans le délire d'une 

inspiration. Si le mythe, 1' archétype de notre imaginaire collectif du chercheur est 

naturellement démystifié pour la communauté scientifique, il est en revanche 

important, dans le cadre de cette recherche, d'en faire autant avec le mythe du 

créateur. 

C'est entre autres ce que se propose le présent chapitre: une démystification du sujet 

apprenant artiste et de 1' acte créateur par la mise en lumière des processus qui les 

caractérisent. Je propose que l'on regarde du côté de la philosophie pour connaître 

leur perception de l'art, de l'acte créateur et de l'artiste. À la suite de ce travail de 
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débroussaillage, il sera possible de parler du concept de sujet apprenant artiste tel 

qu'identifié dans mon projet de recherche en passant par le sujet et la formation, le 

sujet et l'autoformation, le sujet et l'imaginaire et le sujet artiste dans ses 

rapprochements avec le courant de la Bildung et de la recherche-formation. 

Défmir le concept de sujet apprenant artiste nous mènera à identifier les moments de 

l'acte créateur. Nous adopterons pour cela le concept de moment intense, développé 

par Pascal Galvani à la suite de Hess et Lefebvre, afm de comprendre les moments de 

création, les moments de réflexion et les moments de transformation pour le sujet 

apprenant artiste. 

2.2. Le concept de soi chez Ricoeur 

Pour élaborer le concept du sujet apprenant artiste, nous allons d'abord, pour 

développer le concept du sujet, examiner la démarche par laquelle Paul Ricoeur a 

développé une herméneutique du soi. Pour élaborer son concept du soi, Ricoeur part 

du principe de 1' attestation que 1 'on rencontre dans la démarche cartésienne comme à 

l'opposé de la démarche nietzschéenne. (Ricoeur, 1990). Pour Ricoeur, l'attestation 

est la quête de 1' être qui prend racine dans la pensée métaphysique d'Aristote avec 

l'être vrai et l'être faux. Par contre, Ricoeur avance qu'il s'agit de l'être non pas 

comme un vrai ou un faux, mais comme un étant. De ce fait, il atteste que 1' être vrai, 

c'est le soi, tandis que l'être faux, c'est le souci. 

[ ... ]la dimension aléthique (véritative) de l'attestation s'inscrit bien dans 
le prolongement de l'être-vrai aristotélicien, l'attestation garde à son 
égard quelque chose de spécifique, du seul fait que ce dont elle dit l'être 
vrai, c'est le soi; et elle le fait à travers les médiations objectivantes du 
langage, de l'action, du récit, des prédicats éthiques et moraux de 
l'action. (Ricoeur, 1990, p. 350) 

Dans cette pensée de 1' attestation, on se rend compte que le cogito de Descartes et 

l'anticogito de Nietzsche ne correspondent ni l'un ni l'autre à la posture 
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épistémologique et ontologique que prend Ricoeur lorsqu'il élabore son concept de 

soi. J'y reviendrai plus tard. 

La première intention chez Ricoeur est de présenter le soi, mais plus précisément par 

le se présenter, se changer, exprimant ainsi le je réfléchi, passif. À la base, il faut 

considérer que le soi est désigné à la troisième personne : il elle, eux. Mais si on le 

rapproche du pronom réfléchi se, il peut alors contenir le se désigner soi-même. En 

accord avec cette proposition de base, que tout peut être désigné, le soi peut 1' être 

aussi comme on peut nommer le bel aujourd'hui. Nous pouvons nous désigner soi­

même. 

La deuxième intention est le rapport entre le soi et le même. En latin, même se dit 

idem, «le même », ou ipse (egomet ipse : «moi-même en personne »). Le terme 

identique sera au coeur même du concept de soi de Ricoeur. Par le je réfléchi, on se 

rend compte que notre identité a une permanence dans le temps et une identité 

personnelle. On peut énoncer qu'il y a une identité personnelle et une identité 

temporelle reliées au soi. Le terme identique est au coeur même de cette allégation 

lorsqu'il est question de différencier idem et ipse. Même est souvent employé à titre 

de comparaison, opposé à ce qui est différent. Par exemple: C'est la même chose. 

Ce n'est pas la même chose. Donc, selon Ricoeur, même sera synonyme de mêmeté 

au niveau de 1' identité-idem, dans le sens de comparer ce qui est identique par 

opposition à ce qui est différent, dans le sens d'une utilisation de la comparaison par 

rapport à autre chose. 

En opposition, cette fois-ci avec mêmeté, il oppose le mot ipséité au niveau de 

l'identité-ipse, qui signifie qu'un être est lui-même et pas un autre. Cette fois-ci, il 

n'est pas mis en comparaison comme c'est le cas pour la mêmeté, mais constitue 

plutôt un ajout au soi. Il lui sert de renforcement. Le mince fil qui le relie au mot 

même signifiant identique n'est pas rompu. La langue anglaise fournit, en ce sens, 
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une distinction très éclairante. On utilise same pour comparer la mêmeté (/ did the 

same thing) et self pour dire l'ipséité du soi-même(/ did it by myselj), renforçant ainsi 

1 'identité. 

La troisième intention de Ricoeur est de démontrer que tant dans le concept de la 

mêmeté-comparaison que dans celui de l'ipséité qui renforce le soi, la présence de 

l'altérité demeure. Toutefois, l'inclusion de l'autre dans l'ispéité du soi-même, et 

hors de toute comparaison, tend à montrer que le soi ne se laisse pas penser sans 

l'autre, et vice-versa. Ils sont liés si intimement que l'un ne peut passer que par 

l'autre. D'où la clé de Soi-même comme un autre: Au« comme », nous voudrions 

attacher la signification forte, non pas seulement d'une comparaison - soi-même 

semblable à un autre-, mais bien d'une implication : soi-même en tant que ... autre 

(Ricoeur, 1990, p. 14). 

2.3. La philosophie du sujet 

Suite à cette démarche grammaticale et philosophique pour démontrer la cohérence 

d'un soi-même qui inclut l'autre, Ricoeur se tourne vers la philosophie du sujet pour 

démontrer de quelle façon 1 'herméneutique du soi se détache de 1' apologie du Cogito 

comme de sa destitution. Du «je » de ces philosophies, devrait-on dire, comme 

certains le disent du père, qu'il y en a soit pas assez, soit trop (Ibid. p. 15). Cette 

posture épistémologique dans laquelle il se situe pour élaborer son herméneutique du 

soi me permet de situer dans quel contexte je peux, à mon tour, élaborer mon concept 

de sujet apprenant artiste. 

2.3.1. Descartes et le Cogito 

Le Cogito de Descartes est apparu à partir du doute. En éliminant tout, il en arrive à 

constater qu'il ne reste que sa pensée. À chaque fois que l'on tente de mettre en 

échec nos doutes, c'est la preuve ultime qu'il y a unje qui se fait tromper et qui 
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cherche la vérité. Donc, par le fait même, un je pensant. La question qui, liée à la 

question qui doute, prend un tour nouveau lorsqu'elle se lie avec qui pense. Encore 

plus radicalement avec qui existe. 

Toutefois, par la question quoi, je peux maintenant mieux défmir qui je suis. C'est-à­

dire,je qui imagine,je qui pense. Le je dans cet espace en est un que pensant. Le je 

qui pense quoi. Le je n'existe pas en dehors de sa pensée. C'est une posture 

épistémologique très dure (Ricoeur, 1990). 

Par contre, la phénoménologie nous amène à une question qui est plus de 1 'ordre de 

dire: qu'est-ce qu'une chose qui pense ? C'est-à-dire, une chose qui doute, qui pense, 

qui imagine, qui nie, qui affirme, qui veut, qui ne veut pas, etc. Toutes ces questions 

amènent à poser l'identité du sujet dans la nature même de la personne. Dans cette 

perspective duje pensant, leje perd toute sa connotation de sujetje unique. De plus, 

nous sommes en présence d'unje spontané dans la diversité de ses opérations, car un 

je qui pense, qui doute, n'a pas la permanence duje narratif. En considérant que le je 

doute et nie, c'est qu'il y a quelque chose en dedans de lui qui le pousse à réfléchir. 

On peut l'appeler le locuteur, le personnage de narration. Descartes appelle cette 

chose l'âme (Descartes, 1974). Ricoeur s'oppose à cette conception du locuteur. 

Pour lui, l'âme serait le sujet le plus profond et se réduit à l'acte le plus simple de 

penser. Louis Lavelle relève une fonction analogue dans notre relation aux choses: 

[ ... ] les choses ne nous sont jamais présentes par elles-mêmes: pour 
qu'elles le deviennent, il faut que nous nous les rendions nous-mêmes 
présentes. Et même on peut dire qu'il n'y a pas d'autres présences que la 
présence de l'esprit, à lui-même. Cette présence se réalise par une activi­
té qu'il dépend de lui d'exercer. C'est par elle que la réalité nous de­
viendra présente à son tour. Mais il y faut l'attention la plus désintéres­
sée et la plus pure. (Lavelle, 1951, p. 327) 

Ricoeur continue, dans sa vision du Cogito, qu'il appelle un« j'existe pensant», qui 

serait une première vérité que rien ne précède. Descartes arrive à la conclusion qu'il 
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y a le divin en nous et que la seule façon d'y accéder, c'est par le doute jusqu'à 

l'obtention d'une véracité. Finalement, il résout ainsi le problème du mauvais génie 

qui l'amenait dans le doute par celui de l'accès à Dieu qui détient la vérité. 

Toutefois, on se retrouve dans une boucle. Je pense Dieu et Dieu est l'idée de moi­

même qui pense. Donc, le je initial dans sa solitude unique n'existe plus. De cette 

vision cartésienne, on rencontre deux alternatives. Soit le Cogito a une valeur de 

fondement de l'homme, soit c'est l'idée de l'être parfait qui le fonde dans sa 

condition d'être fmi. Mais alors, la première alternative se trouve invalidée. Pour 

d'autres, comme Kant et Husserll, qui sont plus idéalistes, la certitude mise de 1 'avant 

de 1' existence de Dieu leur permet de dire que j'existe comme être humain. La vérité 

divine n'est que prétexte ou une annexe de la première certitude que je suis un être. 

Kant propose que le je pense doit se défaire de toutes ces résonances psychologiques 

et autobiographiques afm de pouvoir accompagner toutes ces représentations (Kant, 

cité par Fussler, Jean-Pierre, 2003). Dans cette vision, le soi reprend une place 

importante, mais au prix de la personne qui contient le je - tu de l'interlocution et du 

soi qui perd son autobiographie et sa responsabilisation, comme on 1' a vu 

précédemment. 

2.3.2. Le Cogito brisé chez Ricoeur 

Ricoeur relève que ce qui fait problème pour Nietzsche dans le fait du je pense, donc 

je suis spontané, c'est l'existence de la métaphore au sein des structures les plus 

primitives du langage et de la rhétorique. À ce titre, Nietzsche propose que le 

langage soit vu comme un tout. Il n'y a pas un langage figuratif et un langage droit, il 

n'y a qu'un seul discours pour raconter des faits vrais (Nietzsche, 1997). Ainsi, on 

utilisait les mythes, les métaphores pour raconter certains faits qui s'étaient produits. 

Pour Nietzsche, il n'y a pas de faits comme tels, il n'y a que la perception de ces faits 

qui sont racontés. Toutefois, Ricoeur fait remarquer qu'on fait face ainsi à un 

paradoxe. Celui d'un vrai référentiel raconté par ces mythes et métaphores au moyen 
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d'un langage figurai, donc forcément mensonger. Au fond, le paradoxe initial est 

l'illusion, la métaphore mise au service de la conservation de la vie autobiographique. 

Autant Descartes ne faisait pas la différence entre le rêve et la réalité, autant 

Nietzsche ne fait pas la différence entre mensonge et vérité par le langage (Ricoeur, 

1990). 

Le point crucial de cette philosophie du sujet se retrouve dans la réflexion de 

Nietzsche. Reprenant l'idée d'un seul langage qu'unje choisit de raconter, il énonce 

qu'il n'y a pas de fait comme tel, simplement des interprétations. Il y a donc une vie 

intérieure qui nous devient consciente. Elle est arrangée, simplifiée, schématisée, 

interprétée, mais le processus réel de la perception, 1 'enchaînement causal qui produit 

ces faits nous est caché. Il y aurait donc un phénomène de monde intérieur. À partir 

du moment où il y a un phénomène de monde intérieur qui vit une expérience à partir 

d'une causalité extérieure, la dialectique du rêve et de l'éveil de Descartes se trouve 

invalidée. Plus encore, la cause externe n'est aussi qu'une illusion, car la pensée 

devient une fiction de la multiplicité des instincts. C'est au moins reconnaître que 

l'on a un sujet de base qui fait l'action de penser et aurait tout au moins une origine. 

Toutefois, Ricoeur reconnaît une limite en retenant le fait que si 1' on dit que la 

causalité est extérieure, on se retrouve quand même en train de donner un ordre, bien 

qu'il soit contraire à celui de Descartes. 

2.3.3. Le soi chez Ricoeur 

Ces deux philosophies du je proposent deux manières radicalement différentes 

d'aborder le sujet. Dans quelle mesure peuvent-elles permettre l'élaboration du 

concept de sujet apprenant artiste ? À première vue, il serait facile de croire que ce 

concept s'allie bien avec la philosophie de Nietzsche, lui qui déclare l'omniprésence 

du figurai dans le langage. Sauf que 1' art constitue plutôt une porte pour me 

rencontrer comme être-au-monde, qui cherche à se défmir et à défmir le monde dans 
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lequel il vit. L'acte créateur est un processus qui nous donne accès à 1' inconnu de soi 

et du monde, jusque-là encore jamais rencontré. Le figurai, pour l'artiste, n'est pas 

la représentation d'un référentiel, mais le moyen, pour lui, d'accéder à sa vérité et au 

monde. Comme le mentionne Gusdorf, dans chaque homme résident toutes les forces 

de l'humanité. Chez le poète, c'est l'humanité entière qui parvient à la conscience et 

à 1 'expression; c'est pourquoi, ill 'éveille si aisément dans les autres (Gusdorf, 1984, 

p. 324). Dans cette conception du sujet artiste, celui-ci ne cherche pas la vérité par le 

doute non plus. La seule chose qu'il puisse ressentir comme vrai, c'est l'intuition 

qu'il y a un soi-même comme un autre qui tente de se dévoiler. À ce titre, le concept 

de soi de Ricoeur est le plus bel appui théorique que je puisse utiliser pour développer 

le concept du sujet apprenant artiste. 

2.4. Herméneutique du soi 

Afm de saisir l'herméneutique de Ricoeur, il faudra d'abord regarder quels ont été ses 

postulats de base. Si je rn' attarde ici à décrire sa démarche, c'est que le pont entre le 

concept de sujet et l'écriture d'un roman d'autoformation ne pourra être bien saisi que 

dans la mesure où la démarche de Ricoeur sera elle-même bien comprise. 

Trois critères sont retenus pour parler du concept du soi: le détour de la réflexion par 

l'analyse; le dépassement de la mêmeté et de l'ipséité; l'inclusion de l'ipséité et de 

l'altérité. Comme le mentionne Ricoeur, Dire soi, ce n'est pas dire je. Le je se pose 

ou est déposé (Ricoeur, 1990, p. 30). Par contre, pour arriver à l'herméneutique du 

soi, il nous faut débuter par le principe d'individualisation du sujet. 

2.4.1. Individualisation du sujet 

Le principe de l'individualisation est l'inverse de la classification qui abolit les 

singularités au profit des concepts. On peut dire: l'espèce humaine, les animaux 

domestiques, etc. Je peux parler d'inverse, principalement en ce sens que 
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l'individualisation s'appuie elle-même sur deux principes contraires à ceux de la 

classification: l'individu est un échantillon unique non répétable et indivisible sans 

altération. Le principe de l'individualisation diverge ainsi de la méthode de 

classification qui fonctionne par prédicat. Les logiciens et épistémologues parlent 

d'opérateur d'individualisation. Celui-ci utilise trois critères: la description défmie, 

les noms propres et les indicateurs. 

La description défmie a pour base d'utiliser des principes bien choisis, par exemple: 

le premier homme qui a marché sur la lune. Les noms propres, pour leur part, 

permettent d'identifier un individu non répétable, de même qu'une permanence dans 

le temps. Du même coup, la description défmie favorise l'ipséité et inclut ce qui est 

autre. Les indicateurs : je, tu, demain, il, cela, etc. sont intermittents en cela que leur 

signification est toujours liée au contexte d'utilisation. Raffmant encore plus le 

processus d'individualisation, Strawson spécifie que l'individualisation se fait à partir 

d'un corps. Il ne peut être que conscience pure. Il ne peut s'agir que d'événements 

mentaux puisque du domaine privé (Strawson, 1973, cité par Ricoeur, 1990). Cette 

distinction nous révèle du même coup l'existence d'unje public et d'unje privé, ce 

dernier se trouvant quasi occulté lorsqu'il est question d'une logique spatio­

temporelle. Partant de là, Ricoeur tente d'unifier ce moi public à ce moi privé en 

ajoutant que ce n'est pas seulement les pronoms je et nous qui peuvent exprimer le 

moi privé. On peut parler de la douleur d'une tierce personne et parler ainsi de son 

moi privé. Nous nous retrouvons dans les portes tournantes du sujet référentiel. On 

parle de la mêmeté d'un côté comme de l'autre. C'est comme s'il y avait une espèce 

de neutralité de base : soit que 1 'on aille du côté du corps et 1' on rencontre la mêmeté, 

soit qu'on aille du côté du psychique pour rencontrer encore une fois la mêmeté. 

Comme si la mêmeté occultait toujours l'ipséité. Si on tente de réunir les deux, on 

arrive encore à la mêmeté. Pour arriver à inclure l'ipséité, cela demande une étude 

réflexive complète sur l'autre que moi pour arriver à l'inclure. 
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2.4.2. Du sujet référentiel au sujet de l'énonciation 

Jusqu'à maintenant, nous n'avons parlé que du sujet référentiel. Pour rejoindre le soi, 

il sera nécessaire de rejoindre l'acte du discours, c'est-à-dire s'investir dans une 

approche pragmatique. 

Si on regarde le contexte d'interlocution plus spécifiquement, il sera quand même 

nécessaire d'emprunter à la sémantique, car 1' empiétement mutuel avec la 

pragmatique nous permettra de faire la recherche du soi. En ce qui concerne le 

référentiel, nous serons plutôt à la recherche du il, c'est-à-dire la troisième personne 

de qui on parle, par exemple: l'homme qui a marché sur la lune. Pour l'enquête 

réflexive de l'herméneutique du soi, c'est un moi qui parle à un toi. Pour répondre à 

ce problème, Ricoeur développe une théorie intégrée du soi au plan linguistique. 

L'ancienne théorie des actes du discours classait deux types d'énoncés. On retrouvait 

le performatif et le constatif. Par exemple, dans Je promets, le je est performatif 

puisque c'est lui-seul qui fait l'action dans le temps présent, c'est-à-dire que dire et 

faire ce qui est dit coïncident dans un même temps par le fait de le dire. Dans ce 

contexte, dire plutôt R promet serait de l'ordre du constatif. Searle propose qu'il n'y 

ait pas seulement deux, mais trois types d'actes de dire (Searle, 1973, cité par 

Ricoeur, 1990). Le premier étant un acte locutoire: quelqu'un qui parle de quelque 

chose. Le deuxième étant un acte illocutoire qui inclut à la fois 1' acte performatif et 

constatatif en y incluant un préfixe, par exemple: J'affirme que le chien est couché 

dans son panier. Puis, le troisième type d'acte est appelé perlocutoire. Il implique un 

tu à qui je m'adresse. Il inclut l'acte illocutoire et implique une résonance à l'autre et 

à soi. Est-ce que ça m'énerve que le chien soit dans le panier? Cela peut être par ma 

voix, par le rythme ou par la mimique avec lesquels je le dis. Cet acte implique un 

Soi qui a réfléchi. 
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Reprenant cette théorie, Grice ajoute l'interlocution (Grice, 1972, cité par Ricoeur, 

1990). Celle-ci consiste en une intention de signifier qui implique l'autre qui reçoit 

l'intention pour ce qu'elle veut être. Cet échange d'intention exige donc que soient 

placées sur le même plan la réflexivité de l'énonciation et l'altérité impliquée dans la 

structure dialogique entre le moi et l'autre. 

Si l'on revient à la théorie des indicateurs, on se rend compte que ces deux exigences 

s'y rencontrent et servent toutes les deux la cause du soi. Il y a ainsi possibilité de 

joindre dans le discours pragmatique l'énonciateur à l'énoncé et, du point de vue 

référentiel de la théorie des indicateurs, on dissocie les je, ceci, ici, maintenant des 

autres catégories d'opérateurs comme les noms propres et la description définie. Ces 

derniers sont renvoyés à la sémantique tandis que les autres rejoignent la 

pragmatique. Plus encore, inclus dans la pragmatique, le je des indicateurs 

d'individualisation est promu au premier rang du rapport de réflexivité de 

l'énonciation. Dans ce rapport, le je est celui qui se désigne lui-même et amène le tu 

de l'interlocution. Les déictiques, c'est-à-dire ceci, ici, maintenant, gravitent autour 

de l'énonciateur qui prononce l'énonciation. Si l'on reprend le je dans sa forme 

initiale, devenu un pivot, il ne peut plus être classifié, caractérisé, ou décrit, ne 

décrivant plus ou si peu le référent, par exemple : l'homme qui a marché sur la lune. 

En désignation, par défmition, on ne peut pas répondre à toute personne qui se 

désigne en parlant. La réponse n'est pas je. Il n'y a pas d'équivalence au point de 

vue référentiel. Le je de l'énonciation a une perspective privilégiée sur le monde, 

mais il indique aussi, et surtout, la limite de ce monde. Toutefois, la question du il 

dans l'acte de l'interlocution n'a pas été encore résolue. Il faudra se tourner vers la 

théorie de 1' action pour répondre à cette question. 
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2.4.3. La théorie de l'action et le soi 

La théorie de 1' action va nous renseigner sur 1' agent : celui qui fait 1' action. Elle va 

permettre au il de reprendre sa place perdue dans l'interlocution et permettre de 

préciser encore plus les notions de mêmeté et d'ipséité. Ricoeur retient deux aspects 

pour élaborer à partir de la théorie de 1' action. Dans un premier temps, il affirme 

qu'il se peut que la personne qui fait l'action ne parle pas d'elle-même, par exemple: 

les humains marchent. Dans un deuxième temps, 1' agent de 1' action ne sera pas 

soumis à être bon ou méchant. Il sera neutre. 

2.4.4. Le schème conceptuel et la question qui 

L'action et l'agent appartiennent au même schème conceptuel. Celui-ci, contient des 

notions telles que circonstance, intention, motif, délibération, volontaire ou 

involontaire, passivité, contrainte, résultat voulu, etc. Ce qui sera pris en compte ici, 

c'est le concept au complet, c'est-à-dire ce qui compte. L'action sera prise en compte 

par rapport à la détermination générale du concept de personne. 

Pour arriver à déterminer ce qui appartient à ce réseau d'actions, il faudra poser une 

chaîne de questions. Qui fait quoi ? En vue de quoi ? Comment ? Dans quelles 

circonstances ? Avec quels moyens et quels résultats ? Ces questions, tirées de 

1' action, tirent leur sens spécifique, qui eux-mêmes s' entresignifient dans les 

questions Qui ? Quoi ? Pourquoi ? Comment ? Où ? et Quand ? Ce concept 

d'action nous amène au concept de l'agent lorsque la question Qui fait l'action? est 

posée. 

À la question Qui ? On peut répondre soit par un nom propre, lui, elle, celui-ci, celle­

là, ou soit par une description définie. Ces questions font en général un quelqu'un. 

Dans cette théorie de 1' action, ce qui est pertinent, c'est que le pronom reprend sa 

place. 
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Toutefois, lorsque la question Quoi comme action ? est posée, on s'aperçoit que la 

réponse appartient à l'action. Quelle action a-t-elle été faite ? Le Qui? disparaît. 

On reconnaît l'ipséité de l'action, en reconnaissant que c'est une action comme tant 

d'autres dans le monde. Si l'on ajoute le Pourquoi? nous demeurons encore dans 

l'espace de répondre à l'action. On se retrouve à décrire le pourquoi de l'action en 

répondant: parce que. Sur le plan sémantique de l'action, les questions Qui? 

Quoi ? Pourquoi ? appliquées à la sémantique donnent un sens à celles-ci. Pouvoir 

répondre à l'une d'entre elles nous amène à pouvoir répondre à toutes autres 

appartenant au réseau notionnel du sens de 1' action. 

Mais si 1 'on prend appui sur une sémantique du discours, il apparaît que la question 

Qui ? a été éloignée de la question paire du Quoi ? Pourquoi ? La question que 

Ricoeur invoque est la possibilité, en s'appuyant sur une pragmatique du discours, de 

remonter en sens inverse des questions Quoi ? Pourquoi ? pour arriver au Qui ? Car 

l'analyse logique des phrases d'action, même par une ontologie de l'événement, ne 

permet pas de remonter à la question du Qui? De plus, la théorie de l'événement ne 

tient pas compte des causes, de 1 'histoire de 1 'agent, qui permettraient un certain agir. 

2.5. Le qui chez Ricoeur 

Pour retrouver ce qui, Ricoeur reprend la théorie de Strawson qui contient trois aspect 

du qui : les personnes sont des particuliers de base qu'on attribue soit à des corps, soit 

à des personnes; ces personnes contiennent des prédicats physiques et 

psychologiques; les prédicats psychiques sont attribuables à soi-même ou à un autre 

que sot. En demeurant dans cet espace théorique, nous sommes en mesure de 

remonter jusqu'à Aristote qui a codifié le discours en remettant à l'agent la 

responsabilité de 1' action sur trois plans en parlant de 1' éthique et de la vertu. Il y a le 

contre-gré, le plein gré et le choix préférentiel (Aristote, 1965, cité par Ricoeur, 

1990). 
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Dans l'espace de contre-gré, Aristote propose deux raisons, l'une étant la contrainte 

et l'autre l'ignorance. Au contraire, les actions de plein-gré ramènent le sujet dans 

1 'auto de son action, reconnaissant ainsi que les intentions qui sont en soi s'effectuent 

par le biais d'un choix, qu'il nomme choix préférentiel. À ce stade-ci, la question du 

retour du qui est résolue, mais la question du soi qui perdure dans le temps n'est pas 

résolue. Il faudra se tourner vers l'identité personnelle et l'identité narrative pour 

résoudre ce problème qui amènera à faire définitivement la distinction entre mêmeté 

et ipséité du soi. 

2.5.1. La narrativité et le soi 

Pour rejoindre le soi dans une temporalité, Ricoeur utilise les deux termes descriptif 

et emblématique. En un comme en l'autre, il y a une permanence de soi-même. 

Toutefois, on se rendra compte qu'il y a, d'un côté, à la fois la mêmeté et l'ipséité, 

tandis que de l'autre, il n'y aura que l'ipséité. 

Lorsque Ricoeur parle de descriptif et d'emblématique, il utilise le mot caractère 

pour défmir le pôle de la mêmeté et de l'ipséité. Le caractère est l'ensemble des 

marques distinctives qui permettent de réidentifier un individu humain comme étant 

le même. Par les traits descriptifs, il cumule l'identité, la continuité ininterrompue et 

la permanence dans le temps. C'est par cette approche qu'il arrive à désigner de 

façon emblématique la mêmeté d'une personne. C'est donc un ensemble de 

dispositions durables à quoi on peut reconnaître une personne. C'est dans ce contexte 

qu'on arrive à ne plus distinguer mêmeté et ipséité. 

Si l'affirmation de l'ipséité est incluse dans le caractère, c'est dans une vision de la 

dimension temporelle de la disposition acquise de la personne. L'habitus s'y 

rattache, faisant partie des acquis d'une personne. Se rattache aussi à l'ipséité la 

notion des identifications acquises. On s'identifie à des valeurs, des normes, etc. Ce 

que Freud a appelé le sur-moi. C'est donc dire que c'est une permanence dans le 
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temps intérieure à la personne et qui inclut l'autre à une cause au dessus de sa propre 

vie. Par exemple: Si je suis comme ça, c'est ma mère qui avait les cheveux roux. Il 

se retrouve dans une situation évaluative de lui-même par l'altérité contenue dans 

l'ipséité. 

Donc, on peut dire, avec Ricoeur, que l'identité du caractère correspond au quoi du 

qui, mais qu'il est intériorisé. On passe de la question du qui suis-je à celle du que 

suis-je au niveau du recouvrement de l'ipséité par la mêmeté. 

Si l'on poursuit dans la narrativité, on arrive à distinguer la mêmeté-ipséité versus 

l'ipséité. Il y a une différence marquante entre le caractère qui contient le duo et la 

parole tenue qui appartient à l'ipséité et à l'éthique. 

2.5.2. L'ipséité et la narrativité 

L'identité narrative est une mise en intrigue caractérisée par une concordance et une 

discordance. La concordance signifie ici l'agencement des faits. Par exemple: Il 

était neuf heures du soir lorsque je décidai d'aller me coucher pour passer une bonne 

journée le lendemain. La discordance est de 1 'ordre du renversement qui fait de 

l'intrigue une transformation réglée depuis une situation initiale à une situation 

terminale. Par exemple : Soudain, le téléphone sonna. Ricoeur appelle la 

configuration comme étant l'art de la composition: une médiation entre concordance 

et discordance. En unifiant intrigue et personnage, on peut répondre à la question qui, 

quoi, comment de 1' action et du personnage. Le personnage, compris comme 

personnage de récit, n'est pas distinct de ses expériences. Au contraire, le récit 

construit l'identité du personnage, qu'on peut appeler son identité narrative, en 

construisant l'histoire racontée. Toutefois, s'il y avait une dialectique entre 

concordance et discordance, il y en a une autre. De cette corrélation entre action et 

personnage du récit, résulte une dialectique interne au personnage qui est 1 'exact 
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corollaire de la concordance et de la discordance déployées par la mise en intrigue de 

l'action. 

2.5.3. Ipséité et mêmeté narrative 

Dans cette dialectique de concordance discordance, il faut inscrire la dialectique de la 

mêmeté ipséité. Si 1' on reprend la notion de caractère et que 1' on considère que c'est 

la mise en intrigue qui se trouve corollaire du personnage et de 1' action, on reconnaît 

que le caractère du personnage est identifiable et réidentifiable tout au long du récit. 

C'est le cas des contes de fées et du folklore. 

Toutefois, en ce qui a trait au roman classique,[ . .]- de la princesse de Clèves ou du 

roman anglais du XVIII siècle à Dostoïevski et Tolstoï-, on peut dire qu'il a exploré 

1 'espace intermédiaire de variations où, à travers les transformations du personnage, 

1 'identification du même décroît sans disparaître (Ricoeur, 1990, p. 176). 

On se rapproche du pôle inverse lorsque l'on s'approche du roman d'apprentissage et, 

plus encore, le roman du courant de conscience. Le rapport entre intrigue et 

personnage semble se renverser, au contraire du modèle aristotélicien. C'est dans ce 

renversement que l'identité est vraiment mise à l'épreuve. On atteint le pôle extrême 

comme c'est le cas chez Musil avec L'homme sans qualités. L'ancrage du nom 

propre devient dérisoire au point de devenir superflu. Il importe de remarquer que 

plus le récit avance, plus le personnage disparaît et plus la mise en intrigue devient 

absente et le roman perd ses qualités proprement narratives. De ces pertes de 

personnage, d'intrigue et de narrativité, on se retrouve dans la forme d'un essai. Si la 

forme de la narrativité permet de mettre en corrélation le personnage et 1' action, il 

permet également de mettre en évidence le « qui » sujet de l'action racontée qui 

commence à vivre de telle sorte qu'il puisse susciter le regard et le geste qu'appellent 

de notre part 1 'homme agissant et 1 'homme souffrant. Lorsqu'on les regarde sous cet 
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angle de l'identité narrative, le sujet et ses actions au sens large commencent ainsi à 

devenir l'objet possible d'une évaluation morale. 

2.5.4. Synthèse de 1' ontologie du soi 

À la recherche d'une herméneutique du soi, Ricoeur pose ses quatre questions 

fondamentales: Qui parle? Qui agit? Qui se raconte? Qui est le sujet d'imputation? 

Pour répondre à la question quelle sorte d'être est le soi, Ricoeur met en place trois 

prédicats de base : le détour de la réflexion par l'analyse; la dialectique de l'ipséité et 

de la mêmeté; la dialectique entre ipséité et altérité. 

2.6. L'attestation ontologique 

Étant atopos à la fois au Cogito et à l' anti Cogito, la première attestation que Ricoeur 

récupère se situe au niveau du soi, reprenant 1' idée d'Aristote qu'il y a un être vrai et 

un être faux. Il propose toutefois un élargissement en affirmant que 1 'être vrai serait 

le soi et l'être faux serait le souci de 1 'autre. 

Mais si par tous ces traits la dimension a/éthique (véritative) de 
l'attestation s'inscrit bien dans le prolongement de l'être-vrai aristotéli­
cien, l'attestation garde à son égard quelque chose de spécifique, du seul 
fait que ce dont elle dit l'être-vrai, c'est le soi; et elle le fait à travers les 
médiations objectivantes du langage, de l'action, du récit, des prédicats 
éthiques et moraux de l'action (Ricoeur, 1990, p. 350). 

Reprenant également l'idée d'Aristote pour dégager une ontologie de l'ipséité, l'idée 

de 1 'acte et de la puissance serait décentrée. Ricoeur propose, en comparaison avec la 

physique, que 1 'être est continuellement en mouvement interne et mouvement 

externe. Il y aurait donc un être de fond puissant et effectif qui entraînerait 1 'action. 

Ce qui serait nommé le Dasein. Bien que Ricoeur conçoive la pensée de Heidegger 

comme étant un tremplin dans son ontologie du soi, reconnaissant à celui-ci 

l'attestation de la conscience et du mode d'être de ce que nous sommes, à savoir que 

pour chaque action, il y va de son être propre, à savoir le Dasein. 



Le statut ontologique de l'ipséité est ainsi solidement fondé sur la distinc­
tion entre les deux modes d'êtres que sont le Dasein et la Vorhendenheir. 
(Ricoeur, 1990, p. 358) 
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Reprenant l'idée de souci associé au être-dans-le-monde, le dans amène 

nécessairement un soi qui, en agissant, se soucie de l'autre, car les étants, tels que 

mentionnés sous le concept de Vorhendenheit, nécessitent un soi corrélativement, le 

monde dans lequel il est n'est pas la somme des étants qui composent l'univers des 

choses subsistantes ou à portée de main. L'être du soi suppose la totalité d'un monde 

qui est l'horizon de son penser, de son faire, de son sentir- bref, de son souci. (Ibid. 

p. 360) 

Bref, le constat ici est que du moment où la question qui est posée en faisant le détour 

par la question quoi/pourquoi, l'être du monde est le corrélat obligé de l'être soi. 

Comme le mentionne Ricoeur : Pas de monde sans un soi quis y trouve et y agit, pas 

de soi sans un monde praticable en quelque façon. (Ibid.) 

2.6.1. L'impensé de l'énergéia d'Aristote 

Même si Heidegger a permis à Ricoeur d'appuyer son concept du soi en dégageant la 

part de l'ipséité contenue dans l'être, ce dernier est réticent à l'interprétation de l'être­

dans-le-monde qui l'associe à l'énergéia, qui signifie avoir la faculté de. Pour 

Ricoeur, ce n'est pas seulement une question de présence qui est le joint principal 

entre l'être soi-même et l'être-au-monde. Le mot présence ne doit pas être détaché du 

mot concemement, c'est-à-dire souci de l'autre. Toutefois, dire que l'énergéia n'est 

que la possibilité de faire une action contenue dans 1 'homme et dans son univers, et 

mettre l'accent sur le toujours déjà, fait de la présence une incapacité à en sortir. 

C'est donc dire que c'est un fait et rien de plus. Toutefois, Ricoeur soulève un point 

important: 

3 Vorhandenheit: Terme que Martineau traduit par« être-sous-la main» et que Vézina traduit par 
« être-là-devant ». 

----~---------------------------------------------__] 



Mais en mettant l'accent sur le« toujours déjà »et sur l'impossibilité de 
sortir de ce lien de présence, bref sur la facticité, n'atténue-t-on pas la 
dimension de l' énergéia et de la dunamis en vertu de laquelle l'agir et le 
pâtir humains sont enracinés dans l'homme? (Ricoeur, 1990, p. 364) 
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C'est dans cette perspective, pour rendre compte de cela, que Ricoeur propose la 

notion de fond à la fois effectif et puissant, car une tension existe entre puissance et 

effectivité qui est essentielle à l'ontologie de l'agir. Cette tension semble effacée de 

l'équation entre énergéia et facticité. Si l'on met l'accent seulement sur l'énergéia, 

cette dialectique entre l' énergéia et dunamis qui nous conduit à la possibilité 

d'interpréter conjointement l'agir humain et l'être comme acte dans le monde ne sera 

plus possible. C'est dans cet espace que Ricoeur cherche une voie autre que celle de 

Heidegger. Il faut donc trouver un autre relais. Un relais entre la phénoménologie du 

soi agissant et souffrant et le fond effectif et puissant sur lequel se détache l'ipséité. 

2.6.2. Le conatus de Spinoza 

Le relais semble venir de Spinoza, en s'appuyant sur le conatus qui est l'essence 

d'une chose par son effort à persévérer dans son être. Toute la thèse de Spinoza est 

basée sur la vie (Spinoza, 1988, cité par Ricoeur, 1990). Tout d'abord, qui dit vie, dit 

puissance de Dieu de l'agir, comme l'atteste l'éthique de celui-ci. Elle n'a pas lieu ici 

de vouloir dire potentialité, mais productivité qui, par le fait même, n'ont pas lieu 

d'être opposés à effectivité d'accomplissement. Ces deux réalités sont des puissances 

d'exister. Bien entendu, il en résulte une définition de l'âme comme étant l'idée 

d'une chose singulière existant en acte. D'autre part, l'affirmation de ce pouvoir 

d'animation est tout à fait général et n'appartient pas plus aux hommes qu'aux autres 

individus. On pourrait conclure en disant que c'est l'effort déployé pour persévérer 

dans l'être qui fait l'unité de l'homme comme de tout individu. On prend ainsi 

conscience de toute une intériorité tournée vers la vie qui fait que nous avons la 

chance d'agir sur les idées adéquates et non adéquates. En ce sens, la puissance 

d'agir est accrue par le recul de la passivité liée aux idées inadéquates. 
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Loin d'être, comme chez Descartes, la conscience de soi au point de départ de la 

réflexion philosophique, une réflexion spontanée, elle suppose au contraire un long 

détour. C'est justement la priorité du conatus, force qui porte à l'action, à l'effort, 

par rapport à la conscience que Spinoza appelle idée-de-l'idée. On comprend bien 

que l'ipséité contenue dans l'être-dans-le-monde, contient également l'énergéia mise 

en dualité avec le dunamis, qui contient à son tour un fond d'être effectif et puissant 

sur lequel se détache de 1' agir humain. Ipséité devient donc dans une herméneutique 

du soi, selon Ricoeur, une notion d'être comme acte et comme puissance. 

2. 7. Ipséité et altérité 

Bien que l'ipséité ait été démontrée, l'altérité que doit contenir l'herméneutique ne l'a 

pas encore été. Il nous faut d'abord préciser que 1 'autre contient un caractère 

polysémique. C'est-à-dire qu'il n'est pas seulement un autrui. Il nous faut revoir le 

discours de Platon du Même et de 1' Autre à un deuxième degré. On se rend compte 

que c'est le Même qui a perdu son univocité. En comprenant que Même, dans 

l'herméneutique du soi et selon une temporalité qu'elle désigne, peut prendre le sens 

de l'immutabilité de l'idem mêmeté ou le maintien de soi de l'ipsé ipséité. 

Pour bien comprendre 1 'altérité, il nous faut poser la terminologie entre 

phénoménologie et ontologie. Le répondant phénoménologique de la méta-catégorie 

d'altérité est la variété d'expériences de passivité, entremêlées de façons multiples de 

1' agir humain. Le terme altérité demeure alors réservé aux discours spéculatifs tandis 

que la passivité est l'attestation de l'altérité. La vertu principale d'une telle 

dialectique est d'interdire au soi la place de fondement que l'on rencontre dans le 

Cogito ou l'anti-Cogito. À ce titre, Ricoeur propose d'appeler cette définition le 

trépied de la passivité, et donc de 1' altérité. 

Pour Ricoeur, la passivité est une expérience du corps propre dans sa chair en tant 

que médiatrice entre le soi et un monde. Ce monde qui a ses praticabilités et donc 
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d'étrangetés. Ricoeur situe également la passivité impliquée par la relation de soi à 

l'étranger, au sens précis de l'autre que soi, donc une relation d'intersubjectivité. 

Enfm, la passivité se trouve également dans le rapport de soi à soi-même qu'est la 

conscience, conscience qui projette sur toutes les expériences de passivité placées 

avant elle, sa force d'attestation, dans la mesure où la conscience, dans le sens de 

force morale, est de part en part de 1' attestation. 

Ce que Ricoeur tente de faire dans son herméneutique du soi, c'est d'identifier à quel 

degré du corps on peut associer ces types de passivité aux niveaux de la linguistique, 

de la praxis, du narratif et de l'éthique. Nous avons vu qu'avec Strawson, la 

définition du corps propre signifie l'obligation d'avoir un corps physique auquel on 

associe le psychique. Avec Davidson, le corps permet au soi de mettre sa marque sur 

les événements de 1 'action. Enfm, Ricoeur amène, avec Parfit, le maintien de soi, la 

permanence du caractère et des habitus. On se rend compte qu'à travers toutes ces 

théories, le corps a été très subtilement amené, mais se trouve à être un 

incontournable. 

2.7.1. L'altérité et le corps 

Toutefois, c'est avec Maine De Biran que Ricoeur arrive à poser les degrés du corps 

inclus dans le soi de la passivité puisqu'ils y sont inclus implicitement (Maine de 

Biran, 1954, cité par Ricoeur). Faisant la distinction entre la chair comme prédicat 

de base et non le corps, il suppose que le premier degré du corps est de faire un effort. 

Le deuxième degré est de sentir un mal-être ou un bien-être et le troisième degré 

serait la résistance des choses extérieures. Partant de ce concept, la chair est le pôle 

de référence de tous les corps relevant de cette nature propre. La chair serait ainsi le 

propre et l'altérité serait le je en tant qu'homme, celui qui meut la chair pour en faire 

une oeuvre. Partant de ce concept, Ricoeur va maintenant expliquer le soi du corps, 

qui contient l'altérité, aux niveaux linguistique, praxique, narratif et éthique. 
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Niveau linguistique : 

On n'a qu'à penser, du point de vue linguistique, à l'interlocution. L'écoute est cette 

passivité de la parole reçue qui fait partie du discours en tant que tel. 

Niveau praxique : 

En remettant 1 'auto comme désignation de 1' action, il est apparu comme un autre qui 

me désigne à l'accusatif comme l'auteur de mes actions. 

Niveau narratif : 

C'est le lien entre le lecteur et la narration du récit raconté : les personnages, etc. 

L'être affecté par la lecture fiction se trouve également affecté dans son soi qui 

incorpore ainsi l'être affecté du soi sur le monde« réel ». 

Niveau éthique : 

L'épochè commence du moment que je sais fondamentalement que l'autre n'est pas 

un de mes objets de pensée, mais comme moi un sujet de pensée, qu'il me perçoit 

moi-même comme un autre que lui-même et qu'ensemble nous vivons dans le 

monde. Seule une chair (pour moi) qui est corps (pour autrui) peut jouer le rôle de 

premier prédicat. C'est le premier contact de chair à chair qui, par la suite, prend un 

corps (ego) et qui rencontre (un alter ego). En ce qui a trait à la conscience, Ricoeur 

souligne que la phénoménologie relève d'une philosophie de la représentation. 

Comment se construit cette altérité contenue dans le soi ? Ricoeur propose de revenir 

à l'idée de souci de l'autre qui est intimement lié à l'éthique. 

Le défi nous contraint à entrer dans la problématique du soupçon. Il n'y 
a pas lieu de le regretter, dans la mesure où le phénomène de la cons-



cience garde une parenté certaine avec l'attestation, dont nous avons dit 
plus haut qu'elle entremêle l'être-vrai et l'être-Jaux. La conscience est en 
vérité le lieu par excellence où les illusions sur soi-même sont intimement 
mêlées à la véracité de l'attestation. Le soupçon porte très précisément 
sur le prétendu surplus de sens que l'idée de conscience paraît superpo­
ser au concept majeur de l'éthique : voeu de vivre-bien (avec les adjonc­
tions que l'on sait), obligation et conviction. (Ricoeur, 1990, p. 404) 
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Pour répondre à cette question de l'ipséité et de l'altérité, loin d'adhérer à Platon qui 

propose que l'âme serait le lieu où la voix du plus grand pourrait intervenir, il 

propose l'idée d'une conscience neutre qui rencontrerait sa propre voix du point de 

vue de 1' éthique et 1' altérité serait contenue dans le souci de l'autre, ce qui serait le 

processus de l'épochè propre à la phénoménologie. Ce retour rapide sur le concept de 

soi chez Ricoeur permet de mieux comprendre la base de sujet dans lequel je situe le 

concept de sujet apprenant artiste. L'essentiel ici dans cette herméneutique du soi est 

que, d'une part, Ricoeur différencie la mêmeté et l'ipséité et que, d'autre part, il 

ajoute l'altérité en y incluant la conscience d'un soi réflexif dans une passivité. 

Reprenant ce concept d'herméneutique du soi, la question ici posée sera, bien 

entendu, comment ce soi se forme-t-il? Il me faut ici rappeler le concept tripolaire 

d'autoformation développé par Pineau dans la recherche-formation (Pineau, 1993). 

2. 7.2. Le soi et l'autoformation 

Cette approche bio-cognitive de l'autoformation, dans laquelle le sujet est considéré 

comme un individu conscient, capable de donner un sens au monde, rejoint le courant 

de la Bildung (image de soi) qui reconnaît à la personne la capacité de vivre des 

expériences et de réfléchir sur ces expériences d'un point de vue existentiel. 

C'est d'ailleurs sous l'influence de la Bildung que Pineau développe son approche de 

recherche-formation à partir du récit de vie. Il élabore le concept de la formation du 

sujet dans un processus interactionnel tripolaire (soi, les autres et le monde). Pour 

lui, comme le précise Galvani, élève de Pineau, articuler la vie et la connaissance 
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dans une perspective tripolaire interdit de situer la personne « à 1 'intérieur » de 

1 'organisme. La personne n'est pas un individu isolable. Gaston Pineau envisage la 

personne comme un lieu de relation (Galvani, 1997, p. 9). C'est un état de relation 

dans lequel le sujet se place afin d'être en mesure de conscientiser son expérience. 

Ici encore, la conscience est reprise comme ispéité et altérité, une conscience incluant 

1' autre. C'est en ce sens que, depuis quelques années, Pineau parle de recherche­

formation action. 

Cette approche systémique triangulaire, inspirée de J.J. Rousseau et d'Edgar Morin et 

élaborée par Pineau, contient trois pôles: soi, les autres et les choses. Elle démontre 

comment la personne (soi) se forme à partir des autres et de son environnement 

(Pineau, 1985). 

La formation désigne ici le processus vital et permanent de mise en forme 
par interaction entre soi (auto), les autres ( socio, hétéro, co) et le monde 
( éco ). L'auto formation se définit alors comme la prise de conscience, la 
compréhension et la transformation par le sujet de cette interaction. 
C'est la transformation du rapport à soi aux autres et au monde. (Galva­
ni, 2005, HDR, p. 39) 

Dans ce contexte, le sujet est dans une double appropriation. Il doit d'abord devenir 

sujet pour se former et, en s'appliquant la démarche à soi-même: devenir objet de 

formation pour soi-même. (Galvani, 1991, p. 30). Comme Lavelle, Pineau 

différencie également le rapport dominant qui nous lie aux choses comme étant, à la 

base, un rapport d'usage. Les choses existent dans la mesure où elles nous servent. 

Le sujet, dans un contexte d'autoformation, doit entrer en résonance avec les choses, 

par l'attention consciente, pour une prise de conscience de 1' existence même des 

choses. 

La création d'une relation autonome implique qu'ensuite se tisse une sé­
rie de transactions intimes, répétitives avec elles. Le rapport d'usage, 
loin d'être nié, est accepté mais dépouillé des règles apprises et décou-



vert à sa racine, ou plutôt à ses racines qui plongent non seulement dans 
une correspondance physique/physiologique, mais aussi psychique. Au­
delà de ou par 1 'utilité physique, la chose acquiert une valeur symboli­
que, c'est-à-dire qu'elle devient support de sens, signifiant visible éveil­
lant dans l'être un signifié visible, le tout créant une nouvelle unité exis­
tentielle significative [. . .]. Le rapport d'usage est devenu rapport du 
sage. (Pineau, 1985, cité par Galvani, 1991, p. 33) 
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Le rapport au monde dans l'autoformation est tout à fait analogue à celui de l'artiste. 

Se basant sur l'idée de création d'une nouvelle unité existentielle significative, le 

sujet doit d'abord passer par l'autoformation, incluant l'attention consciente, afm 

d'arriver à une conscientisation des choses pour dépasser les limites de l'usage. 

Pineau utilise les récits de vie pour permettre à la personne de conscientiser son 

parcours d'un point de vue personnel, social et environnemental, sachant que l'être 

humain est continuellement en relation avec ce qui 1 'entoure. 

Soi 

Les autres Lemondf 
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2.7.3. L'autofonnation et la conscience 

À la suite de Pineau, Christine Josso reprendra le récit de vte comme outil de 

recherche et développera le concept de 1' attention consciente. Pour que 1 'expérience 

soit formatrice, elle demande une conscientisation de cette expérience. 

Josso définit cette attention consciente comme étant une relation avec soi (Josso, 

1991). Tous les jours, nous vivons dans une matière appelée le corps. Dans ce corps, 

il y a tout un mécanisme doté de sens: l'odorat, l'ouïe, le toucher, la vue et le goûter, 

qui nous habitent à chaque instant de notre vie. À ce système, s'ajoute un système 

émotionnel, c'est-à-dire une capacité à ressentir des émotions à l'intérieur de cette 

matière qu'est le corps. On n'a qu'à se rappeler un souvenir douloureux pour que le 

corps réagisse à cette pensée. Il se produit, à l'intérieur de soi, dans cette matière, un 

mouvement perceptible. La gorge qui se serre et les lannes qui montent aux yeux ne 

sont là que quelques exemples de la capacité des émotions à agir sur notre matière 

qu'est le corps. Lorsque je mentionne le fait de se rappeler un souvenir, je fais appel 

à un autre système qui est contenu dans la matière. Le système de l'intelligence qui 

permet la pensée, la réflexion, 1' association, la compréhension, etc. (Damasio, 1999). 

Comme le dit Daniel Goleman : 

Les liaisons entre l'amygdale (et les structures limbiques connexes) et le 
néocortex sont au centre des batailles ou des traités de coopération entre 
la tête et le coeur, la pensée et les sentiments. L'existence de ce circuit 
explique pourquoi les émotions sont indispensables à la pensée, tant pour 
prendre des décisions sages que, tout simplement, pour réfléchir de façon 
claire (Goleman, 1995, p. 46). 

C'est dans cette définition biologique que 1' on peut situer et mieux comprendre ce 

que l'on appelle l'attention consciente, la capacité de porter un regard à l'intérieur de 

soi et de mieux comprendre cette vie intérieure qui nous habite et nous différencie du 

collectif. La prise de conscience de son individualité et de ses conflits intérieurs 

psychiques amène la personne à se requestionner et réévaluer son moi, c'est ce que 
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Christine Josso appelle la formation comme processus d'individualisation (Josso, 

1991). 

2. 7.4. Sujet et imaginaire et anthropologie 

Toujours dans l'idée de l'autoformation d'un soi, Galvani propose l'idée de créer un 

blason à partir de la résonance symbolique imaginaire que le monde a pour nous. 

Galvani reprend le concept de Pineau en y ajoutant le concept de l'imaginaire de 

Gilbert Durand, qui identifie trois structures de l'imaginaire à partir de notre 

condition et de la structure humaine du geste: se dresser, copuler, absorber. Ces trois 

structures se polarisent en deux régimes de l'imaginaire. Il élabore pour cela le 

concept de diurne et de nocturne, le nocturne étant divisé en deux (Durand, 1964). 

a) Régime diurne 

Pour Durand, le régime diurne où la station debout et la vision sont associées par la 

même structure schizomorphe (Durand, 1964, p. 93). L'idée ici, est la mise en 

opposition des pôles: haut-bas, monter-chuter, clair-obscur, etc. 

b) Régime nocturne 

Durand subdivise ce régime en deux parties : 

1) Dans ce cas, les pôles ne sont plus opposés, mais sont complémentaires dans une 

dominante de structure copulative avec ses schèmes cycliques: mûrir-progresser, 

revenir-recenser, etc. C'est ce qu'il nomme la structure synthétique. 

2) Ici, les pôles ne sont pas complémentaires, mais fusionnés au geste de l'avalement 

et sa dominante est beaucoup plus dans la structure d'absorption: descendre, 

posséder, pénétrer, etc. C'est ce qu'il nomme la structure mystique. 



Toute pensée humaine est re-présentation, c'est-à-dire qu'elle passe par 
des articulations symboliques.[ ... ] L'imaginaire est donc bien ce connec­
teur obligé par lequel se constitue toute représentation humaine (Durand, 
1964, p. 27). 
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Bernard Honoré, psychiatre, abonde dans le même sens en décrivant que l'équilibre 

humain vient du dynamisme imaginaire dans toutes les activités humaines, tant au 

niveau personnel que social et environnemental (Honoré, 2003). Comme le démontre 

Durand, tout sujet humain a cette faculté de l'imaginaire qui lui permet cet équilibre 

d'un aller-retour entre la fonction utilitaire des choses et la fonction imaginaire des 

choses. C'est dans ce contexte que Galvani développe son approche à partir du 

blason. Cette attention consciente ( Josso, 1991 ), qui permet à tout être humain de 

dépasser les limites de l'utilitaire, laisse émerger la partie imaginaire en nous et 

permet la formation. Encore là, l'herméneutique du soi élaborée par Ricoeur, 

l'ipséité qui contient l'altérité, trouve son application. 

Les aurrts 

Soi 

utilitaire 

Imaginaire 

diu mt 

Le monde 
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2.7.5. Sujet, imaginaire et philosophie 

Plusieurs philosophes et chercheurs se sont intéressés à la question de l'acte créateur. 

Descartes s'y est intéressé en passant par la raison (la volonté libre d'imaginer). 

Kant, pour sa part, s'y intéresse en parlant de la différenciation entre le beau et le 

sublime. On constate que c'est 1' esprit qui est sollicité (distinction entre le beau et 

l'agréable et l'utile). Pour Anna-Thérésa Tymieniecka, l'acte créateur contient une 

tension de 1 'homme vers le dépassement. Il cherche à dépasser le cadre du monde où 

il vit, et auquel manquent bien des objets, formes, sentiments, dont il pressent 

vaguement la possible existence (Tymieniecka, 1972, p. 6). Si 1 'homme cherche à 

dépasser le monde dans lequel il vit, c'est d'abord dans son intériorité qu'il cherche à 

repousser ces limites. C'est par une poussée intérieure qu'il cherche à transformer le 

monde extérieur. En cherchant à le dépasser c'est le monde que l'acte créateur vise 

mais en visant le monde, c'est par ricochet, au moi qu'il ramène, à cette intériorité 

d'où l'on était précisément parti (Tymieniecka, 1972, p. 6). En voulant transformer 

le monde, l'homme se transforme lui-même par cette expérience créatrice. 

Quelle que soit sa complexité, il semble que le phénomène de la création 
se résume dans cet acte synthétisant, qui nous fait vivre une possession 
quasi complète, unique et enivrante de notre puissance tendant vers 
l'infini (Tymieniecka, 1972, p. 7) 

2.7.6. L'acte créateur selon Lavelle 

Pour le philosophe Louis Lavelle, le propre de l'art, c'est de nous découvrir la 

présence au réel (Lavelle, 2004, p. 322). Toujours selon Lavelle, la vraie présence au 

réel nous est cachée par l'utilité et les besoins que prennent les choses au quotidien. 

L'art a, en revanche, la capacité d'interrompre toutes ces réactions trop connues que 

le réel suscite en nous et qui nous le dissimule. Il traverse toute l'épaisseur des 

représentations acquises, il nous oblige à retrouver un contact absolu. Ainsi, l'art 

restitue aux choses leur état de choses : il nous les fait découvrir, il leur donne une 

sorte de présence pure que jusque-là nous n'avions pas soupçonnée (Ibid.). 
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Finalement, d'après Lavelle, cette originalité vient du fait que l'art, c'est la création 

de ce spectacle inutile qui oblige l'esprit à se purifier de toute pensée égoïste pour 

appliquer aux choses une pensée qui ne voit qu'elles et qui aussitôt les fait surgir 

devant nous (Lavelle, p. 324). Dans cet espace, l'art c'est le monde reconnu. C'est le 

même monde dans lequel nous avons toujours vécu mais, cette fois, il est purifié de 

tous ces besoins et de toutes ces utilités pour nous. Il retrouve la beauté de la 

découverte, du nouveau. Comme lorsque l'on retrouve sa maison après plusieurs 

mois. Tout nous apparaît plus intense, plus vrai et, pourtant, elle n'a pas changé. Ce 

qui a changé, c'est la présence de l'esprit à lui-même et à l'objet. 

C'est dans l'art seulement que le réel nous apparaît, mais pour cela il 
faut que nous donnions à cette apparence une réalité séparée: jusque-là 
le réel nous rassurait par une présence obscure que nous n'avions pas 
besoin d'actualiser; l'art, au contraire, nous oblige à le faire. Il isole 
l'apparence des choses afin de montrer qu'en effet elles nous apparais­
sent. Mais il y a plus, les choses ne nous sont jamais présentes par elles­
mêmes: pour qu'elles le deviennent, il faut que nous nous les rendions 
nous-mêmes présentes. Et même on peut dire qu'il n'y a pas d'autres 
présences que la présence de l'esprit, à lui-même. Cette présence se ré­
alise par une activité qu'il dépend de lui d'exercer. C'est par elle que la 
réalité nous deviendra présente à son tour. Mais il y faut l'attention la 
plus désintéressée et la plus pure. (Lavelle, 2004, p. 327) 

Pour La velle, l'artiste est cet être qui tente de capter le réel des choses par le sensible 

et la matière. Son jeu de l'émotion et de l'esthétique qu'il tente de créer est le miroir 

qui permet à son esprit de se mirer pour ainsi dire dans le réel: et c'est pour cela que 

le réel devient intelligible pour lui, non pas d'une manière abstraite comme la science 

le fait, régie par des lois, mais de cette intelligibilité sensible par laquelle il devient 

l'objet de son vouloir et l'expression de sa vie (Lavelle, 1951). Il n'y a pas de 

lumière sans ombre, c'est donc dire que l'art utilise l'ombre des choses pour faire 

apparaître la lumière de celles-ci. C'est dans cet espace de résonance que l'artiste se 

réalise. 



Les mots justes, de pur ou de parfait n 'ont de sens que pour évoquer une 
rencontre du réel que nous n'avions encore qu'approché et qui ne donne 
à l'esprit tant de sécurité et de certitude que parce qu'il perçoit enfin 
dans ce qui est la raison même dans ce qui le fait être. (Lavelle, 2004, p. 
322) 
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Cette incursion dans la pensée philosophique de Lavelle et de Tymieniecka, au sujet 

de l'acte créateur et de notre relation artistique au monde, ouvre une nouvelle voie 

vers l'imaginaire, propre au sujet artiste. En même temps, l'herméneutique du soi 

comprenant ipséité et altérité demeure puissante et effective dans 1' appropriation et 

l'exploration de ces modes de pensée. Toutefois, ce soi artiste, qui est-il? 

2.7.7. Le soi artiste 

Il est maintenant plus facile de comprendre l'attitude et la démarche de l'artiste. Sa 

relation au monde et à son environnement est beaucoup plus influencée par le côté 

nocturne, c'est-à-dire le côté imaginaire, plutôt que le côté utilitaire. C'est dans ce 

contexte que certains auteurs s'entendent pour dire que 1 'acte créateur dépasse les 

limites du monde. L'artiste a cette attitude à chercher le dépassement. Doté d'une 

sensibilité et d'une intensité, ce qui accentue sa capacité de résonance à soi, aux 

autres et à son environnement, il cherche continuellement à exprimer le réel du 

monde pour entrer en relation avec lui et, ainsi être 1 'objet et le sujet de sa recherche 

en formation. 

Art et science sont deux problèmes d'expression- dont la différence capi­
tale est la suivante. Dans le problème de 1 'art, il est permis de disposer 
très largement de la chose à exprimer et non seulement des moyens 
d'expressions. La chose à exprimer est presque libre jusqu'à la fin, le but 
étant la correspondance - plutôt que l'usage de la correspondance. 
L'inspiration artistique est caractérisée par l'excitation forte et directe 
des moyens d'expression par la chose à exprimer- Mais cette chose de­
meure libre et semble, au fond, réciproquement excitée par la connais­
sance intime des moyens d'expression, -par leur existence qui désire se 
manifester (Valéry, Cahier ll, 1974, p. 928). 
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L'inspiration dont parle Valéry rejoint très bien la résonance dans l'imaginaire. La 

capacité de percevoir est accentuée par une intensité. Ce que René Barbier nomme 

1' écoute sensible (Barbier, 1997). Bien entendu, tout le monde possède cette capacité 

d'avoir accès à son imaginaire et de développer une relation réelle aux choses, mais 

ce qui est en jeu, si on veut parler d'un artiste, c'est ce besoin privilégié de vivre en 

fonction de l'acte créateur, d'en faire un métier, un mode de vie, une quête de soi et 

de sens et jusqu'à une méthode pour s'apprivoiser et comprendre le monde, c'est cela 

le propre de l'artiste. Dans un contexte de formation, le corollaire du sujet apprenant 

artiste est, bien sûr, la difficulté pour ce dernier à se former dans un contexte 

traditionnel basé sur 1 'utilité des choses, le manque de sens et la marginalité qui 

découle d'être méconnu et, conséquemment, constamment non reconnu. 

On demande donc à l'artiste, sensibilité avant tout. Il n'est plus question 
d'habileté- On lui fait faire demi- tour pour en obtenir non plus quelque 
chose de plus que ce que tout le monde voit, mais quelque chose de 
moins. (Valéry, Cahiers II, 1974) 

C'est donc dans le contexte de tripolarité (soi, les autres, le monde), élaboré par 

Pineau, que le concept de sujet apprenant artiste peut être compris dans une 

perspective de recherche-formation. Le tableau ci-dessous démontre bien cet aller­

retour entre le sujet et l'oeuvre. Par l'oeuvre, le sujet est nécessairement à la croisée 

de la rencontre des autres dont parle Pineau. De 1' oeuvre à 1' apprenant, se croise 

également le monde dans lequel le sujet est appelé à vivre. Finalement, entre 

l'apprenant et le sujet, la croisée se fait à partir du soi comme le montre le tableau ci­

dessous. Il ressort ainsi cinq critères, soit un sujet, une attention consciente, une 

expérience de l'acte créateur, une création de l'oeuvre et son dépassement et une 

révélation du réel. On se rend compte que le sujet apprenant artiste croise, par ce 

processus, le concept de recherche-formation. Le concept de sujet apprenant artiste 

est également un concept interactionnel. 
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2.8. Moments de conscientisation formateurs 
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Toutefois, une question pour moi reste à élucider. Si l'herméneutique du soi élaborée 

par Ricoeur tient le cap jusqu'à maintenant, comme l'a démontré le croisement 

anthropologique et philosophique de l'imaginaire et la recherche-formation contenant 

l'autoformation, c'est-à-dire le soi comme étant le sujet et l'objet de recherche, 

comment se passe ce processus de conscientisation pour le sujet apprenant artiste 
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sachant qu'il y a cet aller-retour et la perception du réel des choses? Même si 

Ricoeur a démontré l'importance de la conscience et son lien avec l'imaginaire dans 

son herméneutique du soi, il n'a toutefois pas élaboré à ce sujet, bien qu'il l'ait 

effleuré à quelques reprises. Ce soi dont parle Ricoeur pourrait très bien vivre dans 

l'imaginaire, tout en gardant une conscience d'un monde imaginaire où la réalité 

n'existe plus et, pourtant, inclure encore un soi qui contienne ipséité et altérité. C'est 

le cas des personnes qui vivent avec une pathologie psychotique. Pour elles, l'utilité 

n'existe plus. Il n'y a plus d'aller-retour entre le monde et l'imaginaire. Elles sont 

figées dans celui-ci. Je comprends aujourd'hui, après avoir passé plusieurs années à 

travailler avec cette clientèle en santé mentale, comment des créateurs comme Scelsi, 

Nelligan et Van Gogh ont pu devenir fous. L'aller-retour a disparu. 

Pour répondre à cette question, du processus de l'aller-retour, n'y aurait-il pas lieu 

d'intégrer le concept de moment pour expliciter cet aller-retour du soi chez le sujet 

apprenant artiste ? 

Dans ce processus de recherche-formation, dont on a montré la parenté avec l'acte 

créateur, le sujet rencontre différents moments que l'on peut identifier. Galvani 

qualifie ceux-ci de moments intenses et formateurs. Tout comme Foucault, il les 

considère comme des expériences existentielles majeures. 

Il s'agit d'un travail du sujet pour se déconditionner de lui-même et 
s'ouvrir au jaillissement d'un sens nouveau dans l'expérience du monde 
et des choses. Ce travail sur soi a été grandement oublié dans la culture 
occidentale moderne qui s'est construite depuis le moment cartésien sur 
l'évidence du sujet. (Foucault, 2001, p. 16) 

Ici, le sujet apprenant artiste est amené à vivre des moments d'extériorisation 

(création de 1 'oeuvre) ainsi que des moments d'intériorisation (moments de réflexion 

et de transformation). Craig et Moustakas, dans leur élaboration de la démarche de 

recherche heuristique, s'entendent pour décrire un processus analogue, mais en des 
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termes différents. Moustakas utilise les termes immersion, acquisition puis 

réalisation. Par la suite, comme il réalise que son processus ressemble beaucoup à 

celui du processus créateur, il subdivise les étapes de départ, en accord avec la 

structure du processus créateur. Moustakas parle alors de l'engagement initial avant 

de parler de l'immersion, phase pendant laquelle le chercheur plonge dans la question 

et tente de s'en imprégner de toutes les façons possibles. Ensuite, il inclut une phase 

d'incubation où le chercheur prend du recul. À ce stade, Moustakas reprend 

l'exemple d'une graine qui, plantée en terre, est en train de germer. Après 

l'incubation, vient le moment de la découverte, de l'illumination, de l'« EUREKA » 

(Moustakas, 1990). Cette démarche heuristique appuie les cinq critères contenus 

dans le processus de l'acte créateur et le concept de tripolarité du sujet apprenant 

artiste interactionnel. Cet aller-retour entre la réalité utilitaire et l'imaginaire, 

croisant le soi, les autres et l'environnement, permet des moments de conscientisation 

formateurs propres au sujet apprenant artiste. 



2.8.1. Moments de création 
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Ce tableau ci-dessus indique les moments du processus de l'acte créateur pour que le 

sujet artiste devienne sujet apprenant artiste. Reprenant le concept de tripolarité de 

Pineau et incluant le concept de l'imaginaire de Durand, on voit mieux comment le 

sujet entre en relation, par son processus créateur, avec l'oeuvre. À ce stade-ci, le 

sujet est interpellé à dépasser les limites du monde et, par ricochet, comme le 

mentionne Tymieniecka, il dépasse ses propres limites. Le sujet entre en relation 

avec son imaginaire. Il quitte ses repères de stabilité et entre en résonance avec 

l'oeuvre dans un aller-retour entre le diurne, utilité du monde, le nocturne et le réel 
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des choses. Cet aller-retour consiste pour le sujet, en l'utilisation d'instruments pour 

lui permettre de réaliser son oeuvre. Qu'il s'agisse d'un acteur, d'un peintre, d'un 

sculpteur, d'un écrivain, l'utilisation de matériaux, les instruments et l'espace sont 

autant de moyens dont le sujet dispose pour réaliser son oeuvre. Dans ce parcours 

vers la création, le sujet tente de dépasser les limites du monde, du moins les limites 

de sa représentation du monde et souvent, même, les limites propres à son art. Le 

retour est 1 'utilisation des choses pour réaliser son oeuvre, ce qui constitue sa 

première démarche comme sujet. L'exemple que je peux donner pour expliciter cet 

aller-retour est la réalisation de ma toile, lors de mon retour de Montréal. Tout 

d'abord, par 1' attention consciente, je me suis tournée vers mon intériorité et j'ai tenté 

de saisir ce qui me venait à l'esprit, en image. Puis, j'ai commencé à dessiner. Après 

quelques coups de crayon, je me suis rendu compte que mon feutre n'était pas assez 

gros. J'ai cherché dans ma boîte à crayon ce qui pourrait être plus efficace. J'ai 

fmalement choisi de travailler avec un fusain pour déjà explorer les ombres et la 

lumière et je suis retournée à ma toile pour réaliser cette intériorité qui se mettait en 

image. Par ma représentation, j'ai nécessairement rencontré les autres en image, en 

voix, etc. Cette représentation du bien et du mal a nécessairement été le reflet de ma 

présence au doctorat et du jugement que je ressentais envers moi et les autres. Cette 

toile rn' a permis, pendant sa création, de vivre des moments de formation existentiels 

formateurs. Voici un exemple, parmi tant d'autres, de moments de création que 

rencontre le sujet lors de son processus créateur. 

2.8.2. Moments de réflexion 

Un autre type de moment que le sujet rencontre dans son processus créateur est la 

résonance réflexive entre 1' oeuvre et 1' apprenant. Comme le chercheur qui tente de 

comprendre à partir de ses données, le sujet tente de se comprendre à partir de son 

oeuvre. Ces moments d'intimité avec l'oeuvre lui permettent un aller-retour, mais au 

plan de la réflexion. Cette fois, le sujet est interpellé par le sens que prend son 
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oeuvre comme expérience de 1 'existentiel et du monde utilitaire dans lequel il est 

appelé à vivre au quotidien. Cet aller, production d'une forme esthétique à partir de 

son imaginaire, et le retour, réflexion par son attention consciente sur l'oeuvre et le 

sens, permetttent au sujet de devenir apprenant. Cet aller-retour herméneutique 

annonce l'herméneutique du soi. Premièrement, la spirale vers le bas, où le sujet 

artiste est amené dans son imaginaire par sa sensibilité et son intensité à entrer plus 

facilement dans le côté nocturne des autres, de soi et de son environnement. En 

second lieu, la spirale vers le haut, où le sujet artiste quitte l'imaginaire par sa 

réflexion et devient le sujet apprenant, ce qui lui permet d'accéder au monde utilitaire 

et de ne pas demeurer figé dans son imaginaire, ce qui ferait de lui un sujet 

pathologique. 

Pour poursuivre avec le même exemple, lorsque je suis arrivée de Montréal, je 

n'avais pas de mot pour comprendre ce qui se passait pour moi dans mon expérience 

au doctorat. J'étais envahie par des sensations, des émotions intenses. Cette situation 

de sensibilité exacerbée ne permettait plus de résonance avec l'environnement. La 

sensation de vide d'un côté et la sensation du trop plein de l'autre me poussent à créer 

pour retrouver 1' équilibre entre le diurne et le nocturne. Au moment de ma création, 

des mots sont apparus qui rn' ont permis de comprendre mon expérience au doctorat. 

C'est dans cet espace de moments réflexifs que l'oeuvre et l'apprenant entrent en 

résonance. 

2.8.3. Moments de transformation 

L'oeuvre permet donc au sujet de devenir apprenant par la réflexion qu'il produit à 

partir de sa démarche créatrice. Ces moments de résonance affective ouvrent le sujet 

à une possibilité de transformation. C'est le lien qui est établi avec les deux autres 

pôles du triangle: apprenant et sujet croisant le soi. L'apprenant, par cette prise de 

conscience, cherche à se transformer comme sujet. Cette prise de conscience lui 
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permet de faire la lumière sur son expérience dans 1 'utilité des choses. Le sujet arrive 

à développer et à transformer sa capacité d'entrer en relation avec les autres, son 

environnement et soi. Dans ma pratique, c'est ce que je nomme l'espace cathartique. 

Le sujet arrive à comprendre et à transformer sa relation diurne au monde et est en 

mesure d'enclencher un processus transformateur de son expérience. Cette fois, 

l'aller-retour, s'effectue entre lui comme apprenant et lui comme sujet en passant par 

le soi. Cette fois, le côté diurne est investi dans l'aller vers le sujet et le retour se fait 

vers l'apprenant qui se découvre, s'explore et se rencontre dans ce trajet. 

Encore une fois, 1' exemple de ma toile peut me permettre d'expliquer cet aller-retour. 

Lorsque j'ai réalisé que ma toile était teintée du bien et du mal, je me suis interrogée 

comme sujet sur ce qui était bien ou mal pour moi dans mon projet de faire un 

doctorat. Beaucoup de souvenirs me sont remontés à la mémoire pendant mon 

processus créateur. Parfois des souvenirs douloureux, où j'avais eu le sentiment 

d'avoir été mise de côté à cause de mon acte créateur et parfois j'étais adulée pour ce 

même acte. Dans cet espace de transformation me sont apparus la peur, le doute et la 

rencontre de cette souffrance de la marginalité, au travers de mon processus d'acte 

créateur comme sujet apprenant artiste. 

2.9. L'herméneutique du soi par l'herméneutique acousmatique 

Le blason, comme 1' autobiographie, est un support permettant à la personne 

d'identifier et de prendre conscience de ses inspirations intérieures. Le roman 

d'auto formation a cette même visée. Pour arriver à cette prise de conscience 

formatrice, Pascal Galvani, dans son approche avec le blason, propose une 

herméneutique instaurative : 

L'herméneutique désigne l'art de l'interprétation et de la compréhension. 
L'herméneutique instaurative ne cherche pas à expliquer le symbole en le 
réduisant à une cause, elle cherche au contraire à le comprendre en ex­
plorant les significations que le symbole fait jaillir (instaure) dans la 



conscience de l'interprète. L'herméneutique instaurative est une atten­
tion aux résonances symboliques que l'expérience produit dans notre es­
prit. Alors ce n'est plus l'interprète qui donne sens à l'expérience, mais 
c'est l'interprète qui est révélé à lui-même par les symbolisations que 
l'expérience instaure en lui. (Galvani, 2005, p. 69) 
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En ce qui concerne le récit autobiographique, Josso parle d'une herméneutique de 

l'interaction: 

Ce tournant épistémologique- peut-être même devrait-on parler de rup­
ture-, n'est pas seulement caractérisé par l'élaboration d'un type nou­
veau de matériau, mais encore d'une relation nouvelle du chercheur à 
son informateur dont l'implication est la caractéristique essentielle. Fer­
rarotti insiste sur le fait que la relation chercheur-narrateur constitue une 
situation sociale de communication, une « micro-relation sociale », qui 
fait du matériau recueilli le produit d'une pratique inter-subjective. Dès 
lors, l'analyse d'un récit biographique« conduit à l'herméneutique d'une 
interaction ». (Josso, 1991, p. 135) 

Ici, 1 'herméneutique demeure instaurative pour le sujet, mais dans une interaction 

avec un groupe. Dans le cas d'un texte fiction comme celui d'un roman 

d'auto formation, Ricoeur développe quatre thèmes qui constituent une sorte de 

complément critique à 1 'herméneutique des traditions. Le premier thème est celui de 

l'autonomie du texte: l'autonomie à l'égard de l'intention de l'auteur; à l'égard de 

la situation culturelle et de tous les conditionnements sociologiques de la production 

du texte; à l'égard enfin du destinataire primitif (Ricoeur, 1986, p. 404). Le 

deuxième thème est celui de l'oeuvre complète dans des structures qui appellent une 

description et une explication qui médiatisent le « comprendre » (Ibid.). Ricoeur 

reconnaît que le texte poétique ou le texte de fiction contiennent cette médiation du 

comprendre. Toutefois, Ricoeur précise que pour comprendre la chose du texte, il 

n'est pas nécessaire d'aller derrière le texte, c'est-à-dire dans des interprétations 

psychanalytiques ou dans ce que Habermas désigne comme herméneutique des 

profondeurs. Le troisième thème est une précision sur l'oeuvre. Ici, il n'est pas 

question de chercher derrière la chose du texte, mais simplement de comprendre la 
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sorte de monde ouvert par lui. Le sens de 1 'oeuvre est son organisation interne, sa 

référence est le mode d'être, au monde déployé devant le texte (Ibid.). Enftn, le 

dernier thème est celui du statut de la subjectivité dans l'interprétation. En effet, si le 

texte déploie un monde devant le texte, autant l'auteur que le lecteur se retrouvent 

face à sa compréhension et à son interprétation quant à cette chose du texte. 

[ ... ]si la distanciation à soi-même n'est pas une malfaçon à combattre, 
mais la condition de possibilité de la compréhension de soi-même devant 
le texte, l'appropriation est le complément dialectique de la distanciation. 
(Ricoeur, 1986, p. 409) 

C'est dans cette compréhension de l'herméneutique instaurative, devant la chose du 

texte et sa résonance, que je peux parler d'herméneutique acousmatique, concept 

élaboré par Jacques Daignault (2002). 

2.9.1. Fondements historiques de l'acousmatique 

Le terme acousmatique, du grec akousma, ce qu'on entend est attribué à Pythagore 

(VIe siècle avant J.-C.) [. .. ]qui dispensait, dit-on, son enseignement - uniquement 

oral - dissimulé derrière une tenture afin que ses disciples ne soient pas distraits par 

sa présence physique et puissent concentrer leur attention sur le seul contenu de son 

message (Dhomont, 1991, p. 9). Si cette version est généralement acceptée (Schaef­

fer, 1966. Bayle, 1985. Guérin, 1993), Le Robert, dictionnaire historique de la langue 

française, décrit plutôt 1 'origine de 1' acousmatique comme étant le nom donné à un 

disciple de Pythagore en particulier, qui suivait ainsi les leçons du maître. Quoi qu'il 

en soit, le terme qualifie [. .. ]un son entendu sans que l'on puisse en voir la cause. 

Notons aussi le terme acousmate qui désigne un bruit imaginaire. 

En 1955, lors des débuts de la musique concrète, le poète Jérôme Peignot reprend ce 

terme pour désigner [ ... ]cette distance qui sépare les sons de leur origine (Peignot, 

1955, cité par Dhomont, 1991, p. 9). En effet, la musique concrète, inventée par 
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Pierre Schaeffer, repose sur une perception nouvelle des sons. Aujourd'hui, la musi­

que concrète désigne encore les travaux d'une certaine époque, plus particulièrement 

ceux de Pierre Schaeffer et de Michel Henry. La musique qui est aujourd'hui créée 

en filiation avec ce courant et en continuité avec les développements théoriques de la 

musique concrète est généralement appelée musique acousmatique (Guérin, 1993), 

voire art acousmatique, pour noter l'écart qu'il peut y avoir avec la musique instru­

mentale, de la même manière que le cinéma n'est pas le théâtre. 

2.9.2. Fondements théoriques de l'acousmatique 

Pierre Schaeffer situe 1' écoute acousmatique en opposition à 1 'écoute naturelle et en 

relation à l'écoute réduite. L'écoute réduite correspond à une réduction phénoméno­

logique appliquée à 1 'écoute. Travaillant à 1 'Institut National de 1 'Audiovisuel à 

1' époque bénie des rouleaux de cire, Schaeffer devait composer fréquemment avec 

des sillons fermés, ruinant 1' enregistrement, mais mettant ainsi un court fragment so­

nore en boucle. Schaeffer a ainsi pris conscience que l'écoute répétée d'un court 

fragment amène les variations de l'écoute, qui [ ... ]ne sont pas le fait d'un «flou» 

dans la perception, mais d'éclairages particuliers, de directions chaque fois précises 

et révélant chaque fois un nouvel aspect de l'objet, vers lequel notre attention est dé­

libérément ou inconsciemment engagée (Chion, 1983, p. 19). Autrement dit, c'est la 

permanence de 1' objet qui permet la variation de 1' écoute. 

Comme le soulève Stéphane Roy, 1' écoute réduite ne se pratique réellement que sur 

un objet sonore, c'est-à-dire une unité perceptive ou gestalt, qui n'existe que dans 

l'intention de l'écoute réduite elle-même (Roy, 1993). Cet objet peut être lui-même 

fragmenté en plusieurs objets ou amalgamé en un autre plus long, selon les limites de 

la perception d'une unité. Aussitôt qu'un son se retrouve en contexte, on peut encore 

pratiquer une écoute réduite, mais d'une manière relative qui ne peut être comparée à 

un fragment mis en boucle, à cause des phénomènes d'anamorphose, c'est-à-dire de 
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1 'effet déformant du contexte sur la perception. Roy note également que 1' écoute ré­

duite peut ainsi exister à l'intérieur d'intentions à plus large échelle comme, par 

exemple, la composition ou l'analyse d'une oeuvre. 

L'écoute réduite dépend ainsi de I'épochè, d'une mise en parenthèses de l'intention 

habituelle d'écoute, d'une dissociation entre le son et la cause, l'événement ou la si­

gnification. Schaeffer (1966) distingue d'ailleurs quatre modes d'écoute que Chion 

( 1983) résume ainsi : 

ABSTRAIT CONCRET 
parce que l'objet est dépouillé en parce que les références 
qualités qui servent à qualifier la causales ( 1) et le donné sonore 

perception (3) ou à constituer un brut (2) sont un concret 
langage, à exprimer un sens (4) inépuisable 

OBJECTIF (1) ÉCOUTER 
parce qu'on se tourne (4) COMPRENDRE 

des événements, des causes dont 
vers l'objet de un sens véhiculé par des SIGNES 

le son est INDICE 
perception 

SUBJECTIF (3) ENTENDRE (2) OUÏR 
parce qu'on se tourne des objets sonores qualifiés dans une des objets sonores bruts dans 
vers l'activité du sujet perception qualifiée une perception brute 

percevant 

Donc, écouter, c'est prêter l'oreille à la source d'un son, viser sa cause, l'événement. 

Ouïr est une activité quasi-ininterrompue, l'oreille reçoit bien plus qu'on ne souhaite 

écouter ou comprendre. Entendre implique une intention d'écoute, une sélection en 

vue d'une qualification de ce qui se présente à nos oreilles. Comprendre, finalement, 

c'est saisir un sens en fonction d'un code, une écoute sémantique. L'écoute réduite 

apparaît ainsi clairement dans la mise en parenthèses de 1' événement, de la cause et 

de la signification (modalités objectives), de même que dans une sélection très fine du 

matériau brut pour cibler un élément très précis, pour l'abstraire du concret inépuisa­

ble et ainsi le laisser apparaître dans son essence, laissant apparaître du même coup 

les modalités de notre propre perception dans ses variations. Et je m'aperçois alors 
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que c'est dans mon expérience que la transcendance de l'objet par rapport au flux 

changeant de ses différentes perceptions se constitue (Chion, 1983, p. 31). 

2.9.3. Situer l'herméneutique dans l'expérience acousmatique 

Stéphane Roy, dans l'élaboration d'une méthode d'analyse des oeuvres acousmati­

ques, a situé cette démarche, à la suite de Jean-Jacques Nattiez (1990), comme 

[ ... ]essentiellement une démarche herméneutique puisqu'elle est basée sur une 

« intrigue», c'est-à-dire un choix méthodologique particulier de la part de l'analyste 

pour attribuer une interprétation à l'oeuvre (Roy, 1993, p. 71). Roy considère la 

démarche herméneutique comme nécessairement heuristique, refusant un sens onto­

logique préexistant. Au contraire, toute analyse herméneutique exige de la part de 

l'interprète (ici l'analyste) qu'il s'absorbe dans le« champ sémantique» de l'oeuvre 

(Ricoeur, 1969, p. 58) et qu'il en pratique une interprétation forcément subjective 

(Roy, 1993, p. 72). L'oeuvre elle-même étant productrice de sens et, de ce fait, iné­

puisable par 1' analyse. La méthode heuristique a donc le rôle de valider la construc­

tion de sens à l'intérieur d'une téléonomie, d'un sens qui se construit en visant une 

projection idéale qui se valide et se modifie tout au long de cette construction. 

Partant de là, sachant le lieu de construction que constitue l'expérience acousmatique, 

et sachant comment l'herméneutique peut aborder cette expérience, est-il possible de 

tirer des leçons valables de l'expérience acousmatique et d'en faire un lieu 

d'herméneutique? Francis Dhomont résume ainsi les éléments fondateurs de l'art 

acousmatique : 



1. Tout d'abord, bien entendu, le préalable pythagoricien : « Écouter sans 
voir » (Bayle). 

2. L'importance décisive de la sono-fixation (Chion) sur un support{ ... ] 
3. Un mode de création fondé sur la perception mentale plutôt que 

strictement auditive (au sens de la psycho-acoustique). 
4. D'où l'on postule l'acousmatique (ses visées, sa conduite d'écoute 

perceptive) comme discipline phénoménologique. 
5. La problématique causalité/non-causalité et causalité virtuelle des 

éléments sonores mis en présence (d'où peut émerger la narrativité). 
6. Une rhétorique des morphologies et de leurs prégnances. 
7. Une musique du son en tant que matière sonore. 
8. L'espace comme dimension compositionnelle à part entière, de 

l'élaboration de l'oeuvre jusqu'à sa projection en salle (Dhomont, 1993, 
pp. 57-58). 
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Il faudra, pour cela, considérer 1' écoute non seulement comme une capacité de per­

ception acoustique, mais comme une fonction beaucoup plus fondamentale qui inter­

pelle aussi nos capacités d'empathie, de sympathie et de résonance. Nous allons, 

pour faire ce trajet, suivre Ricoeur: 

{ ... ]le texte est, pour moi, { ... ] le paradigme de la distanciation dans la 
communication; à ce titre, il révèle un caractère fondamental de l'historicité 
même de l'expérience humaine, à savoir qu'elle est une communication dans 
et par la distance. [ ... ]on élaborera la notion de texte en vue de cela même 
dont elle témoigne, à savoir la fonction positive et productive de la distan­
ciation au coeur de l'historicité de l'expérience humaine. (Ricoeur, 1986, p. 
102) 

L'herméneutique acousmatique serait donc, dans un premier temps, de se détacher de 

l'affirmation que[. .. ] si tout discours est effectué comme événement, tout discours est 

compris comme signification (Ricoeur, 1986, p. 104). Il s'agit donc de pratiquer une 

écoute réduite du texte, ne visant ni l'événement, ni la signification, pour cibler non 

pas des objets sonores, mais des objets résonnants, que l'on peut observer à répéti­

tion, dans une posture phénoménologique, à travers les variations de la perception 

que nous révèle cet objet. Ceci étant possible puisque que D'abord, l'écriture rend le 

texte autonome à l'égard de l'intention de l'auteur. Ce que le texte signifie ne coin-
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cide plus avec ce que l'auteur a voulu dire (Ricoeur, 1986, p. 111). La posture 

acousmatique devient ainsi la méthode heuristique qui permet, autant au lecteur qu'à 

l'auteur, d'assumer et d'opérationnaliser cette distance face au texte, distance qui est 

la condition même d'une herméneutique selon la conception de Ricoeur: 

Si nous ne pouvons plus définir l'herméneutique par la recherche d'un au­
trui et de ses intentions psychologiques qui se dissimulent derrière le texte, 
et si nous ne voulons pas réduire l'interprétation au démontage des structu­
res, qu'est-ce qui reste à interpréter? Je répondrai : interpréter, c'est ex­
pliciter la sorte d'être-au-monde déployé devant le texte. (Ricoeur, 1986, p. 
114) 

Ici, il sera question d'analyser le roman à partir de phrases, de mots du texte qui 

auront une résonance pour moi. Ce ne seront pas les personnages, ni les événements 

qui seront analysés, mais les mots pour ce qu'ils sont dans leur résonance 

acousmatique et qui instaurent la sorte d'être-au-monde déployé devant le texte. Si 

l'on reprend le diagramme de l'étoile, c'est-à-dire deux triangles inversés, on 

s'aperçoit que le concept de soi, les autres et le monde et le concept de sujet 

apprenant artiste, s'entrecroisent, et c'est ce qui permet d'interpréter et de 

comprendre comme Ricoeur le nomme la chose du texte. Cette diagonale, entre le 

sujet et l'oeuvre, croise les autres. Entre l'oeuvre et l'apprenant, la même croisée se 

retrouve, mais avec le monde. La troisième diagonale, composée de 1' apprenant et du 

sujet, croise le soi. Ce n'est que dans cette interrelation que le texte pourra s'instaurer 

et permettre la formation. 

2.1 O. Conclusion 

C'est à travers le thème de la marginalité, suite à mon expérience de doctorat, que 

j'aborde l'idée d'écrire un roman d'autoformation comme processus d'acte créateur 

qui me permettra de transformer cette expérience vécue de la souffrance de la 

marginalité au doctorat. J'aurais pu choisir encore la peinture, le théâtre, qui est ma 

pratique comme formatrice, mais j'ai choisi d'explorer le roman parce que c'est cette 
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approche artistique qui m'interpelle dans la transformation de la souffrance de la 

marginalité et l'idée de développer une nouvelle approche en recherche-formation par 

le roman. Également, j'aurais pu choisir tout autre thème pour explorer cette 

nouvelle approche mais, présentement, je suis questionnée par cette souffrance de la 

marginalité qui rn' oblige à réfléchir sur mon processus d'acte créateur comme 

doctorante et, par le fait-même, à expliciter le concept de sujet apprenant artiste. 

Comme on a pu le constater, le concept de sujet apprenant artiste est basé sur les 

concepts de soi (Ricoeur), de l'autoformation du sujet qui amène la recherche­

formation (Pineau), de l'imaginaire (Durand, Galvani, Lavelle) et, enfm, de l'écoute 

acousmatique (Daignault ). 

Finalement, l'acte créateur inclut la personne dans sa globalité, c'est-à-dire qu'il 

contient une voie ouverte à la dimension spirituelle de la formation par 1 'acte créateur 

et une pensée critique par rapport aux déterminismes. 

Ma démarche, ici, est une de rencontre, une hybridation, entre l'art et la recherche, la 

démarche artistique et celle du chercheur, afm de transmettre les résultats de ma 

recherche. Ces résultats devraient permettre à la personne de se former à partir de 

son potentiel créateur et de 1' imaginaire que tout être humain possède et qui 

appartient au sujet apprenant artiste comme voie de passage ou méthode pour se 

former. 



CHAPITRE DI 

3. MÉTHODOLOGIE 

3.1. Approche méthodologique du roman d'autoformation 

Cette recherche se situe à la frontière de plusieurs disciplines (l'art, 1' éducation, la 

psychologie) et de plusieurs plans (pratique, théorique et création). Elle est fondée 

sur l'expérience et débouche sur la réflexion et la création d'une nouvelle approche 

en recherche-formation. La démarche méthodologique a subi également ces 

influences, marquée par la recherche-formation des moments de création; une 

démarche inscrite dans le courant de la recherche-formation existentielle. La 

première étape de la description de ma méthodologie consistera à expliciter la 

recherche-formation et son rôle dans la construction de ma problématique. La 

deuxième étape consistera à définir le processus d'écriture du roman d'autoformation. 

Enfin, la troisième étape consistera à mettre en place les outils afin de saisir le 

processus de formation et de transformation par l'acte créateur contenu dans le roman 

d'autoformation et son analyse. 

3 .1.1. Approche qualitative 

L'homme a toujours eu besoin de satisfaire ses connaissances. Pour y arriver, il 

utilisait des méthodes dites « préscientiftques », c'est-à-dire l'intuition, le 

raisonnement et l'autorité (Demers, 1982). 

La méthode d'intuition se .fiait à l'apparence des faits pour expliquer des 
événements. La méthode d'autorité s'en remettait à l'opinion d'un expert 
pour former sa propre opinion. La méthode de raisonnement omettait de 
vérifier, dans le réel, la pertinence des conclusions auxquelles elle abou­
tissait. (Lavoie, Marquis, Laurin, 1996, p. 9) 
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Des méthodes « préscientifiques », nous sommes passés aux méthodes dites 

« scientifiques», c'est-à-dire la recherche de connaissances précises et vérifiables par 

des méthodes spécifiques (Demers, 1982). C'est dans cette montée scientifique qu'a 

pris naissance la perspective positiviste. Ses règles méthodologiques ont pour but de 

viser l'objectivité du chercheur et l'explication des phénomènes afm de pouvoir 

formuler des lois généralisables. C'est de cette pensée positiviste de la recherche que 

les sciences sociales se sont inspirées pour faire de la recherche. En empruntant les 

méthodes positivistes aux sciences de la nature, d'Auguste Comte à Stuart Mill et à 

Émile Durkheim, on croit pouvoir donner 1 'explication du fait humain individuel par 

les déterminismes sociaux. Les sciences humaines, au contraire, se donnent plutôt un 

objectif compréhensif (Delory-Monberger, 2000). L'approche compréhensive trouve 

sa source dans l'herméneutique de Schleirmacher. Mais c'est dans l'oeuvre de 

Wilhelm Dilthey que la science du comprendre sera théorisée. En Allemagne, les 

travaux de Dilthey, de Georg Simmel et de Max Weber ont contribué aux 

développements de la sociologie qualitative. 

3.1.2. Choix méthodologique 

La recherche qualitative permet de reconnaître la subjectivité du sujet et de faire une 

place au vécu émotif expérientiel. Pour ma part, il me faut trouver une méthode de 

recherche qui permet de prendre en compte mon expérience de 1 'acte créateur comme 

sujet apprenant artiste. Il me faut trouver une méthode qui met en valeur 

l'individualité, la confiance, l'intuition, la liberté et la créativité. Mon choix se dirige 

donc vers une approche de recherche-formation. Toutefois, avant de présenter la 

recherche-formation et ses principes généraux, j'aimerais aborder ses origines. 

3.1. Fondements de la recherche-formation 

D'un côté, il y a les philosophes existentiels qui contestent les conclusions de la 

pensée dite rationaliste. Pour eux, l'expérience de l'homme dans l'immédiat, est 
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beaucoup plus révélatrice de la nature et des caractéristiques de la réalité que 

l'expérience cognitive. D'un autre côté, la phénoménologie est une philosophie qui 

recentre l'investigation en concentrant le travail, non pas sur la description des objets 

du monde, mais plutôt sur la description de l'expérience (Polkinghorne, 1989, p. 41). 

De ce constat, on se rend compte que ce qu'il y a de commun entre la philosophie 

existentielle et la phénoménologie c'est qu'elles reconnaissent toutes les deux la place 

de 1' expérience humaine comme étant le lieu même de la connaissance. Cependant, 

ces deux philosophies ont tout de même des caractéristiques qui leur sont propres. 

Kierkegaard, le père de la philosophie existentialiste, s'étant opposé fortement au 

rationalisme d'Hegel, attribue comme but à la philosophie existentielle; la description 

du réel, tel qu'il est vécu et l'élucidation des données de l'existence à laquelle l'être 

humain est confronté (Condamin, 2000). Par contre, Husserl avec la phénoménologie 

propose une méthode permettant de décrire l'expérience humaine et d'accéder aux 

structures de la conscience, afin de pouvoir reconnaître leur rôle dans l'accès à la 

connaissance. Par la suite, plusieurs philosophes tels que Heidegger, Jaspers, Gabriel 

Marcel et Merleau-Ponty ont établi un lien entre la philosophie existentielle et la 

phénoménologie utilisée comme méthode d'investigation, d'où la naissance de 

1 'expression phénoménologie existentielle (Pascal, 1997). 

La racine de la recherche heuristique dans la pensée de Husserll se forme dans la 

proposition de réduction ou « épochè ». L' épochè vise à libérer 1' esprit du chercheur 

de tout préjugé ou présupposé théorique, c'est-à-dire de passer de l'attitude naturelle 

à découvrir le monde à l'attitude transcendantale, afin d'être disponible à recevoir le 

phénomène tel qu'il est. Dans cet espace de proposition, la recherche heuristique se 

rapproche de la pensée de Merl eau Ponty pour qui 1 'on ne peut être seulement esprit 

absolu. Pour lui, le plus grand enseignement que 1 'on puisse retenir de 1 'étape de la 

réduction de Husserll est l'impossibilité de la réduction complète. Il y a une 

dépendance de la réflexion à 1 'égard de la vie irréfléchie et du jaillissement immotivé 
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du monde (Rainville, 1988, p. 68, cité par Condamin 2000). S'il n'y a pas de 

possibilité de réduction complète, on se demande si la neutralité du chercheur est 

possible. C'est dans le texte de Sauvageau que je trouve une réponse à propos de la 

présence du chercheur dans sa recherche: 

réaliser d'une part que ma présence historique et corporelle est irréduc­
tible et que[ ... ] d'autre part[ ... ] toute compréhension de l'autre est ulti­
mement et uniquement mienne, et réaliser que ce qui m'amène précons­
ciemment à constituer le monde comme je le fais est inépuisable, amènent 
à considérer que la seule issue, s'il en est une, c'est que 1 'investigation 
elle-même devienne activité de réduction[ ... ]. Une activité de recherche 
elle-même devient pratique de la réduction, elle est essentiellement re­
commencement perpétuel, remise en question de la compréhension à la­
quelle j'en a"ive, tentative constante de découverte et d'élucidation des 
déterminants qui m'amènent à constituer le monde. (Sauvageau, 1986, p. 
100) 

C'est dans cette perspective que l'on peut situer la recherche-formation dans le 

courant de la phénoménologie existentielle. 

3.1.1. Histoire de vie en formation 

Pour que l'autobiographie devienne une nouvelle approche en recherche-formation, il 

y a eu un changement de posture épistémologique. Il a fallu l'histoire de vie comme 

médiation à la compréhension sociologique de réalités socioculturelles par le biais 

du vécu des acteurs. Jusque-là, son usage me paraissait réservé aux cultures orales 

et donc à l'anthropologie et à l'ethnologie comme passage obligé pour avoir accès à 

la mémoire des groupes (Josso, 1991, p. 134). Selon Josso, on peut reconnaître la 

paternité de cette nouvelle orientation épistémologique ou cette rupture 

épistémologique au sociologue Ferrarotti qui dénonce l'utilisation de plusieurs récits 

de vie pour en faire une représentation, ou tout simplement n'utiliser que des tranches 

de récits d'autobiographies pour les imbriquer dans une grille d'analyse. F errarotti 

insiste sur le fait qu'une nouvelle relation s'installe chez le chercheur-narrateur et 

qu'elle constitue une situation sociale de communication, une « micro-relation 
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sociale », qui fait du matériau recueilli le produit d'une pratique inter-subjective 

(Josso, 1991, p. 134). À partir de ce moment, l'analyse d'un récit autobiographique 

s'est construite dans l'espace d'une interaction herméneutique. De cette nouvelle 

posture épistémologique dans les sciences sociales, on se rend compte que la part de 

la subjectivité du chercheur trouve une place, mais la question de la vérité du récit 

questionne le chercheur puisque ce qui l'intéresse avant tout est l'information 

véridique et la contribution à la connaissance de 1' existence dans ce qui a été vécu. 

En sciences de l'éducation, ce problème de subjectivité s'est posé d'une autre façon. 

La seule notion de chercheur-narrateur demeure également une clé quant à la 

validation du roman de formation comme outil pertinent servant à unir la recherche et 

la création. 

3.1.1.1. Posture épistémologique en sciences de l'éducation 

On a vu naître avec le projet d'éducation permanente, une nouvelle approche pour les 

adultes. Une approche basée, en terme de projet pédagogique, sur le concept 

d'auto formation, qui permet à la personne de développer sa potentialité. Forte de la 

prise de conscience de cette singularité, cette idée de projet contribue à l'avènement 

du mouvement d'une éducation des adultes articulée sur le projet de formation. Les 

approches psychosociales du développement de 1 'adulte commencent à interroger les 

formateurs sur la place et le sens de la formation continue dans l'expérience de vie, 

ses étapes socioculturelles et psychologiques ( Josso, 1991, p. 13 7). C'est en 

réfléchissant sur le concept de formation et de projet en sciences de l'éducation que 

s'élabore le concept d'autoformation. C'est en unissant l'idée de projet et le concept 

d'auto formation, et c'est en percevant 1 'élaboration de sens réfléchi par Rogers, 

Pineau, Honoré, Freire et Dominicé que prendra naissance l'idée de mettre le sujet 

apprenant social en contact avec son histoire de vie, avec la singularité qui lui est 

propre. Le sujet est mis en situation d'autoformation, d'appropriation de sa 

formation, de responsabilité personnelle et socioculturelle, et cela lui permet une 
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meilleure compréhension de son chemin parcouru et devient donc pertinente, voire 

inévitable, dans l'idée d'une éducation des adultes. 

Cette nouvelle posture épistémologique, traversant les sciences sociales vers les 

sciences de l'éducation, prend la forme de recherche-formation. L'approche 

autobiographique contribue à la formation du sujet et constitue également une 

méthode de recherche. 

C'est un support à une pédagogie d'autoformation s'appuyant sur 
l'expérience de vie des apprenants. Il se distingue donc radicalement des 
usages autres en sciences de l'humain en ce sens que la production de 
connaissances par les participants pour eux-mêmes prime sur la produc­
tion d'un savoir scientifique. Et que les conditions de production de ces 
connaissances et de savoir mettent l'accent sur le travail individuel arti­
culé à un travail de groupe (Josso, 1991, p. 137). 

Selon Pineau, 1' articulation à un travail de groupe ou à une autre personne que celui 

qui écrit son récit est primordiale. Ce modèle dialogique de coinvestissement, comme 

il le nomme, implique que 1' échange du savoir implicite contenu dans le récit de vie 

de la personne vers l'explicitation, ne peut se faire que conjointement avec le groupe, 

afm de lui donner une valeur sociale. 

Par les rapprochements sociaux et la dynamique relationnelle qui la sup­
porte, les histoires de vie représentent, parmi les autres approches socia­
les et scientifiques, une situation heuristique exceptionnelle de communi­
cation et de confrontation entre ces différents porteurs de sens, courants 
et savants, à condition de laisser jouer les rapports d'échange selon leur 
dynamique intrinsèque et non selon les règles empruntées (Pineau, Le­
grand, 1993, p. 102). 

3 .1.1.2. Démarche proposée à partir des histoires de vie en formation 

La pratique de la démarche autobiographique se déroule presque simultanément dans 

différentes régions. À Montréal, Pineau; à Genève, Dominicé; à Paris; Courtois et 

Bonvalot; Louvain-la-Neuve, de Villers implantent cette pratique dans la formation 
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d'adultes. Bien que chaque pratique diffère quelque peu selon le genre de formateur, 

il y a toujours une base de la démarche qui demeure la même pour tous. D'abord les 

formateurs présentent au groupe le récit autobiographique et sa démarche de 

recherche-formation. Une entente ou un contrat est pris avec le groupe concernant les 

objectifs et la confidentialité. Cette phase se termine par la reformulation des 

objectifs par les participants, afm de s'assurer de la bonne compréhension du groupe. 

La seconde phase du travail consiste en 1 'expression orale du récit de chaque 

participant et en 1' écoute active des autres participants, ce qui amène un échange et 

augmente le potentiel du questionnement. Chaque participant doit présenter son récit 

oral pour ensuite en faire un récit individuel. Dans la phase trois du travail, chaque 

participant se voit remettre une copie des récits de tous les autres participants et 

commence enfm le processus de compréhension et d'interprétation des composantes 

du processus de formation et de sa dynamique pour chaque récit. Enfm, la quatrième 

phase se consacre au retour sur l'expérience et à l'effectuation d'un bilan. Dans cette 

approche autobiographique, qui est 1 'une des assises théoriques pour construire mon 

approche avec le roman d' autoformation, j'ai abordé la question des points communs 

avec la pratique théâtrale que j'utilise depuis quinze ans. Ces points de jonction vont 

me permettre d'élaborer et de justifier ma démarche méthodologique. 

3.1.1.3. Points communs avec ma pratique théâtrale en formation 

La posture épistémologique de recherche-formation que prend Pineau, Josso, 

Dominicé, Courtois et Bonvalot, de Villers est la même que dans ma pratique. Par 

exemple, c'est une tranche de sa vie, partagée avec d'autres, que le participant jouera 

sur scène. Elle utilise également 1 'histoire de vie pour retracer les moments 

charnières de formation dans un contexte d'auto formation. Le groupe se retrouve 

également dans le processus de compréhension herméneutique instaurative et 

retourne le sujet apprenant à sa propre interprétation et à sa propre compréhension. 

Dans la question du sens, de donner un sens à sa vie, une filière commune apparaît: 

celle de Paolo Freire. 
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3.1.2. Le blason 

L'utilisation du blason en recherche-formation existe depuis une dizaine d'années. Il 

prend sa place dans différents domaines tels que l'animation de groupe, la recherche 

en autoformation, la reconnaissance des acquis et l'orientation. L'un des premiers à 

utiliser le blason comme image métaphorique de soi, et à en avoir fait une publication 

sur la pédagogie différenciée est André de Peretti (Galvani, 1997). Selon Desroches, 

autant le blason que le récit de vie permet de discerner la personne dans la personne: 

le daïmon de Socrate, « le démon intérieur, esprit et génie, ange qui vous hante, ou 

petit dieu qui vous habite (Desroches, 1993, p. 56). Sur cette base, le blason rejoint 

l'autobiographie en permettant à la personne d'identifier et de prendre conscience de 

ses inspirations intérieures (Galvani, 1997, p. 51). Le blasonnement devient un outil 

de représentation métaphorique et une connaissance de soi. L'irruption de 

l'imaginaire donne accès à ce qu'il appelle la vision nocturne de soi, c'est-à-dire la 

face cachée de soi. Le blason permet d'appréhender le geste cognitif imaginant qui 

permet un processus de formation existentielle. 

Autant de blasons: le nom qu'on« porte»; le prénom choisi entre mille; 
la vocation qui vous préfère; la devise qu 'on adopte; le totem qu'on ho­
nore; le tabou qu'on s'interdit; l'esprit qu'on adorcise ... ou qu'on exor­
cise; l'hypostase qui vous fascine ou qu'on redoute; le charme qui vous 
envoûte; la musique qui vous enchante; le dieu ou les dieux qui vous par­
lent; le visage qui vous exalte; le paysage où tu exultes; le verset qui se 
dévoile; une main qui vous fait signe; un message qui se décode; un ange 
qui passe et son mot de passe; ou tout simplement mille et une manière 
d'annoncer son « blaze », de blasonner sa personne: maquillage et ta­
touage; habit et habitat; parures et habillages; [ ... ]et tellement d'autres 
manières d'en appeler à[. .. ] ou de répondre par un« personnage» à la 
question latente (mais qui donc t'appelle?) derrière la question manifeste 
« comment tu t'appelles? » (Desroches, 1993, p. 60). 

Cette description de l'image extérieure que l'on se donne démontre une existence 

propre à chacun, qui utilise son imaginaire et sa pensée créatrice pour se dévoiler. 

-----------------
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3 .1.2.1. Démarche du blason 

Cette démarche du blason comme celle de 1 'histoire de vie, est une démarche de 

recherche-formation où le sujet devient l'objet de sa recherche. Dans la perspective 

de cette approche bio-cognitive, autant Pineau pour la démarche histoire de vie que 

Galvani pour le blason recommandent de l'avoir d'abord éprouvé pour lui-même 

(Galvani, 1997, p. 59). La première étape constitue à proposer un cadre 

d'intersubjectivité en présentant la démarche, à définir la nature du blason réalisé et le 

niveau d'implication existentielle qu'il instaure. La deuxième étape est de donner un 

temps individuel pour la fabrication du blason. La troisième étape consiste à ce que 

chaque participant présente son blason. Le groupe est invité à commenter dans une 

herméneutique instaurative qui appelle cette question : qu'est-ce que ton blason 

instaure en moi? Finalement, la quatrième étape est constituée d'un retour collectif 

pour clôturer la démarche. 

3.1.2.2. Point commun avec ma pratique 

Examinant ma pratique, il n'est pas superflu de signaler qu'ici, l'idée de 

l'imaginaire, comme étant un lieu de formation, est retenue. La proposition consiste 

en la conception d'un blason à partir de domaines aussi larges que la famille, la 

formation, etc. pour un processus de formation existentielle qui permet à la personne 

d'identifier et de prendre conscience de ses inspirations intérieures. Quant à ma 

pratique, c'est la construction du personnage et de son texte écrit qui fait office de 

représentation de la personne afm de lui permettre cette conscientisation intérieure. 

C'est l'idée de construire à partir de son expérience de vie qui est illustrée. Je 

remarque une diminution de l'écriture pour une construction d'image blason ou de 

personnage, qui se détache de la pensée narrative afm de rejoindre le lieu de 

1' imaginaire. 
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3.1.2.3. Différenciation de ma pratique avec le récit et le blason 

L'une des grandes différences entre ma pratique et l'approche de l'histoire de vie et 

l'approche du blason en recherche-formation est l'apport du corps. Il y a dans le 

corps ce que Moreno, Stanislavski, appellent la mémoire affective qui, lorsqu'elle 

tente de raconter un événement de sa vie, se réveille. Le corps se retrouve alors dans 

la même attitude et cherche une voie de passage qui permet ce que 1 'on appelle une 

catharsis. Le psychodrame est un outil d'exploration de son attitude face à celle de 

l'Autre, et la modification de celle-ci, un entraînement à la spontanéité et à la 

créativité, un moyen de libération{. . .] (Moreno, 1965, p. 88). 

Le fait de communiquer son histoire dans un discours et d'en faire une image 

théâtrale avec d'autres participants implique la globalité de la personne. Créer un 

personnage permet la distanciation nécessaire pour porter soi-même un nouveau 

regard avec 1' aide des participants. Ici, 1 'herméneutique ne se situe pas seulement 

dans le récit ou dans l'imaginaire, mais également dans le corps qui tente de se dire et 

se faire comprendre. Il s'agit de mettre dans son corps, sur scène, une tranche de sa 

propre histoire de vie, de la jouer, de la lire avec son corps parlant, si je puis dire. 

Pour avoir vécu 1' expérience du récit de vie et du blason, cette partie de 

l'herméneutique du corps n'est pas prise en compte au moment de la réalisation ou de 

la présentation. Il est donc important pour moi, dans ma démarche de roman 

d'auto formation, de tenir compte de cette herméneutique corporelle, qui tente de se 

nommer au moment même de 1' écriture. 

3.2. Méthodologie: approche en recherche-formation 

Consciente d'utiliser une nouvelle approche en recherche-formation, qui tire ses 

origines du courant de la Bildung, du récit de vie et du blason, j'arrive à faire le pont 

entre le roman et la recherche-formation. Ce qui rend possible pour moi cette 

nouvelle approche en recherche-formation, c'est mon expérience de formatrice et 

d'accompagnatrice de l'acte créateur comme processus de formation et de 
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transformation de la personne, ainsi que mon expérience comme participante aux 

ateliers d'histoires de vie et de blason. Cette réflexion sur la démarche 

autobiographique et sur le blason, en les comparant à mon expérience de formatrice 

avec l'acte créateur théâtral, me permet de construire une nouvelle approche à partir 

du roman et de l'autoformation tenant compte du sujet apprenant artiste. 

3.2.1. Construction du roman d'autoformation dans l'approche en recherche­

formation 

L'écriture a toujours fait partie intégrante de ma vte, à travers les journaux 

personnels, les contes pour enfants, l'écriture dramatique. L'écriture d'un roman 

d' autoformation demande cependant une méthode rigoureuse pour saisir les moments 

de 1' acte créateur, afm d'en décrire la pratique et les espaces formateurs qui 

permettront la transformation de ma souffrance de la marginalisation. Je dois être à 

la hauteur des mots que je dis et qui me disent (Larrosa, 1998, p. 39). 

Être à la hauteur signifie, pour moi, trouver les articulations qui me permettront 

d'écrire et de réfléchir sur le sens de cette expérience humaine qui me forme. Tout se 

passe comme si, cette fois, les mots écrits devenaient des fragments d'une histoire de 

vie encore inédite, et que ces mots devaient partir du corps et de l'imaginaire en 

dehors de tout cadre narratif. 

3.2.1.1. Consignes de départ pour l'écriture du roman d'autoformation 

Si j'ai choisi de faire la description de l'approche de 1 'histoire de vie, l'approche du 

blason et de ma pratique avant d'élaborer mes consignes de départ pour 1' écriture du 

roman d'auto formation, c'est que certaines de mes consignes sont influencées par ces 

trois approches. 
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A) Globalité de mon être 

La première consigne de départ que je me suis donnée consistait à tenir compte de la 

globalité de ma personne; demeurer à 1' écoute de mon intériorité qui suppose espace 

de doute, espace de chaos, espace de rythme, espace de peur, espace du ludique, etc. 

Cette complexité comprend divers espaces avec lesquels on doit créer un espace de 

dialogue. 

Comme avec le récit de vie ou le blason, je devais donner un cadre à ma démarche. 

Je me suis donnée comme objectif d'écrire entre cent cinquante et deux cents pages, 

afm de vivre le processus d'écriture dans la complexité de 1 'acte créateur comme 

sujet apprenant artiste. 

B) La Durée de la période d'écriture 

Je me suis donné une période d'écriture d'un an. Je m'engage alors à écrire au 

maximum une à deux heures par jour et au minimum à tous les trois jours. Comme 

ma pratique s'étale sur une période de neuf mois consécutifs, je suis à l'aise avec la 

structure que je me donne. 

C) Le lieu 

J'ai choisi de travailler à la maison, dans mon bureau. Toutefois, pour démarrer 

1' écriture et son processus de formation, j'ai choisi de me retirer pour trois semaines, 

le temps de mettre la démarche en action. Par la suite, il sera facile de reproduire cet 

espace de travail dans mon bureau. J'y ai inclus sur le mur face à mon bureau, des 
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photos, des poèmes, des dessins qui m'interpellent sur la souffrance de la 

marginalisation. Il ne me reste qu'à déterminer les consignes d'écriture. 

3.2.1.2. Consignes d'écriture 

Autant dans le récit de vie que dans le blason, la démarche proposée demande des 

consignes précises. En ce qui concerne le récit, il y a une démarche chronologique 

qui est demandée et pour le blason, c'est la disposition ou la division qui est imposée. 

Dans mon cas, il me faut trouver des consignes d'écriture. Mon choix, quant à 

1' écriture du roman d'auto formation, s'est arrêté sur 1' outil que Jacques Daignault 

propose dans son roman de formation (H)Opéra pour Geneviève. Si mon choix 

s'arrête sur cette approche pour l'écriture d'un roman d'autoformation, c'est qu'elle 

rn' apparaît avoir les critères nécessaires pour permettre une expérience de 1' acte 

créateur et une réflexion sur la recherche inhérente à cette démarche. La globalité de 

l'être est prise en compte, le regard est porté vers l'intérieur de la personne pour 

produire 1' oeuvre dans une forme esthétique. Ces dimensions de 1 'acte créateur se 

retrouvent dans la proposition de cette démarche, qui me permet de rester fidèle 

devant mon engagement de l'acte créateur et de vivre l'expérience de l'écriture. J'ai 

retenu les plus importantes recommandations de Jacques Daignault dans le processus 

qu'il propose pour écrire un roman de formation. 

Écrire le premier jet 

1. Accueillir les mots, tous les mots. Trouver une manière douce et sans 
violence d'en mettre de côté les non désirés. Éviter surtout de biffer. 

2. Accueillir les personnages, tous les personnages, avec la même dispo­
nibilité. Les accepter tels qu'ils se présentent; écrire sous leur dictée. Et 
ne pas juger trop rapidement leurs agissements, leurs sentiments et leurs 
croyances. Se montrer patient à l'égard d'actions invraisemblables ou 
incohérentes. 

3. Reconnaître la part du corps dans l'écriture. Prendre le temps de sen­
tir les tensions et accueillir toutes les émotions. Chercher des explica-



tions aux blocages du texte dans les muscles nouées; chercher des expli­
cations aux tensions persistantes dans les contradictions ou les incohé­
rences du texte. 

4. Reconnaître les influences et les emprunts. Marquer de quelques si­
gnes son appréciation des autres rencontrés sur des voies parallèles. Ac­
cueillir l 'intertextualité. 

5. Faire place à l'autre. 

a) Le savoir dans le besoin d'être écouté; ne pas répondre par anticipa­
tion à ses questions. Le laisser parler. Écrire dans le dessin d'une 
oreille: le texte comme un tympan. S'y essayer. Sans même comprendre. 
Tracer les nervures de l'ouïe. Essayer parfois de ne rien dire. 

b) Accepter d'écrire dans un autre texte que le sien. Réaliser la joie 
d'écrire en lieu et place d'un autre, quand on a vraiment rien à dire. 

6. Donner sa chance à la terre, aux étoiles, aux lutins et même à Dieu de 
m'aider. Accueillir la grâce, qui est un peu moins que le destin, un peu 
plus que la chance. 

7. Laisser mijoter dans son tiroir et passer à autre chose. Le temps 
d'oublier toutes les phrases, ou presque toutes. 

Ré-écrire. Se donner un manuscrit (Daignault, 2002, pp. 155-157). 
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Cette proposition d'écriture est assez rigoureuse afm de pouvoir saisir l'acte créateur 

et d'être en mesure de développer une nouvelle approche en recherche-formation. 

Comme le fait remarquer Pascal Galvani, il faut d'abord expérimenter cette approche 

soi-même avant d'en faire une pratique. Toutefois, je constate une grande similitude 

entre l'approche que propose Jacques Daignault concernant l'écriture, et l'approche 

du personnage théâtral de Stanislavski sur lequel repose ma pratique depuis quinze 

ans. 

3.2.1.3. Similitude entre l'approche du personnage théâtral et la construction du 
personnage romanesque 

L'approche des personnages, selon Stanislavski, consiste à puiser au fond de soi, les 

sentiments, les émotions, les buts et les objectifs. n nous faut donc étudier la vie des 
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autres, s'en approcher aussi près que possible jusqu 'à ce que, par sympathie, nous 

ressentions leurs propres sentiments (Stanislavski, 1986, p. 171). Dans sa perception 

de l'étude d'un personnage, la globalité de l'acteur est prise en compte jusqu'à ce 

qu'il arrive à ressentir la vie de son personnage comme s'il s'agissait de sa propre vie. 

C'est ce qu'il appelle le jeu vrai, qui donne de la présence et de la crédibilité au 

personnage pour le spectateur et pour les autres acteurs sur scène avec lui. Faisant le 

lien entre le personnage théâtral et le personnage romanesque, autant Daignault que 

Stanislavski recommandent l'espace de l'intériorité, de la profondeur et du non 

jugement. Pour Stanislavski, cet espace des profondeurs humaines s'explique par le 

subconscient. 

Nous voyons, nous entendons, nous comprenons, et nous pensons diffé­
remment avant d'avoir passé le « seuil du subconscient », et après. 
Avant, nous éprouvons des« sentiments qui paraissent vrais », et après, 
des « sentiments sincères ». D'un côté nous avons la simplicité d'une 
fantaisie limitée, de l'autre la simplicité de l'imagination. Du côté de la 
conscience, la liberté est limitée par la raison et les conventions; du côté 
du subconscient, elle est indépendante, volontaire, active, et va toujours 
de 1 'avant. Là, le procédé de création diffère à chaque représentation. 
(Stanislavski, 1986, p. 246) 

Cette similitude dans 1 'approche des personnages théâtraux et romanesques habite 

1' espace de 1 'acte créateur: le dépassement des limites de notre propre perception du 

monde pour atteindre l'imaginaire. C'est dans cet espace de création que Jacques 

Daignault propose de chercher des explications aux blocages du texte dans les 

muscles noués, de chercher des explications aux tensions persistantes dans les 

contradictions ou les incohérences du texte, d'éviter surtout de biffer, ne pas juger 

trop rapidement leurs agissements, leurs sentiments et leurs croyances et se montrer 

patient à l'égard d'actions invraisemblables ou incohérentes. 

Les mots « chercher, expliquer, juger, patient » me renvoient à l'idée de saisir ces 

moments et à la manière dont l'acte créateur devient ainsi formation et transformation 
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du sujet apprenant artiste. Toutefois, pour que l'acte créateur soit formateur, il 

demande un aller-retour sur ce processus autant dans l'immédiateté de l'acte créateur 

qui contient ces « moments » que dans la réflexion pendant les mois entre les 

périodes d'écriture. Viendra le texte qui tente de se dire à moi comme apprenant et 

qui permettra ma transformation comme sujet face à ma souffrance de la 

marginalisation. Je dois donc concevoir un outil d'observation qui va contenir ces 

types d'observations, car 1' approche méthodologique phénoménologique-existentielle 

n'est pas de décrire l'objet, dans le cas du roman d'autoformation, mais plutôt de 

décrire l'expérience vécue comme sujet apprenant artiste qui se forme et se 

transforme à partir de son processus d'acte créateur. Il me faut être très vigilante si je 

veux bien saisir la richesse de mon terrain car, selon Christiane Rochefort, ce n 'est 

pas une légende: les personnages échappent. Sitôt nés (littérairement) ils se mettent 

à cavaler tout seuls et à inventer leurs actes (Rochefort, 1977, p. 60). Pour elle, 

écrire un roman, c 'est une démarche intuitive, la mise à feu de la pensée intuitive 

(ibid. p. 34). Je reconnais le processus créateur de l'approche avec le théâtre 

intervention que j'ai développée, avec des personnes vivant des problématiques en 

santé mentale telles que la schizophrénie, la dépression, la maniaco dépression ou les 

troubles bipolaires, troubles de personnalité limites, etc. Comme il y a toujours une 

part d'intuition dans la recherche, c'est en lisant ces quelques lignes que l'EUREKA 

pour mes outils a émergé. 

Ce n'est pas une légende: les personnages échappent. Sitôt nés (littérai­
rement) ils se mettent à cavaler tout seuls et à inventer leurs actes. Ils 
sont régis par des motivations, liés à leur viabilité et reçues avec elles au 
départ et en bloc. Motivations que j'ignore bien sûr. Comme si je 
n'avais fait que l'oeuf, et ensuite il se développe selon ses lois spécifi­
ques. Que j'ignore est-il besoin de le dire. Ce que ça implique de rap­
ports entre le créateur et sa « créature » (le créateur n 'est maître que de 
l'origine, du souffle(?) et après ce sont les« lois» qui régissent (Roche­
fort, 1977, p. 60). 
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3.2.1.4. Similitude avec la psychanalyse 

Dans la préface de l'un des romans de Dostoïevski, Freud affrrme qu'il n'a rien 

inventé avec la psychanalyse. Les écrivains l'avaient déjà créée avant lui. Lorsque 

Rochefort écrit que« le créateur n'est maître que de son origine», il trace le parallèle 

entre le rêve qui s'effectue en période de sommeil et 1 'écriture romanesque qui 

s'effectue en période d'éveil. L'attitude du rêveur ressemble à 1 'attitude de 

l'écrivain. Laisser se jouer le rêve comme étant le participant et le spectateur ou 

laisser s'écrire l'histoire comme étant le participant et le spectateur. C'est ce que 

Freud et Jung avaient remarqué face à l'acte créateur et le rêve. L'outil d'observation 

devait se trouver entre le participant et le spectateur. Je me suis donc intéressée au 

journal de bord dans une démarche de prise en compte des moments heuristiques et 

dans un chemin herméneutique tel que le conçoit Gadamer ; le chemin de la 

compréhension à partir de moments vécus dans l'expérience d'écriture (Gadamer, 

1976). 

3.2.2. Outil d'observation des données: le journal selon Barbier 

Pour pouvoir développer une observation méthodologique du processus formateur 

dans l'acte créateur, je dois trouver un outil de recueil de données adéquat. rai déjà 

utilisé le journal de bord dans ma pratique mais, plus précisément, j ·ai utilisé la 

démarche du journal de 1' itinérance de Barbier dans 1' approche transversale. 

Le journal d'itinérance constitue un véritable carnet de route dans lequel 
le sujet chercheur note ce qu'il sent, ce qu'il pense, ce qu'il mérite et ce 
qu'il poétise. On y rencontre ce qui le fait soupirer, crier ou espérer. Le 
sujet chercheur y consigne aussi ce qu'il retient d'une théorie, d'une 
chanson, d'une conversation ou encore d'une correspondance, bref tout 
ce qu'il investit pour donner un sens à sa vie (Barbier, 1997, p. 270) 

Le journal d'itinérance se divise en trois étapes. La première étape se nomme le 

journal brouillon dans lequel le chercheur inclut tout ce qu'il a envie de noter de la 

façon dont il lui convient. Ce journal doit s'écrire au quotidien. La deuxième étape 
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qu'il nomme le journal élaboré, se fait à partir du journal brouillon. Ce qui est retenu 

ici, c'est le travail réflexif qui s'effectue à partir du journal brouillon. Il est important 

de préciser que même si le journal élaboré est déjà commencé, le journal brouillon se 

poursuit toujours. Le journal commenté, comme le mentionne Barbier, est l'épreuve 

ultime pour le chercheur. Il doit échanger et communiquer avec les autres personnes 

avec lesquelles il aura choisi de partager son journal ou des fragments de journal. 

Ces lieux d'écriture exprimeront l'expérience vécue du chercheur dans sa réflexion et 

ainsi demeureront ouverts aux commentaires d'autrui, afm qu'il soit interpellé et qu'il 

retourne à son journal brouillon puis au journal élaboré et enfm au journal commenté. 

Cet effet de boucle du journal permet au chercheur d'avancer dans son chemin de 

compréhension existentielle. 

Cette proposition de journal apparaît pertinente pour ma démarche afm de répondre à 

la transformation de la souffrance de la marginalité, mais ne répond pas aux critères 

de l'élaboration d'une nouvelle approche en recherche-formation. Si je veux saisir 

1' acte créateur et ces moments de formation et de transformation, il me faut un journal 

qui soit plus congruent avec le processus d'écriture du roman d'autoformation. Je 

suis donc retournée à Freud et Jung qui considèrent que l'acte créateur ressemble 

beaucoup à l'acte du rêveur. Ce n'est que la durée qui diffère. 

3.2.2.1. Création d'unjournal de bord 

Comme j'ai déjà fait une démarche psychanalytique, il m'est accessible de reprendre 

mon expérience vécue en psychanalyse et de la transposer dans mon acte créateur. 

Lors de ma démarche thérapeutique psychanalytique, il m'est arrivé plusieurs fois de 

me réveiller pendant la nuit pour écrire mes rêves. Le lendemain au réveil, je relisais 

mes notes avant de me rendre à ma séance. Couchée sur le canapé, je racontais mon 

rêve. Le narrateur en moi se faisait entendre. Je n'étais plus celle qui rêvait, mais 

celle qui racontait le rêve. Le fait de décrire les émotions, les lieux, les personnages 

et les événements de mon rêve m'amenait à préciser certains détails qui remontaient à 
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mon insu. Puis le rêve étant raconté, une autre partie de moi commençait à se mettre 

en action pour interpréter et comprendre le lien entre ma réalité et mon rêve. Chaque 

mot était soigneusement analysé afm de trouver la signification de ce rêve qui 

m'apparaissait tôt ou tard. C'est dans cet espace psychanalytique que Freud a 

souligné dans sa démarche que tout le matériel qui forme le contenu du rêve provient 

d'une manière quelconque de notre expérience vécue: il est donc reproduit ou 

remémoré dans le rêve (Freud, 1926, p. 18). C'est dans cet espace également que j'ai 

pu reconnaître les trois acteurs de ma démarche psychanalytique et les transposer 

comme outils afm d'observer et de saisir l'acte créateur, l'expérience de l'écriture 

d'un roman d'autoformation et l'espace de formation et de transformation de la 

souffrance de la marginalisation. Je connais le processus créateur, mais ce qui 

m'intéresse ici, ce n'est pas seulement le processus comme tel, mais le lien entre 

l'imaginaire et la réalité du créateur. Ce qui m'intéresse donc, c'est de savoir 

comment le sujet apprenant artiste peux se transformer à partir de l'acte créateur. 

Reprenant le schéma de mon concept du sujet apprenant artiste, j'ai mis en place un 

journal de bord divisé en trois auteurs: l'auteur actif (création de l'oeuvre comme 

sujet), l'auteur passif (réflexion sur l'oeuvre comme apprenant) et l'auteur réflexif 

(transformation de l'apprenant comme sujet). 

3.2.2.2. L'auteur actif 

J'ai appelé 1 'auteur actif, la partie de moi qui est dans 1 'action d'écrire le roman 

d'auto formation. Il demande une grande disponibilité, une grande concentration, et 

une attention de tous les instants (Paré, 1984, p. 13). Cette partie de moi, mise en 

action, est des plus difficiles à saisir, puisqu'elle fait partie des expériences 

paroxystiques ce que Maslow appelle les « peak experiences » (Maslow, 1972). 

Assagioli, pour sa part, parle d'énergie du « supraconscient » (Assagioli, 1965). 

Selon Paré, tous les moments de création sont de ce type (Ibid., p. 40). Même si ces 

expériences sont considérées parfois comme bizarres ou pathologiques, il n'en 

demeure pas moins que ces moments sont optimaux et permettent de se réaliser au 
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plus haut point. Toujours selon Paré, le journal peut recevoir ces expériences 

lorsqu'elles a"ivent (Paré, 1984, p. 40). Plusieurs outils sont proposés pour réaliser 

un journal. J'en ai retenu deux pour l'auteur actif, sachant qu'il est appelé à vivre des 

moments intenses de création. Il s'agit du dialogue et des cartes d'exploration. Les 

dialogues servent à explorer ce qui se passe en nous et à observer nos réactions. Les 

cartes d'exploration proposent de partir d'un mot, d'un fait, d'un événement et très 

rapidement de laisser s'associer tout ce qui nous vient (Buzan, 1984. Progoff, 1984. 

Rico, 1983). Comme j'ai déjà l'expérience de me réveiller en pleine nuit pour mettre 

sur papier mes rêves, il m'a été facilement possible de mettre en oeuvre le journal de 

l'auteur actif. J'ai construit mon journal en dialogue avec les personnages de mon 

roman d'autoformation, c'est-à-dire les personnages que je suis en train de mettre en 

action. Pendant un moment intense ressenti dans mon corps, je sors mon journal de 

bord et les personnages commençe à échanger avec moi. Les thèmes abordés à partir 

de la présence à soi, du rapport à soi, de la perception de soi, des sentiments, des 

émotions, des pensées, et du rapport au vécu de la création rn' ont permis d'écrire le 

premier jet et de respecter les balises de mon outil principal. Parfois, le temps de 

1' écriture est si intense que le dialogue n'est pas possible. Dans ces moments, j'ai 

utilisé les cartes d'exploration. À partir d'un mot, j'arrive à enchaîner une suite de 

mots pour enfm arriver à saisir l'expérience. Mon processus psychanalytique m'a été 

énormément profitable dans la démarche du journal de l'auteur actif. Toutefois, il est 

important de préciser qu'ici, c'est le processus qui est retenu et non l'interprétation 

psychanalytique. 

Extrait de journal actif : 

- Je ne comprends Marc4 pourquoi tu veux mourir ? 

- Danielle, de quoi as-tu peur ? 

4 Marc est un personnage du roman. 
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-Je ne sais pas. Il me semble que j'avais plein de projets pour toi et depuis ce matin, 

depuis que je t'ai fait prendre la route, je sais qu'il va arriver quelque chose de 

grave. J'ai le sentiment d'un immense trou à l'estomac. Je te jure que ce n'était pas 

mon intention ce matin de te tuer, mais je vois bien que je ne peux rien faire pour t'en 

empêcher. Je comptais sur toi comme personnage principal de mon roman. Voilà 

qu'après une vingtaine de pages, tu meurs. Qu'est-ce que je vais écrire sans toi ? 

-La suite ... 

3.2.2.3. Journal de l'auteur passif 

J'ai appelé le journal de l'auteur passif, celui qui s'écrit après la journée ou la nuit 

d'écriture, c'est-à-dire le journal qui pense l'acte créateur pendant son quotidien. Le 

chercheur doit utiliser toutes ses ressources personnelles en s'appuyant, tout au 

cours de sa démarche, autant sur ce qu'il ressent que sur ce qu'il pense (Condamin, 

2000, p. 13). En partant de cette attitude, consistant à réfléchir sur les possibilités de 

l'histoire et de mes personnages, j'ai utilisé certains thèmes du schéma d'entrevue 

qu'a suggérés Chantal Deschamps lors de sa recherche phénoménologique sur le 

chaos créateur (Deschamps, 2002). Trois de ces thèmes ont retenu mon attention afm 

de bien saisir mon objet de recherche: rapport au vécu de la création, rapport à soi, 

lien entre rapport à soi et rapport au vécu de la création. Plus précisément, le rapport 

au vécu de la création contient les ébauches de continuité de l'histoire, certaines 

répliques du personnage, certains nouveaux dénouements de l'histoire ainsi que 

certains liens que je peux faire avec d'autres romans, d'autres personnages, etc. Cette 

partie du journal est centrée sur le déroulement de l'histoire en pensée et non en 

action comme le journal de l'auteur actif. 

La deuxième dimension du journal de l'auteur passif est le rapport à soi. Il contient 

des morceaux du quotidien, c'est-à-dire des activités, des rêves, des sentiments, des 

émotions et des sensations qui ont marqué ma journée. Enfm, le rapport au vécu de la 

création et le rapport à soi se lient intimement et intuitivement et permettent un éveil 
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de la conscience à soi-même. La question portée lors de cette étape du journal de bord 

est: spontanément, en quoi 1 'histoire et ses personnages ressemblent à 1 'auteur ? Pour 

cette étape, je dois relire l'écriture romanesque de ma journée. Parfois, il s'agit 

d'événements qui m'ont marquée, des attitudes ou des gens que je reconnais au 

travers de mes personnages, etc. Certains jours, il n'y a absolument rien et d'autres 

jours, je fais un bond dans la réflexion. Ce qui m'amène à parler du dernier journal 

de bord. 

Extrait du journal passif: 

Je suis incapable de faire mourir Marc. Je l'ai coincé à l'hôpital entre la vie et la 

mort. Je préfère le savoir souffrant dans un état lamentable que de faire face à sa 

mort. Lorsque je décris tout son attirail qui le maintient en vie, j'ai le sentiment de 

me décrire dans mon intégration au monde. Tout ce que je tente de faire pour me 

maintenir en vie. J'ai écrit tout son attirail en utilisant la métaphore de la musique, 

la danse. Les arts me permettent de demeurer en vie, mais je demeure souffrante. 

3.2.2.4. Le journal de bord de l'auteur réflexif 

André Paré propose que nous possédons de multiples personnages à l'intérieur de 

nous. Ils sont le théâtre de notre vie. Nous avons chacun les nôtres, ils nous habitent, 

même durant notre sommeil. Nos rêves sont des lieux privilégiés où nous pouvons 

les voir à l'oeuvre dans tout leur déploiement. Également, 1' art est un autre lieu 

privilégié pour la rencontre avec nos personnages. Seul le soi peut se dégager de ces 

«personnages>>, mais il ne peut s'exprimer qu'à travers eux. 

Le journal permet d'explorer ces « personnages » et il permet au « soi » 

de devenir chaque jour un peu plus en charge de ce qui se passe. Il per­
met d'élargir notre univers de choix et d'agir en metteur en scène imagi­
natif et subtile. (Paré, 1984, p. 35) 
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On retrouve également cette approche du soi avec la pensée de Ricoeur. Dans son 

concept d'ipséité, il suggère d'entrée de jeu que l'ipséité du soi-même implique 

l'altérité à un degré si intime que l'une ne se laisse pas penser sans l'autre (Ricoeur, 

1990, p. 14). 

C'est dans cette perspective que j'amorce le travail du journal de bord de l'auteur 

réflexif. Le soi qui réfléchit sur son oeuvre. L'outil d'interprétation que j'utilise pour 

cette partie du journal, ressemble beaucoup à celui que j'ai utilisé pour l'analyse de 

mes rêves. En fait, les questions qui me préoccupent sont les suivante: en quoi ces 

personnages, ces événements, ces émotions concernent ma souffrance de la 

marginalisation ? Quelle est ma position face à cette souffrance de la 

marginalisation ? Quels sont les mots, les phrases qui me mettent sur des pistes de 

réflexion dans mon texte ? 

Extrait du journal réflexif : 

Une marionnette à fils. Ces mots me troublent. J'ai souvent le sentiment d'être 

utilisée lorsque je ne suis pas en état de création. J'ai le sentiment que les fils qui me 

retiennent m'empêchent d'exister dans un système. Les règles, les conventions 

m'aspirent de l'intérieur. Lorsqu'on parle de liberté, j'ai la naïveté de croire que 

tout le monde voit les choses comme moi. Pendant que moi je tente de me libérer de 

ces fils, d'autres s y accrochent ayant peur de s'effondrer. Je réalise que les rôles 

que j'ai joués dans ma vie, je les ai perçus comme des fils me faisant prisonnière. La 

folie des fils... Je suis étudiante, je suis chargée de cours, je suis mère, je suis une 

conjointe, je suis une voisine, je suis une amie, je suis tout ça et personne finalement. 

Je suis une marionnette à fil des rôles que je joue. C'est pourquoi, j'ai tant pleuré 

lorsque j'ai décrit Marc sur son lit d'hôpital. 
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J'ai enfm trouvé ma méthode d'accompagnement personnelle pendant le processus 

d'écriture du roman de formation, mais je cherche également le regard extérieur 

d'une autre personne pour me permettre l'échange dialogique dont parle Pineau. 

3.2.2.5. Accompagnement et journal du lecteur 

Le journal du lecteur m'est apparu comme une nécessité. J'ai proposé à un lecteur, 

Vianney Gallant, qui est lui-même enseignant et chercheur en littérature. Je lui ai 

donné accès à tous mes écrits. Nous nous rencontrions de façon hebdomadaire. 

Pendant ces rencontres, les échanges portent sur différentes facettes de la démarche: 
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1' écriture, le questionnement, la démarche, le fonctionnement, les prises de 

conscience de la souffrance de la marginalisation, le processus, etc. Ces échanges 

écrits et discutés ont eu lieu tout au long de mon processus d'écriture. 

Extrait du journal du lecteur : Circularité 

La répétition de « Il y a toujours une première fois »,jointe à cet escalier qui tourne 

sur lui-même, au début du roman, fonctionne comme une incantation pour faire 

revivre l'être noyé dans son silence; comme s'il s'agissait de sortir de cet univers de 

réalités brutales pour entrer dans le mythe, un lieu de ressourcement. Le motif de la 

circularité se retrouve également dans l'évocation du suicide où une jeune fille 

s'enroule une corde de balançoire autour du cou pour se pendre ... C'est dire à quel 

point cette circularité, tant dans le style que dans la description ou les événements, 

sert d'exorcisme à la fatalité tout en la rencontrant de plein fouet. Conjurons le sort, 

faisons tourner à l'excès ce qui ne tourne déjà pas rond, exorcisons la réalité pour 

atteindre notre réel. Mais lorsque la conscience tourne en rond, c'est sans doute 

pour arriver à sortir du cercle (Ga/lanf, 2005). 

3.3. Conclusion 

Ma méthodologie repose sur deux grands axes. Le premier est porté par une 

démarche à partir de 1 'acte créateur et de mon expérience comme formatrice. Ils 

rn' ont permis d'élaborer ma problématique, mon cadre théorique et les outils de ma 

méthodologie. Ils permettront également la saisie des moments dans ma démarche 

d'écriture du roman d' autoformation. 

Le deuxième axe repose beaucoup plus sur la démarche herméneutique. Comme je 

l'ai mentionné, pour que la démarche soit complète, il y aura une compréhension de 

l'oeuvre et des moments formateurs répertoriés dans les journaux de bord à partir du 

roman de formation. À partir de cette démarche, il sera possible de démontrer 
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comment l'acte créateur forme le sujet apprenant artiste et, par le fait même, 

d'expliciter une nouvelle approche dans le domaine de la recherche-formation. 



CHAPITRE IV 

Implexes. J'appelle implexe la quantité 
d'effets que peuvent tirer de nous les cir­
constances ou événements de toute na­
ture, et qui nous sont révélés successi­
vement par la vie - de quoi nous faisons 
un trésor de prévisions et de définitions. 

Paul Valéry 

4. ROMAN D' AUTOFORMATION ET ANALYSE 

4.1. Processus de lecture du roman d'autoformation et de l'analyse 

Dans les trois premiers chapitres, on a pu lire comment le sujet apprenant artiste peut 

être théorisé et compris dans le cadre académique traditionnel de la recherche en 

éducation. Pour la deuxième partie de cette thèse, le lecteur est maintenant invité à 

venir sur le terrain de recherche qui est le propre du sujet apprenant artiste, à 

découvrir et partager sa manière de se former et de faire de la recherche. Ainsi, 

l'analyse est présentée sous la forme d'une pièce de théâtre, par laquelle sont 

explicités les moments de création, de réflexion et de formation. L'analyse se clôture 

par des passages épistolaires à travers lesquels on découvre la voie de passage de la 

souffrance de la marginalisation. 

Le présent chapitre constitue l'analyse de l'expérience d'écriture et de relecture d'un 

roman d'auto formation, roman qui se trouve placé en annexe. Ce roman constitue 

l'expérience terrain qui est analysée au moyen de quatre journaux de bord : actif, 

passif, réflexif et externe. Le journal de 1' auteur actif correspond à l'expérience 

vécue lors des moments de création. Le journal de 1' auteur passif correspond aux 

moments de réflexion entourant les moments de création. Le journal de l'auteur 



114 

réflexif contient les moments de transformation du sujet apprenant artiste. Le journal 

externe, appelé journal du lecteur, correspond aux rétroactions d'un lecteur extérieur. 

Trois choix de lecture sont proposés. Un premier choix consiste à lire d'abord 

1' analyse puis, en un second temps, le roman d'auto formation, placé en annexe. Ce 

choix est celui qui ressemble le plus à la lecture d'une thèse conventionnelle, c'est-à­

dire prendre connaissance de l'analyse pour ensuite corroborer, au besoin, la 

cohérence avec le terrain. Un deuxième choix consiste à lire tout d'abord le roman 

d'autoformation puis, en second lieu, l'analyse. Ce choix permet de prendre contact 

avec l'oeuvre du sujet artiste pour ensuite vivre l'expérience du passage entre le sujet 

artiste et le sujet apprenant de cette oeuvre. Le troisième choix consiste à lire en 

alternance l'oeuvre et l'analyse. Il est ainsi possible de vivre le processus de l'acte 

créateur tel qu'il a été vécu dans une écoute acousmatique. Des indications pour 

faciliter le passage de 1' analyse au roman sont fournies à cet effet. 

Ces trois possibilités de lecture sont, pour le lecteur, autant de manières de se 

rencontrer en tant que sujet. Si un choix de lecture ne vous permet pas de rencontrer 

1 'autre dans ce texte, il est possible que ce choix ne corresponde pas à votre besoin 

d'écoute acousmatique du texte qui veut vous écouter. 

4.2. Introduction au roman d'autoformation et à l'analyse 

Tenir un journal en m'adressant à Jade, ma filleule, m'a permis de rester près de ma 

profondeur et de mon autoformation. Reprendre une forme esthétique pour expliciter 

l'analyse me permet de dialoguer avec l'autre en moi, cette jeune interlocutrice de 

trois ans. J'ai choisi de garder cette forme esthétique me permettant d'approfondir ces 

moments de créations, de réflexions et de transformations. Jade est une méthode 

d'écriture et d'analyse me permettant d'être le plus explicite possible pour élaborer le 

concept du sujet apprenant artiste. 



Dès qu'une âme est bien enfermée dans sa solitude, toute impression est 
occasion d'univers. Sans doute, par la suite, en se brouillant, ces univers 
multiples font un monde complexe. Mais le monde est intense avant d'être 
complexe. Il est intense en nous. Et l'on sentirait mieux cette intensité, ce 
besoin intime de projeter un univers, si l'on obéissait aux images dynami­
ques, aux images qui dynamisent notre être. Ainsi nous croyons qu'avant 
les grandes métaphysiques synthétiques, symphoniques, devrait apparaî­
tra des études élémentaires ou l'émerveillement du moi et les merveilles 
du monde seraient surpris dans leur plus étroite corrélation. Alors la phi­
losophie serait bien heureusement rendue à ses dessins d'enfants. (Bache­
lard, Poétique de 1' espace, 1970, p.237). 

Chère Jade, 
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La journée où ta mère (qui est ma soeur) ... Je sais que ce n'est pas encore évident 

pour toi à comprendre, car pour toi je suis seulement ta tante Danielle. Toutefois, 

lorsque ta maman m'a appelée du Brésil pour me dire qu'elle était enceinte, je venais 

de débuter mon doctorat. Ta naissance était prévue pour juillet. Je crois que c'est le 

quinze ou le seize juillet. Tu pourras vérifier avec ta maman, car elle se rappelle de 

tout. Il y a des choses comme ça qu 'on grave dans notre mémoire et qui forment no­

tre histoire de vie. Toi aussi tu as déjà ta petite histoire, mais l'on y reviendra un peu 

plus tard. Tu sais, naître au mois de juillet, je te trouvais bien audacieuse. Ta maman 

est née le trois, moi je suis née le douze et grand-maman, qui est ma maman à moi et 

à ta maman, est née le dix-huit. Je t'entends déjà me dire: «C'est ma gland-maman! 

Pouquoi tsu dis ça ma tante Danielle? C'est pas colrecte ». Je sais, Jade, les rela­

tions familiales c'est compliqué à comprendre, mais dis-toi bien que ça ne va pas en 

s'améliorant. Alors, vaut mieux laisser le temps nous les expliquer. Tout le monde 

attendait ta naissance avec impatience. Tu allais naître à 1 'étranger et c'était bien 

difficile pour nous de penser qu'on ne pourrait te voir avant quelques mois. Grand­

maman espérait bien que tu naisses le jour de sa fote. Pour ma part, je te souhaitais 

une fote bien à toi. Je vais te confier pourquoi. Lorsque ta maman est née, le trois 

juillet, j'avais six ans. J'étais encore bien petite même si toi tu crois que c'est très 

grand six ans. Quelques jours après, à peine grand-maman sortie de 1 'hôpital avec ta 

maman petit bébé, c'était mafote. Tout le monde admirait ta maman. Elle était toute 
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petite et toute mignonne. Ta tante Raymonde, ta tante Suzanne, ta tante Claire et ton 

oncle Jean avaient le droit de prendre ta maman parce qu'ils étaient assez grands 

pour le faire sans risquer un accident. Pour ma part, je devais seulement regarder. 

Tu sais ce que ça veut dire seulement regarder avec les yeux. Comme lorsque ma 

tante Danielle est allée chez l'esthéticienne avec toi et ta maman et que tu devais seu­

lement regarder et ne pas toucher aux belles petites bouteilles de vernis à ongle de 

toutes les couleurs. Je te trouvais bien sage. Alors, tu imagines que lorsqu' est venue 

la journée de ma fête, personne ne voulait venir avec moi pour choisir mon cadeau. 

Tout le monde voulait demeurer à la maison avec ta maman. Finalement, ta tante 

Raymonde, la plus vieille de tes tantes, est venue avec moi. J'étais tellement triste que 

je m'était acheté une trousse de docteur comme cadeau de fête pour me guérir. Ça a 

fonctionné et tu sais pourquoi? Parce qu'il y avait des bonbons à 1 'intérieur et, sou­

dainement, tes tantes et ton oncle n'avaient d'yeux que pour moi. Je leur donnais des 

pilules et des pilules et sans que je m'en rende compte, quelques minutes plus tard, je 

devais fermer mon cabinet, car je n'avais plus de médicament pour les guérir, ni eux 

ni moi. Pendant plusieurs années, on fêtait, le trois juillet, lafête du bébé et la fête de 

grand-maman. Entre les deux, il y avait moi. Pendant des années, j'en ai voulu à ta 

maman. J'ai même une fois brisé sa poupée neuve qu'elle venait de recevoir pour sa 

fête. Je lui avais fait une coupe Napoléon. Je t'entends me dire:« Pou/quoi t'as fais 

ça ma tante Danielle? Cé pas colrecte! »Tu sais, parfois on fait des choses qui veu­

lent en dire d'autres et je te trouve bien jeune pour commencer à t'expliquer le prin­

cipe de la thérapie. Tout ce que je peux te dire, c'est que pour moi, la journée la plus 

importante dans 1 'année, c'est le douze juillet. Alors, tu peux comprendre que je te 

souhaitais une journée bien à toi malgré le désir de ta grand-maman. 

Le matin du douze juillet 2002, c'était ma fête. Je m'étais couchée très tard, car 

j'avais lu une partie de la nuit. Tu sais, ta tante Danielle est un oiseau de nuit. Un 

hibou comme dans Winnie l'ourson et, de plus, lorsqu'onfait un doctorat, il faut lire 

beaucoup avant de s'endormir et c'est pas toujours des histoires qui finissent bien. 



117 

Alors, il était à peine neuf heures du matin lorsque ta grand-maman, qui est ma ma­

man que tu le veuilles ou non, rn 'appela pour rn 'annoncer que tu allais naître par cé­

sarienne aujourd'hui même, cet après-midi, le douze juillet. Grand-maman qui me 

dit : « Tu seras plus toute seule pour foter ta fote ». Elle avait une petite déception 

dans sa voix, car comme je te l'ai déjà écrit, grand-maman voulait que tu naisses la 

journée de sa fi te. À peine éveillée, voilà que ma fi te devenait notre fi te. Je souriais 

aufond de moi-même. Après ta maman, c'était toi. Nous allions fermer une boucle ta 

maman et moi et, cette fois, c'était toi, ma petite pilule chérie, que la vie avait choisie 

pour nous guérir. J'appelai ta maman au Brésil avant son départ pour l'hôpital et 

c'est comme ça que je suis devenue ta marraine spirituelle, car nous étions d'accord 

toutes les deux que tu rn 'avais choisie. Une marraine spirituelle ... Je me demandais 

bien ce que ça devait offrir ou faire cette espèce de marraine. Je n'avais pas de Dieu 

bien blanchi et frais repassé à t'offrir, pas plus que je n'avais de dogme en tipi nou­

vel âge pilleur des bois. Je n'avais pas non plus de baguette magique comme la mar­

raine fée de Cendrillon pour changer une citrouille en carrosse ou des souris en la­

quels. Tout ce que je peux faire, c'est attraper les souris qui tentent d'entrer dans la 

maison à l'automne et faire de la tarte à la citrouille pendant lafote de l'Halloween. 

Toutefois, la première fois que je t'ai tenue dans mes bras, tu arrivais du Brésil. Tu 

étais encore toute chaude et tu respirais l'exotique. À peine quelques mois de vie 

pour toi et mes quarante ans de vie à moi se sont déroulés comme un tapis rouge 

pour t'accueillir dans ce monde. Je t'ai baptisée ou blasphèmée cette journée-là du 

nom de « ma précieuse ». 

Aujourd'hui, tu as trois ans et demi et mon doctorat aussi. Je rn 'apprête à écrire et 

voilà que la peine me monte au coeur en sachant que, bientôt, l'école commencera 

pour toi. Dans une autre langue, dans un autre pays ... Tu feras partie d'une minorité. 

Tu es née au Brésil, tu vis maintenant aux États-Unis, tes parents sont québécois et 

ton petit frère est américain. De plus, tu te prépares à déménager en Alabama pour 
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septembre prochain. Tu parles trois langues, tu adores dessiner et, surtout, te dégui­

ser. Tu n'avais même pas un an et tu avais tes lunettes de soleil et ton chapeau dans 

les centres d'achat comme les vedettes d'Hollywood. Tu as déjà ta petite réputation à 

la garderie. Je comprends maintenant pourquoi tu m'as choisie comme marraine 

spirituelle. Alors, je te lègue comme héritage une voie de passage à ta marginalité et 

à ta créativité. C'est un chemin que je m'apprête à marcher en te le racontant pas à 

pas5• 

4.3. Moment de création 

Oeuvre-' 

L'oeuvre est toujours double car la 
production de quelque chose est 
toujours une production de soi. 

Valéry 

Ici, débute la forme d'écriture théâtrale pour 1' analyse. Répertoriant dans mes 

journaux de bord certains moments de création, de réflexion et de transformation, je 

suis arrivée à faire une synthèse de ces moments à l'aide de Jade. Cette autre en moi 

qui me donne la réplique. 

5 Si vous avez choisi de lire en alternance l'oeuvre et l'analyse, je vous invite à lire le chapitre 1, 
p. A 1. 
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Les lumières s'allument sur la scène. Assise dans le salon, Jade dessine pendant que 

Danielle réfléchit. 

Danielle: Jade, j'ai besoin de ton aide pour décrire un moment de création dans mon 

doctorat. 

Jade: Pourquoi? 

Elle continue à dessiner sans s'intéresser vraiment à Danielle. 

Danielle: Parce que c'est important si tu veux comprendre le passage entre le sujet et 

l'oeuvre. 

Jade: Pourquoi? 

Danielle: Parce que ce passage se fait par l'imaginaire et il est fait de micro-

moments. 

Jade: Pourquoi? 

Danielle: Pourquoi tu poses toujours la même question? 

Jade: Parce que c'est peut-être pas la bonne réponse ma tante. Elle sourit. 

Danielle: Soliloque. (Moi qui me pensais pédagogue. Je n'aurais pas pu choisir une 

autre personne pour m'accompagner dans ce processus d'analyse). Jade, j'ai une 

idée. On va jouer à un entretien d'explicitation. 

Jade: Tu peux jouer dans ton doctorat, ma tante Danielle? Maman dit que c'est sé­

rieux un doctorat. 

Danielle: Je suis sûre que M. Vermersch va comprendre que c'est ta première fois.' 

Jade: Pourquoi on est obligé de jouer à l'entretien dexplication, ma tante Danielle? 

Moi j'aimerais mieux jouer à la princesse. 

Danielle: Parce que sinon, on joue pas et tu vas faire ta sieste. 

Jade: Elle cesse de dessiner. On joue. 

Danielle: Soliloque. (C'est peut-être pas très pédagogique, mais comme disait ma 

mère: « un jour elle va me remercier pour ça. »J'ai 44 ans et je ne l'ai toujours pas 

6 La spécificité de l'entretien d'explicitation est de viser la verbalisation de l'action. 
(V ermersch, 1994, p. 1 7) 
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fait. Enfin ... ) Jade, imagine que tu es dans le chalet avec moi et que je suis assise à 

mon ordinateur en train d'écrire. Pose-moi des questions. 

Jade: C'est quoi tu fais ma tante? 

Danielle: Je tente d'écrire un roman Jade. 

Jade: Elle prend un air curieuse. Pourquoi t'écris pas ma tante? 

Danielle: J'attends, Jade. 

Jade: Plus insistante. Quoi t'attends ma tante Danielle? 

Danielle: L'inspiration. Soliloque. (Le contraire de l'exaspération Jade.) 

Jade: C'est quoi ça? 

Danielle: Solliloque. (Même pas une page d'écriture avec elle et elle m'exaspère 

déjà. Toutefois, je sais que Jade est la meilleure méthode d'analyse pour moi. 

L'inspiration, Jade, est le lieu de tous les possibles en moi. C'est la mise en action de 

mon idée. 

Jade: C'est où en toi, ma tante Danielle? 

Danielle: Présentement, c'est dans mon ventre. C'est une sensation de boule qui 

tourne sur elle-même. Plus elle tourne, plus les possibles apparaissent. 

Jade: Elle met la main sur le ventre à Danielle. C'est où qu'elles apparaissent, ma 

tante Danielle? Je vois pas, moi. C'est où? 

Danielle: Tu peux pas les voir, Jade. Elles passent trop vite dans ma tête. 

Jade: Elle enlève sa main et les dépose sur ses hanches, l'air un peu offusquée. 

Mais-là! C'est dans ta tête ou dans ton ventre, l'inspiration? Faut pas raconter des 

mensonges ma tante Danielle. 

Danielle: Jade, « ma tante Danielle » raconte pas des mensonges. Écoute ce que je 

vais te lire. 

La bonne condition pour créer est favorisée par les rencontres, dans « un 
espace impossible, au seuil d'une identification impossible », où corps et 
esprit se rejoignent, vie et esprit communiquent, la forme est comme mou­
lée sur la pensée, esprit et langage s'identifient, vie et art coïncident. 
(Bilen, 1989, p. 27-28). 



Jade: Elle regarde dans les airs tentant de comprendre. Ah! 

Danielle: Quoi Jade? 

Jade: Rien. 

Danielle: Regarde ! 

Jade: L'air exaspéré. Je peux pas voir, ma tante Danielle t'as dit. 
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Danielle: Jade. Écoute d'abord. Je suis assise à mon ordinateur et j'attends 

l'inspiration: le lieu de tous mes possibles. J'ai une boule au ventre qui tourne sur 

elle-même. Puis, soudain, j'ai des images qui m'apparaissent. Je les observe sans les 

écrire. Je les écoute sans dire un mot. 

Jade: Comment tu fais, ma tante Danielle, pour les écouter si tu les regardes? 

Danielle: Ah mon Dieu, Jade! Par mon attention consciente. C'est-à-dire la capacité 

de porter un regard à l'intérieur de soi et de mieux comprendre cette vie intérieure qui 

m'habite et qui me différencie du collectif (Josso, 1991). 

Jade: Ah! Elle recommence à dessiner. 

Danielle: On reprend, Jade. Je suis assise à mon ordinateur et j'attends l'inspiration: 

le lieu de tous mes possibles. Tous mes possibles se logent dans mon ventre. C'est 

une boule qui tourne sur elle-même. 

Jade: Elle contineu à dessiner l'air un peu indifférente. Oui. 

Danielle: Bon. Soudain, je vois des images. Je garde mon attention sur ces images. 

Je les observe sans les écrire. J'écoute ce que ça fait comme résonance dans mon 

corps. Mais, pour cela, il faut que je garde mon attention tournée vers l'intérieur de 

moi, en observant les images défiler. 

Jade: Elle cesse de dessiner. C'est quoi la résonance? 

Danielle:C'est l'écoute du sensible. C'est elle qui me dit lorsque l'image est la 

bonne. Écoute ! 

Le sentiment comprend mais se différencie de l'émotion. La différence est 
importante et reflète une philosophie de la vie. La sensibilité la plus fine 
développe chez la personne la faculté d'entrer dans le sentir. Non pas de 
sortir de 1 'émotion, mais de l'épurer et, en quelque sorte, de la perlabo­
rer (Barbier, 1997, p.283). 
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Jade: Mais c'est quoi t'as vu, ma tante Danielle? 

Danielle: Assise à mon ordinateur, j'ai vu d'abord un train TGV comme celui que 

j'ai pris en France. Un avion avec écrit sur le dessus Continental Airelines, comme 

celui que j'ai pris lorsque je suis allée te voir. Une auto rouge, un petit restaurant et 

une gare d'autobus. La gare d'autobus est devenue très présente en moi. J'ai senti 

que c'était le bon endroit. 

Jade: Comment tu sais ça ma tante Danielle? 

Danielle: Soliloque. (C'est une bonne question ça). La boule dans mon ventre a ces­

sé de tourner. L'image dans ma tête est devenue de plus en plus clair. 

Jade: Quoi t'as vu? 

Danielle: J'ai vu Lucie en train de prendre un café. Tu sais, celle qui attendait pour 

prendre 1' autobus en direction de Montréal pour aller faire son doctorat. J'ai vu 

l'automne dans ma tête. Les feuilles qui rougissent. Ça m'a fait penser à mes souve­

nirs d'école. 

Jade: Elle est gentille Lucie? 

Danielle: J'avais une tristesse dans le coeur. Ce que je ressentais de Lucie, c'était un 

profond inconfort. 

Jade: Pourquoi? 

Danielle: Je ne sais pas. Tu sais, ces inconforts, il faut les accepter sinon l'image 

disparaît. Il faut, au contraire, tenter de les saisir en mots. 

Jade: Pourquoi? 

Danielle: Soliloque (Pourquoi? Pourquoi? Il me semble qu'à trois ans c'est fini ça.) 

Parce que, plus tu demeures dans ce senti, plus tu arrives à saisir le personnage. Cet 

autre en moi qui est moi. 

Jade: Elle recommence à dessiner. Ah ! 

Danielle: Je le sais. C'est pas suffisant comme réponse. Tu sais, tu n'entres pas 

dans l'imaginaire comme dans un moulin. 

Les figures qui s'imposent, et qui sont, donc, nécessaires, sont authenti­
ques puisque les impressions à la faveur desquelles elles surgissent (qui 



sont les seules critères de vérité) sont gratuites (dues au hasard, arbitrai­
res, selon Valéry), et, à la fois nécessaires. Mais une telle révélation ne 
va pas sans épreuves: la solitude de la création, le silence, la marginalité, 
l'ascèse et l'effort sont indispensables pour se mettre à l'écoute du moi 
profond, de « 1 'obscurité qui est en nous ». Car 1 'oeuvre est cachée, pré­
existante, et 1 'écrivain a le devoir de la découvrir en lui, comme son bien 
le plus précieux, sa vraie vie, la réalité telle qu'il l'a sentie [. .. ] (Bilen, 
1989, p. 21). 
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Jade: Elle cesse de dessiner et met ses deux petites mains sur ses hanches. Pourquoi 

t'allumes pas la lumière, ma tante Danielle, quand tu écris? Tu verrais mieux. 

Danielle: Surprise. Pourquoi tu me dis cela Jade? 

Jade: Maman allume toujours la lumière lorsqu'elle cherche quelque chose de pré­

cieux. Elle dit: «Où est-ce que j'ai pu mettre ça ma grand foi du bon Dieu?» 

Danielle: Soliloque. (Désolée, chers lecteurs, de vous faire subir cet entretien 

d'explicitation. Elle n'est pas seulement douée en dessin, mais également douée en 

exaspération). Jade, ce que je cherche n'est pas à l'extérieur de moi, mais à 

l'intérieur. C'est justement lorsque le restaurant de la gare avec Lucie à l'intérieur 

m'est apparu que la lumière a commencé à s'allumer à l'intérieur de moi et que j'ai 

commencé à écrire l'histoire de mon roman sur le chemin de l'imaginaire. 

Jade: C'est quoi le chemin de l'imaginaire, ma tante Danielle? 

Danielle: C'est le chemin que moi, comme sujet dans ma réalité, c'est-à-dire assise à 

mon ordinateur en train d'écrire, je vais prendre pour aller rejoindre Lucie. 

Jade: C'est le chemin de la maison de Lucie, ma tante Danielle ? 

Danielle: Oui. 

Jade: Pourquoi tu vas à sa maison ? Elle est pas là. Elle est au terminus. 

Danielle: Ah mon Dieu, Jade! On reprend. Tu te rappelles, je t'ai dit que j'étais as­

sise à mon ordinateur et que j'attendais l'inspiration. 

Jade: L'inspiration, c'est le lieu de tous les possibles dans ta boule de ventre. 

Danielle: C'est ça. Des images passent dans ma tête et je les observe. 

Jade: Tu les écoutes dans le sensible. Y fait noir. 
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Danielle: C'est ça. Tout à coup, 1 'image de la gare et du restaurant apparaît et je vois 

Lucie. 

Jade: Ta boule cesse de tourner dans ton ventre et l'image devient claire. On est 

l'automne. 

Danielle: Voilà. C'est cela le chemin de l'imaginaire. C'est un ailleurs à l'intérieur 

de moi. 

Jade: L'air sceptique. Lucie habite chez vous dans une gare d'autobus à l'automne? 

Danielle: Oui! 

Jade: Est-ce que je peux la voir, celle-là? 

Danielle: Oui. Si tu lis mon roman. 

Jade: Elle croise ses bras sur son ventre avec un air de découragement. Mais si tu 

passais une coco graphie comme maman, je pourrais la voir Lucie. J'ai vu mon petit 

frère comme ça dans le ventre de maman. 

Danielle: Une échographie, Jade. É-cho-gra-phie. Non, tu pourrais pas la voir. 

Jade: Pourquoi ? 

Danielle: Parce qu'elle est encore toute petite dans mon imaginaire. Elle a pas en­

core de visage, elle a pas encore de signe particulier. Tout ce que je sais, c'est qu'elle 

attend pour prendre l'autobus pour aller faire un doctorat. Soliloque. (Je ne commen­

cerai pas à lui expliquer que de toute façon, si elle lisait mon roman, elle verrait sa 

Lucie dans son imaginaire et non la mienne. Enfin!) Et puis, 

Ce n'est pas une légende: les personnages échappent. Sitôt nés (littérai­
rement) ils se mettent à cavaler tout seuls et à inventer leurs actes. Ils 
sont régis par des motivations, liés à leur viabilité et reçues avec elles au 
départ et en bloc. Motivations que j'ignore bien sûr. Comme si je n'avais 
fait que l'oeuf, et ensuite il se développe selon ses lois spécifiques. Que 
j'ignore est-il besoin de le dire. Ce que ça implique de rapports entre le 
créateur et sa « créature » (le créateur n'est maître que de l'origine, du 
souffle (?) et après ce sont les « lois » qui régissent?). [ ... }je fais des 
gens, et alors si je les rate, ils m'obéissent comme des gentils toutous (en 
carton, tirés au bout d'une ficelle); si je ne les rate pas, ils cassent leur 
laisse et se mettent à obéir à des« lois»; que généralement j'ignore, que 
je serais bien incapable de définir (Rochefort, 1970, p. 69-70). 
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Jade: Elle retourne à son dessin. Ah ! 

Danielle: Attends, je vais t'expliquer. Lorsque Lucie est dans mon ventre et que je la 

sens à l'intérieur de moi, elle n'existe pas encore sur papier, comme un casse-tête à 

faire. Tu vois, tous les morceaux de Lucie sont dans mon ventre, mais il faut les 

écrire un à un pour donner 1 'image de Lucie en moi. Laisser parler les personnages, 

comme disait Daignault. Les accepter tels qu'ils sont sans les juger. C'est tenter de 

donner une forme à Lucie pour que je puisse la percevoir moi aussi. 

Jade: Comme un casse-tête? 

Danielle: Oui. Tu vois, lorsque le morceau de la gare rn' est apparu, je ne savais pas 

que m'apparaîtrait Lucie. 

Jade: Elle cesse de dessiner. C'est parce qu'ils étaient à l'envers. 

Danielle: Qu'est-ce que tu veux dire? 

Jade: Maman dit: « Jade, si tu veux faire un casse-tête, commence par mettre tous 

les morceaux à l'endroit. Tu vas pouvoir tous les voir et c'est plus facile. 

Danielle: Soliloque. (Décidément, ma soeur a le sens de l'éducation). Maman a rai­

son, Jade. C'est plus facile et c'est pour cela que c'est difficile d'écrire un roman. 

L'imaginaire est une boîte de casse-tête dans laquelle les morceaux du roman 

m'apparaissent pour former une image que je ne connais pas. C'est en prenant le 

morceau du train dans ma boîte à imaginaire que j'arrive à le placer en mots. Puis, un 

autre. Lucie avec sa tasse de café. C'est très difficile, tu sais. 

Jade: C'est peut-être parce que tu n'es pas assez grande pour jouer à ce jeu toute 

seule. C'est pour ça que s'échappe Lucie. Moi, je fais toujours de la peinture avec 

maman. C'est elle qui ouvre et qui ferme les pots pour ne pas qu'ils tombent partout. 

Danielle: Soliloque. (Ma soeur a vraiment le sens de l'organisation). Je ne suis pas 

toute seule, Jade. Il y a moi comme sujet et il y a moi comme oeuvre. 

Jade: Elle retourne à son dessin. Ah ! 
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Danielle: Il y a moi comme sujet qui observe et qui écrit. Puis, il y a moi comme 

Lucie dans mon ventre qui tente de se raconter. C'est continuellement un aller-retour 

entre moi et Lucie. 

Jade: Tu joues à Madame ? 

Danielle: Ah! 

Jade: Elle cesse de dessiner et regarde Danielle très sérieusement. Oui. Tu joues à 

la madame. Moi là, quand je joue à la madame, je mets un chapeau, des souliers à 

maman, une sacoche, des bagues ... 

Danielle: L'air exaspérée. C'est beau Jade. «Ma tante Danielle» t'as déjà vu jouer 

à la madame et tu mets beaucoup, beaucoup d'accessoires de madame. 

Jade: Quand maman dit:« Jade, viens souper!». Je l'entends pas. 

Danielle: Pourquoi ? 

Jade: Parce que je suis une madame. C'est pas Jade qui est là, ma tante Danielle. 

Mais quand maman dit: « Jade, maman répétera pas une troisième fois. » Là, je ré­

ponds. 

Danielle: Pourquoi ? 

Jade: Parce que la madame est partie. Parce que maman répétera pas une troisième 

fois. Parce que je pourrai plus prendre ses souliers. Parce que ... 

Danielle: O.K., O.K., O.K., Jade. C'est le temps de faire la sieste et je le répéterai 

pas une troisième fois. Soliloque. (Moi qui vise la profondeur avant la complexité!) 

Jade sort de scène côté cour. Les lumières se tamisent. Danielle est seule sur la 

scène. 

4.3.1. Les personnages et les mots justes 

Danielle: Vous savez, chers lecteurs spectateurs, des moments de création tels que 

j'ai tenté de vous le décrire, mes journaux de bords en contiennent des centaines. 

Oui, des centaines que j'ai pu saisir. Je suis persuadée qu'il y en a des milliers qui 
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m'ont échappé. Tenter de saisir ces moments, c'est comme tenter de prendre la va­

gue pour se laisser porter. Souvent, ce sont les plus grosses qui nous interpellent et 

les plus petites glissent sur notre corps, laissant un léger déséquilibre. Toutefois, ils 

se ressemblent dans leur quête. Le dévoilement d'une réalité imaginaire qui est 

mienne. 

Je ne sais pas, Jade, quelle histoire va te sembler la plus intéressante. Celle que 

j'écris pour mon roman d'autoformation ou celle que je raconte pendant que j'écris. 

Quelle histoire sera la plus intéressante pour toi ? J'ai choisi de te raconter les deux. 

C'est le seul héritage que je te laisse. 

Jade arrive sur scène, un crayon et un petit livre à la main. 

Danielle: Jade, qu'est-ce que tu fais debout? C'est l'heure de la sieste. 

Jade: L'air très convaincue. J'ai une inspiration ma tante Danielle. Ça tourne dans 

mon ventre. 

Danielle: Soliloque. (C'est vraiment tout un personnage, cette Jade, et avec les mots 

justes). C'est tes biscuits au gruau qui tournent dans ton ventre. 

Jade: Non, ma tante Danielle. C'est un personnage. 

Danielle: Qu'est-ce qu'il veut te dire? Que c'est l'heure de ta sieste? 

Jade: Pourquoi tu dis ça, ma tante Danielle ? C'est pas ça. La madame veut me 

donner un sac pour mes souliers neufs comme lorsqu'on est allé hier au magasin. 

Danielle: O.K. Je comprends. Tu veux raconter un souvenir. 

Jade: Non. Une histoire comme toi. 

Danielle: Tu sais, Jade, lorsque j'écris, ce n'est pas mes souvenirs que je raconte. 

Jade: Ah ! Elle dépose son crayon. 

Danielle: Soliloque. (C'est reparti encore une fois). Parfois, Jade, des souvenirs 

personnels vont remonter, mais ce n'est pas ceux-là que je vais écrire. Ils passent 



128 

pour me conduire vers les mots justes qui me conduisent vers l'inconnu du person-

nage. 

Jade: Je pourrais raconter l'histoire de maman qui achète mes souliers. 

Danielle: Tu pourrais raconter l'histoire de tes souliers qui attendent dans le magasin 

pour être choisis. 

Jade: Elle sourit. Ma tante Danielle! Mes souliers ne parlent pas. Ils marchent. 

D'ailleurs, maman dit de faire attention pour ne pas les salir. 

Danielle: Soliloque. (Comment lui faire comprendre que lorsqu 'elle raconte 

1 'histoire de ses souliers, c'est nécessairement elle qui parle. Enfin, une chose à la 

fois). Jade, je vais te donner un exemple. Parfois, je suis assise à mon ordinateur et je 

cherche le mot juste pour bien décrire mon personnage. 

Jade: Comme pour le personnage de Lucie. 

Danielle: Soliloque. (Vraiment Jade est la meilleure analyste au monde). Oui! 

Exactement Jade. Parfois, je reste des heures à attendre le mot juste. 

Jade: Elle semble surprise. Toi aussi tu pratiques ta patience. 

Danielle: Pourquoi tu dis cela, Jade? 

Jade: L'air exaspérée que Danielle ne comprenne pas. Quand on va chez le pédia­

tle avec Thomas, maman dit que je dois être patiente et m'occuper au lieu de courir. 

Mais j'aime bien aller aux toilettes. Elle sourit. C'est pas de ma faute. Ça me donne 

envie d'aller faire pipi la patience. 

Danielle: Elle sourit. Pédiatre Jade. Pédiatre. Tu te rappelles que je t'ai dit que je 

sentais un certain inconfort lorsque j'ai vu Lucie. C'est cet inconfort que je cherche à 

nommer avec les mots justes. C'est ce mot juste qui exprime ce que je ressens lors­

que j'écris le personnage de Lucie. Il n'a pas d'autre fonction. 

Jade: Ah! 

Danielle: Je vais te donner un exemple de mot juste. Les souvenirs se vomissent 

dans ma gorge.7 Tu vois, le ton du souvenir y est inclus et donne de la chair à mon 

7 Chapitre I, page A 1. 
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personnage de Lucie. Je dois trouver les mots qui me permettent de dessiner les 

contours de mon personnage et de lui donner la vie. C'est comme mettre un enfant au 

monde. Chaque mot juste est synonyme d'une poussée vers la mise au monde du 

souffle de vie de mon personnage. Je passe par les souvenirs pour donner une his­

toire à mon personnage. 

Jade: Oui, mais tes souvenirs à toi ? Tu les racontes pas ? Grand-papa lui, il raconte 

toujours les mêmes histoires et c'est colecq. 

Danielle: Soliloque. Si je ne la reprends pas, comment lui expliquer le mot juste. 

Correct, Jade. Correct. Tu sais, Jade, lorsque je tente de décrire Lucie et que j'attends 

les mots justes pour la décrire, il rn' arrive de rencontrer mes propres souvenirs dans 

ces allers-retours entre Lucie, mon personnage, et moi, comme sujet, Mais ce n'est 

pas ceux là qui veulent s'écrire parce qu'ils n'appartiennent pas à Lucie. C'est Lucie 

qui est dans mon ventre. Moi je ne suis qu'une caisse de résonance. Je vais te lire un 

petit extrait de mon journal de bord. Elle sort un journal. Jade vient s'asseoir sur ses 

genoux. 

4.3.2. Les souvenirs des personnages 

4.3.2.1. Extrait de journal: 

Depuis quelques jours passés à écrire, voilà que je me retrouve avec un personnage 

qui s'en va faire un doctorat. Je suis encore collée à mon histoire. C'est difficile de 

laisser partir ses personnages. C'est comme lorsque les enfants quittent la maison. 

On sent un immense vide. Un départ trop rapide, et les mots justes vont se mêler aux 

mots communs parce que le personnage est trop vide. Son contour s'est dessiné trop 

vite et, comme un livre à colorier, je ne pourrai colorier l'intérieur qu'avec des mots 

qui ne donneront pas l'image que je perçois au fond de moi. Un départ trop lent: 

voilà que les mots justes s'entrechoquent et je tente de décrire le personnage dans une 

telle profondeur qu'après trois pages, il deviendra obèse tellement il aura de la chair, 

mais peu de muscles pour agir dans 1 'histoire. Il me faut du temps pour entendre et 
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voir le personnage. Ce n'est pas dans les phrases que Lucie, personnage qui prend 

l'autobus, m'est apparue. C'est dans les mots: attendais, tremblante, comprenais 

pas, trou à l'estomac, que j'ai commencé à la percevoir. 

Je la vois assise dans le terminus et soudain toute la vie du terminus m'apparaît. Le 

comptoir des billets sur lequel le guichetier était appuyé pour répondre aux questions. 

J'entendais ces réponses. « Départ à 20 heures ce soir. Aller simple. Quarante dol­

lars et cinquante-huit. Il arrive à Québec à dix-huit heures. » J'entendais également 

les roulements des bagages sur leurs roulettes tirés par des gens pressés, ou au 

contraire, à pas lents qui me permettaient d'entendre le roulement inégal. J'entendais 

également les conversations de la table voisine dans le petit restaurant. Une vieille 

dame, et son fils qui la rassurait en lui disant que Sylvie allait l'attendre à Longueuil. 

La serveuse qui disait au le chauffeur d'autobus que l'été des indiens n'allait sûre­

ment pas tarder. Vous voyez ce que je veux dire? Lorsque mon personnage a eu as­

sez de chair, j'ai pu saisir le lieu dans lequel il était, et tout a commencé à bouger. 

Imbibée de ce lieu, assise devant mon ordinateur, j'ai vu la petite entrer dans la gare 

d'autobus avec sa mère. 

Jade: C'est qui, elle, ma tante Danielle? 

Danielle: Écoute, tu vas le savoir. Danielle reprit sa lecture de son journal de bord. 

Je l'appelle la petite puisqu'elle n'a pas encore de nom. Peut-être n'en aura-t-elle ja­

mais. Je ne sais pourquoi, mais elle m'est arrivée tout en chair, pressée de se nommer 

de peur que je l'échappe dans tout ce dont elle était porteuse. Elle s'est présentée à 

moi en roulement d'émotions. Vague après vague comme une danse à l'intérieur de 

moi. Au début, elle rn' a fait peur tellement c'était rapide comme présence. J'ai tenté 

de saisir son mouvement. Dy a toujours une première fois. Cette phrase m'a per­

mis de prendre le rythme de ses souvenirs. Il y a toujours une première fois qui me 

permettrait de reprendre mon souffle tellement la charge était forte. Je n'avais qu'à 

lever les yeux pour la voir assise en face de moi dans ce chalet. Elle attendait que 

j'écrive, que je décrive sa présence. Il a fallu que je m'arrête plusieurs fois pour lui 

parler. 
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Jade: Elle lève sa tête pour me regarder. C'est quoi tu lui as dit, ma tante Danielle? 

Danielle: Attends que je trouve. Soliloque. (Il faut tout de même que je trouve un 

extrait pas trop traumatisant. De toute façon, c'est pas pire que le chaperon rouge 

qui se fait manger par le loup). Voilà, j'en ai un, Jade. 

Jade: Pourquoi ton cahier est plein de dessins et tout sale ? Maman, elle, c'est tou­

jours propre. Il faut s'appliquer. 

Danielle: L'air insultée. Tu veux savoir ce que je lui ai dit ou pas? 

Jade: T'es fâchée ma tante Danielle? 

Danielle: Soliloque. (C'est fou ce que les enfants peuvent nous remettre en ques­

tion). Non. Je veux juste te lire un extrait de mon journal comme tu m'as demandé. Je 

peux commencer? Jade fait un signe de tête. Danielle commence à lire. 

4.3.2.2. Dialogue avec les personnages 

-Je ne suis pas à la hauteur pour t'écrire petite. C'est mon premier roman. 

- ... C'est ma première vie moi aussi. 

- Tu es tellement fragile et en même temps tellement forte pour avoir résisté à tout ça. 

- Tu veux que je m'en aille? 

-Non. Non. J'ai seulement peur de te faire encore plus de mal. Comment cela se fait-

il que tu arrives avec toute ton histoire, tes souvenirs, ta vie sans que je les aie 

conçues. 

- Je ne sais pas. Mais ça ne me fait pas mal. 

Jade: Elle pose son doigt sur le journal. Il y a un dessin d'enfant. C'est qui elle? 

Danielle: Possiblement elle. Tu veux que je te berce avant ta sieste ? 

Jade: Oui. Je vais aller chercher ma doudou. Elle se lève et quitte la scène. 8 

8 Si vous avez choisi de lire en alternance, je vous invite à lire le chapitre Il, p. A 9. 
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Danielle est seule sur la scène. Elle se dirige vers la chaise berceuse. Elle reprend 

son journal et se remet à lire son journal à voix haute. 

Danielle: C'est fou, Jade, ce qu'on peut écrire en une vingtaine de pages. Tu l'as 

peut-être lu en une vingtaine de minutes. Peut-être tu as arrêté parce qu'il était tard, 

peut-être pour prendre un breuvage ou pour répondre au téléphone. Qui sait? Moi, 

en vingt pages, j'ai créé le monde. Mon monde. J'ai encore le coeur tout chaud. 

Comment tout cela a commencé ? Tu te rappelles que la petite Marguerite, elle a un 

nom maintenant, m'est apparue à la gare d'autobus avec sa fragilité et pressée de se 

nommer dans un roulement d'émotions. J'ai encore une fois passé par les souvenirs, 

non pour mettre de la chair à Marguerite, mais pour 1' alléger de son poids en utilisant 

son langage d'enfant. Cette fois, les mots justes étaient de tous petits mots communs, 

à l'état brut. J'ai l'impression d'écrire de la dentelle avec du gros fil de coton: Le 

coeur est resté comme dans un tour de manège. Faire valoir son côté bonne 

mère, comme ma mère disait. Elle souffrait d'arthrite, comme ma grand-mère 

qui gémissait au moindre toucher pour la déplacer. Laisser reposer maman 

pour un temps. Maman qui me laisse partir pour un temps. Ce que je tentais 

d'exprimer dans ce souvenir était le silence brut de cet enfant. J'ai perdu la notion 

du temps. Depuis le matin, tout ce que je sais, c'est qu'il faisait noir dehors lorsque 

son chat m'est apparu.9 J'ai monté ces escaliers en pleurant, en cherchant et en si­

lence. À maintes reprises, j'ai parlé avec elle dans mon journal de bord. 

Danielle tourne la page et sourit. 

9 Chapitre 1, p. A 7. 



Jade: Ça sera pas long ma tante Danielle. Ma doudou est perdue. 

Danielle: Soliloque. (Je sais bien qu'elle m'écoute). Prends ton temps Jade. Ma 

tante Danielle se sauvera pas. 

Danielle recommence à lire à voix haute. 
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Danielle: Soudain, comme un éclair, je me rendis compte qu'elle vivait à travers moi. 

Je n'étais que son instrument. C'est elle qui se racontait et la dualité que je vivais 

était bien de vouloir lui raconter son histoire au lieu de la laisser se raconter. Imagine 

la tête que j'ai faite lorsque je me suis aperçue que la dentelle si bien ficelée était le 

fruit de son travail. Je n'étais qu'une boîte à ressentir les mots justes. Lorsque je lâ­

chai le combat de vouloir l'écrire, elle s'écrivait et je ressentais le sourire lorsque la 

phrase était juste. N'est-ce pas de la folie d'éprouver de la joie lorsqu'on écrit la 

cruauté du monde? Pourtant, c'est ce que je ressentais. Comme disait ta grand-mère: 

« La petite bonjour, elle pourrait me faire faire n'importe quoi avec ces yeux-là ». 

J'étais fière jusqu'au lendemain, où les commentaires de mon lecteur extérieur me 

sont arrivés. 

Tu sais, dans cette aventure tu as besoin d'un lecteur. 

Jade: Elle crie à l'extérieur de la scène comme si elle était dans sa chambre. 

J'aurais pu être ton lecteur extérieur moi. 

Danielle: T'es trop ... 

Jade: L'air fâchée. Trop quoi ma tante Danielle? 

Danielle: Se fait très rassurante. Trop, trop aimable Jade. 

Jade: Merci. Maman me dit ça aussi lorsqu'elle a pas besoin d'aide. Après, elle dit 

qu'elle est fatiguée. Tant mieux, car elle vient faire sa sieste avec moi. 

Danielle sourit et recommence à lire. 

4.3.3.1. Journal du lecteur 

La répétition de « Il y a toujours une première fois »,jointe à cet escalier qui tourne 

sur lui-même, au début du roman, fonctionne comme une incantation pour faire revi-
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vre l'être noyé dans son silence; comme s'il s'agissait de sortir de cet univers de ré­

alités brutales pour entrer dans le mythe, un lieu de ressourcement. Le motif de la 

circularité se retrouve également dans l'évocation du suicide où une jeune fille 

s'enroule une corde de balançoire autour du cou pour se pendre ... C'est dire à quel 

point cette circularité, tant dans le style que dans la description ou les événements, 

sert d'exorcisme à la fatalité tout en la rencontrant de plein fouet. Conjurons le sort, 

faisons tourner à l'excès ce qui ne tourne déjà pas rond, exorcisons la réalité pour 

atteindre notre réel. Mais lorsque la conscience tourne en rond, c'est sans doute 

pour arriver à sortir du cercle (Gallant, 2005). 

Jade: Jade arrive avec sa doudou 1 'air un peu fâchée. Pourquoi il écrit pas à moi, 

lui, ma tante Danielle, comme toi tu le fais dans ton cahier pas propre ? 

Danielle: Parce qu'il ne te connaît pas. 

Jade: Ah! 

Danielle: Tu veux que je continue à lire ? 

Jade: (Elle vient s'asseoir sur Danielle. Sa doudou sur le bout des lèvres). Vas-y ma 

tante Danielle ! 

Danielle: Danielle reprend son cahier. De quel cercle était-il question ? Tu sais, je 

ne suis pas du genre à douter de ma créativité si je la vois et que je l'entends dans 

mon être. L'extérieur devient un refuge pour les interprétations. Une machine à tuer 

tout être qui tente de se rencontrer dans son unicité, encore sauvage dans sa propre 

expérience. Heureusement, 1 'homme en qui j'avais remis mes yeux portait mon âme 

soeur. Il avait la capacité d'aimer le roman encore bien plus que la romancière. 

Lorsque je lui parlais de Marguerite et de notre rencontre, ses silences valaient mille 

mots. Il terminait mes longs monologues en une simple phrase: « Pour moi, c'est 

clair. Continue ». Ce matin-là, « continuer » m'amena une nouvelle rencontre. 

J'étais convaincue que Marguerite reviendrait à la charge. J'en avais déduit que 

c'était mon personnage principal pour qu'elle m'habite à ce point. Pendant que je 

l'attendais, un sentiment étrange m'habitait. Elle n'allait pas venir. Quelqu'un 

d'autre tentait de se présenter à moi. 
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Jade: C'est qui? 

Danielle: Attends, je vais te lire. 

Malgré que j'entendais le grondement du mouvement de Marguerite au fond de moi, 

telle une grosse caisse battant la mesure dans une envolée de flûtes traversières et de 

violons, je commençai à apprivoiser ce personnage, l'écrivain, en le regardant dormir 

avec son idée. J'avais déjà esquissé un petit mot de 1' auteur en parlant de lui, mais je 

ne savais même pas à ce moment-là qui il était. À la limite, je le voyais comme un 

petit narrateur. Pourtant, ce matin, je l'entendais et le problème était que je ne 

l'aimais pas. Les personnages qu'on n'aime pas, c'est une chose, mais ceux qui nous 

font peur parce qu'on ne les aime pas en est une autre. On reste figé au clavier, at­

tendant le calme pour le décrire. Heureusement, le personnage de Lucie est venu à 

ma rescousse. Elle pouvait encore écrire sous ma dictée. Peut-être parce qu'elle était 

collée encore à moi. J'avais besoin de toute cette latitude pour faire la connaissance 

de ce personnage insistant. 

Elle le transporta dans ses histoires et je m'amusai à le voir virevolter entre le bistro 

et la bibliothèque.10 Au fond, je crois que c'était mon propre plaisir à le manipuler 

qui se manifestait. Je me préparais à une belle engueulade entre ces deux personna­

ges. Elle lui demandait d'écrire son doctorat. Est-ce que ce n'était pas moi qui vou­

lais faire écrire mon doctorat par tous ces personnages ? Je ne sais pas. Est-ce que 

c'était ma méthode de recherche d'utiliser des personnages pour répondre à mon vécu 

de marginalité et de sa souffrance ? Comme auteure, tout ce que je peux te dire, c'est 

que je rn' apprêtais à lui donner une bonne raclée, à cet être désabusé qui n'avait rien 

publié et qui souffrait de non-reconnaissance lorsqu'il balança: J'ai survécu. Pas de 

doute, je n'étais plus maître chez moi. Mes personnages gagnaient du terrain à me­

sure que j'avançais dans l'histoire. 

Jade: C'est quoi ça veut dire une raclée ma tante Danielle? 

1° Chapitre Il, p. A 10. 
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Danielle: Soliloque. (C'est tout ce qu'elle trouve à me dire). C'est lorsque je 

m'apprête à chicaner. Je peux continuer? 

Jade: L'air penaude. Oui. 

Danielle: Les souvenirs de Marc, il n'avait pas de nom à ce moment-là, sont venus à 

ma rencontre. Je connaissais ces souvenirs par coeur sans les avoir côtoyés, comme 

s'ils m'appartenaient de frère de sang. J'avais le sentiment de la plainte comme une 

craie qui crisse au tableau. Contrairement à Marguerite qui réveillait ma douceur, lui, 

il réveillait ma colère. J'ai sorti mon journal de bord pour l'interroger. Danielle 

tourne la page. 

Jade: Elle regarde le journal et retourne la page. Pourquoi t'as écrit la moitié d'une 

page et tu en prends une autre dans ton cahier. Maman dit que c'est du gaspillage. 

Danielle: Offusquée. Je gaspille pas Jade. Je divise. Lorsque je t'écris, c'est une 

chose. Lorsque je parle avec mon personnage, c'est une autre chose. 

Jade: Mais là, tu écris ou tu parles ? 

Danielle: Je fais parler mes personnages avec moi comme écrivain. 

Jade: Ah! 

Danielle: C'est comme ça que je comprends. Laisse-moi fmir et je vais t'expliquer. 

Jade: Elle semble se résigner. O.K. ma tante Danielle. Mais après, c'est moi qui 

parle. 

Danielle se remet à la lecture de son journal de bord. 

4.3.3.2. Dialogue avec les personnages 

Danielle:- Qu'est-ce que tu me veux crétin? 

- Ça ressemble à ton roman ça. 

-J'veux que tu me laisses écrire comme Marguerite. 

- Non. Je ne peux pas. 

-Pourquoi? 

-Parce que c'est sérieux. C'est un doctorat. 

-Alors? 
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- Je n'ai pas envie que tu déverses tout ton venin. 

-Alors? 

-Je n'ai pas envie de toucher à ça? 

-À quoi? 

-À cette colère. J'ai envie de hurler lorsque je te sens au fond de moi. 

-J'ai de la peine et je ne sais même pas pourquoi. 

- Commence par me laisser écrire. 

J'ai terminé cette discussion avec un bon petit gâteau V achon et une bonne tasse de 

café. J'étais dans une impasse d'écriture et il me fallait du temps. 

Jade: Est-ce que c'est à mon tour de parler? 

Danielle: Non. 

Elle poursuit sa lecture pendant que Jade écoute en se frottant les lèvres sur sa dou­

dou. 

4.3.3.3. Les personnages et les émotions du soi apprenant 

Danielle: J'avais envoyé un courriel à Jacques Daignault lui souhaitant bonne fête 

des mères puisque c'est lui qui rn' autorisait à écrire un roman pour comprendre 1 'acte 

créateur en formation. Son message était bref: «Touché! Lâche pas tu vas y arriver 

». Je pense qu'il écrit seulement pour la résurrection. Pour moi, c'est un être virtuel 

comme un Dieu à qui 1' on se confesse sans punition. Son courriel était bon comme 

une communion. Je décidai de m'attaquer à mon courrier. Marc11 était toujours pré­

sent en moi. Mes gestes étaient lourds et souffrants. Je suis tombée sur 1 'évaluation 

de mon travail de fin de session au doctorat. Je fus à mon tour touchée. Une évalua­

tion de deux pages, très pertinente pour qui ferait de la peinture à numéros. Pas de 

« bonnes vacances ! » ou « passez un bon été ! » ou « au plaisir de se rencontrer ! », 

etc. Rien! Ce « rien » était aussi banal que « veuillez agréer mes sentiments les meil-

11 Marc : Personnage écrivain du roman. 
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leurs ». Mais la colère que ce « rien » réveillait en moi était d'une violence inexpri­

mable. Seul Marc avait les mots pour le dire. Pour ma part, ce « rien » s'était déjà 

transformé en peine pour mon fils. Ici, je ne raconterai pas 1 'histoire de mon fils. 

Tout ce que je peux dire, c'est qu'il a toujours été un premier de classe pour se faire 

mettre dehors. Le fruit de nos entrailles est béni aussi bien dans la réalité que dans 

l'imaginaire. Je suis donc retournée à l'ordinateur et j'ai laissé Marc écrire. 

4.3.3.4. Le rythme de 1 'écriture dans la parole des personnages 

Tout défilait devant mes yeux. Le réveille-matin qui sonnait, l'odeur de l'autobus, la 

radio qui annonçait ces nouvelles mortifères et moi qui ressentais et découvrais cha­

que personnage. Je roulais dans mon écriture comme on roule la nuit. Plus rien 

n'existe si on ne laisse pas aller les phares de la création se dire par nos personnages. 

Je commençais vraiment à aimer Marc. Il déposait bloc par bloc les histpires de cha­

cun avec la stupidité du monde extérieur. Il y avait ce roulement intérieur qui unissait 

tous les personnages. Malgré la lourdeur que cela me demandait de porter, j'avais le 

rythme de la cruauté du monde à l'intérieur de moi et la douceur des personnages. 

Soudain la peur m'envahit. TI devint tout en sueur. Cette phrase m'arrêta d'écrire. 

Maintenant que je l'aimais, il voulait mourir? Je n'y croyais pas. Mon journal de 

bord me donna la possibilité de parler avec lui. 

Jade: Encore parler ? 

Danielle: Oui Jade. Encore parler pour mieux comprendre. 

Jade: Ah! 

Danielle: Elle continue sa lecture comme si Jade n'existe pas. 

-Je ne comprends pas Marc, pourquoi veux-tu mourir? 

-Danielle, de quoi as-tu peur? 

-Je ne sais pas. Il me semble que j'avais plein de projets pour toi et, depuis ce matin, 

depuis que je t'ai fait prendre la route, je sais qu'il va arriver quelque chose de grave. 
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J'ai le sentiment d'un immense trou à l'estomac. Je te jure que ce n'était pas mon in­

tention ce matin de te tuer, mais je vois bien que je ne peux rien faire pour t'en empê­

cher. Je comptais sur toi comme personnage principal de mon roman. Voilà qu'après 

une vingtaine de pages, tu meurs. Qu'est-ce que je vais écrire sans toi? 

-La suite ... 

Je repris la route de l'écriture, toujours dans le même rythme intérieur qui me guidait. 

J'avais vraiment l'impression de rouler la nuit. Je tournais à gauche pour rencontrer 

la radio, puis à droite pour rencontrer Marguerite et Lucie, puis à gauche pour ren­

contrer Marc et ainsi de suite, découvrant la route de chacun pour finalement arriver 

à Ginette. J'écris comme un musicien qui lit pour la première fois de sa vie une mu­

sique en la jouant en même temps. Comme un musicien, je tente de jouer le plus pré­

cisément possible la partition de mes personnages. C'est une esquisse de la folie ré­

fléchie. J'ai le sentiment d'être enceinte et de ne pas savoir si ce sera un garçon ou 

une fille. J'espère qu'il sera en santé. J'ai peur de lâcher prise. D'être en perte de 

repères dans mon propre imaginaire. Trois semaines à écrire dans un chalet. Je me 

sens seule, car mes personnages ne sont pas mes amis. Je les apprivoise seulement. 

Danielle referme son journal. Jade se laisse glisser sur Danielle et se retrouve de­

bout. Elle dépose sa doudou et met ses deux petites mains sur les hanches et regarde 

Danielle droit dans les yeux. 

Jade: Là, ma tante Danielle, c'est à mon tour de parler. On va faire une entretien 

d'excitation. 

Danielle : D'explicitation Jade. D'explicitation. Oui, tu as raison, on va faire un 

entretien d'explicitation sur un moment de l'oeuvre et de l'apprenant. 

4.4. Moment de réflexion 
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Que me fait un art dont 1 'exercice ne 
me transforme pas? 

Oeuvre-· 

Jade: Pourquoi tu parles à tes personnages ? 

Danielle: Pour mieux comprendre mon roman. 

Jade: Pourquoi tu veux comprendre? 

Danielle: Pour comprendre ce que j'ai fait dans cette oeuvre qui parle de moi. 

Jade: Pourquoi moi je comprends pas lorsque tu parles dans ton cahier ? 

Valéry 

Danielle: O.K. Jade. « Ma tante Danielle » est pas assez claire. On reprend. Tu 

sais, lorsque je t'ai parlé du lieu de tous les possibles. Le lieu ou Lucie m'est appa­

rue? 

Jade: Tu fais comme grand-papa. Tu racontes toujours la même histoire. 

Danielle: Soliloque. (Pourquoi j'ai choisi cet enfant pour mon analyse? La profon­

deur et la complexité. Comme disait mon père: «Reste polie si t'es pas jolie. ») 

C'est important Jade de commencer depuis le début. Tu vois, dans les moments de 

création, ce que je cherche, c'est la création de l'oeuvre. Tu comprends? 

Jade: Comme Lucie qui a sa maison en toi. Je veux dire la gare d'autobus. 

Danielle: Exactement ! Comme Marguerite, la petite qui est arrivée à la gare 

d'autobus, comme le personnage de Marc qui est arrivé dans le roman. Je tente de 

laisser se créer mon histoire. 
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Jade: Tu racontes pas tes souvenirs à toi. 

Danielle: Exactement ! Mais si je veux apprendre de mon oeuvre, il faut que je 

change mon regard. 

Jade: Ah! 

Danielle: Regarde ta main Jade! Soliloque. (Rien de mieux que du concret pour la 

faire taire). 

Jade: Je la vois ma tante Danielle. 

Danielle: Est-ce que tu peux voir les deux côtés de ta main en même temps? 

Jade: Quoi tu veux dire ma tante Danielle ? 

Danielle: Soliloque. (Moi qui pensais que ce serait simple). Jade, est-ce que tu peux 

voir le dessus et le dessous de ta main en même temps lorsque tu la regardes? 

Jade: Jade tourne sa main. Elle regarde le dessus, puis le dedans, et tente 

d'accélérer le rythme pour voir les deux. Je ne suis pas capable ma tante Danielle. 

Toi? 

Danielle: Moi non plus. Imagine que le dessus de ta main, c'est le moment où 

j'attends 1' inspiration. 

Jade: Sur un ton de déjà vu . Le lieu de tous les possibles. 

Danielle: Exactement. Le lieu de la création de 1' oeuvre. Le dessus de ma main, 

c'est 1 'oeuvre et ses moments de création. Lorsque j'écris, je cherche à créer 

l'oeuvre. 

Jade: Jade tourne sa main délicatement. Le dedans, c'est quoi ? 

Danielle: Si je tourne ma main, le dedans de l'oeuvre m'apparaît. Je peux mainte­

nant la comprendre. Je ne cherche plus à créer 1' oeuvre, mais à la comprendre. Je de­

viens un apprenant. 

Jade: Elle a 1 'air curieuse. Comment tu fais ça ? 

Danielle: Lorsque le personnage de Marc m'est apparu dans le lieu de tous les pos­

sibles, tu te rappelles, je ne 1 'aimais pas. 

Jade: Pourquoi tu l'as laissé venir dans ton ventre si tu l'aimais pas? 
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Danielle: Danielle cherche ses mots. Parce que, parce que, la boule a cessé de tour­

ner dans mon ventre. Je l'ai laissé s'écrire même si je ne l'aimais pas. J'ai écrit dans 

mon journal pour parler avec lui. 

Jade: Ton journal que tu écris à moi? 

Danielle: Oui. 

Jade: Le journal dont tu parles avec lui ? 

Danielle: Oui. 

Jade: Le journal où tu fais des dessins? 

Danielle: Oui. 

Jade: Le journal que ... 

Danielle: Oui Jade. Le journal pas propre. Bon, je parle avec lui dans mon journal 

parce que je veux entendre ce qu'il a à me dire. 

Jade: Comment tu sais ça qu'il veut te parler, ma tante Danielle. C'est lui qui veut te 

parler ou c'est toi? 

Danielle: C'est lui. Tu te rappelles que j'ai écrit dans mon journal que je connaissais 

ses souvenirs comme si je les avais vécus. La boule dans mon ventre me fait une 

pression tellement forte qu'il faut, qu'il faut que je comprenne. Comme Jacques Dai­

gnault l'écrit: Reconnaître la part du corps dans l'écriture et bien sentir toutes les 

tensions; accueillir toutes les émotions (Daignault, 2002, p.155). Pour l'accueillir, je 

lui écris dans mon journal. Tu te rappelles, je l'ai traité de crétin. 

Jade: Tu voulais lui donner une raclée. 

Danielle: Ce n'est qu'une étape. 

Jade: L'air curieuse. Quoi tu fais d'autre, ma tante Danielle? Il ne faut pas taper 

ma tante Danielle. 

Danielle: Je sais Jade. J'ai relu les pages de mon roman. J'ai retenu des mots. Dans 

ce cas-ci, j'ai retenu: J'ai survécu.12 Tu vois, la réponse de Marc à Lucie dans la 

12 Chapitre Il, p. A 11. 
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bibliothèque m'interpellait comme lecteur. Comme dans la créativité, je cherche les 

mots justes mais, cette fois-ci, ceux qui résonnent à l'intérieur de moi. 

Jade: Comment tu sais qu'ils résonnent? 

Danielle: Comme une inspiration Jade, les mots passent lorsque je lis et, soudain, un 

mot, une phrase prend toute la place dans mon ventre. Attends ! 

Entrer dans le sentiment, c'est accepter d'être réceptif à l'égard du 
monde qui, toujours, nous parle différemment. C'est accepter d'être 
«vide» comme le moyeu d'une roue qui entraîne le véhicule, suivant 
l'image de la sagesse chinoise classique (Barbier, 1997, p.286). 

Jade: Mais là, tu écris ou tu lis? 

Danielle: Je lis ce que j'ai écrit. Je deviens un lecteur de mon oeuvre. Comme le dit 

Blanchot: Ce qui menace la plus la lecture, c'est la réalité du lecteur, sa personnali­

té, son manque de modestie, son acharnement à vouloir continuer à être le même face 

à ce qu'il lit, à vouloir être un homme qui sait lire en général. Dans ce cas-ci, j'ai 

survécu me blessait énormément. Des souvenirs d'école me sont remontés. 

Jade: Ceux-là, tu peux pas les écrire. 

Danielle: Lorsque je regarde le dedans de l'oeuvre, oui je peux les écrire si je veux 

comprendre. Mais les souvenirs ne sont qu'un outil de plus Jade. 

Ce n'est ni le nouveau ni le génie qui me séduisent, - mais la possession 
de soi. Et elle revient à se douer de plus grand nombre de moyens 
d'expression, pour atteindre et saisir ce Soi et n'en pas laisser perdre de 
grandes parties, faute d'organes pour les servir (Valéry, 1918-1919, Cl, 
84). 

Danielle: Je me rappelais mes professeurs et toute la froideur que ça dégageait pour 

moi. 

Jade: Quoi t'as compris ma tante Danielle? 

Danielle: Lorsque j'ai rencontré Marc dans le lieu de tous mes possibles, j'ai ressenti 

une pression dans mon ventre. J'ai tenté de lui écrire dans mon journal de bord. La 

pression dans mon ventre était toujours présente. 

Jade: Pourquoi t'as pas arrêté d'écrire. 
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Danielle: C'est ce que j'ai fait. Mais la pression dans mon ventre était toujours là. 

J'ai commencé à lire mon courrier. Tu te rappelles. J'avais reçu ma note avec pas de 

bon été, etc. 

Jade: C'est pas gentil ça. 

Danielle: Moi aussi je trouve, mais bon. On change pas le monde. C'est par le 

monde qu'on est changé. Tu te rappelles de cette pression dans mon ventre. Elle est 

devenue plus forte. Je suis retournée écrire. 

Jade: Où? 

Danielle: Comment où? Dans mon roman. C'est le bout où il file sur la route pour 

aller aider son amie à entrer du bois pendant que Lucie et Marguerite sont dans 

l'autobus en direction de Québec.13 On entend à la radio des nouvelles vraiment ridi­

cules. 

Jade: Maman veut pas que j'écoute les nouvelles. Elle trouve que c'est du sensatio­

nalisme chez les Américains. 

Danielle: C'est la même chose au Québec, Jade. Lorsque j'ai eu fmi d'écrire ces 

pages, cette pression dans mon ventre était toujours là. 

Jade: Quoi t'as fait? L'air de savoir c'est quoi le problème. Es-tu allée aux toilet­

tes, ma tante Danielle ? Maman dit que ... 

Danielle: Non, Jade. C'était pas ça le problème. Effectivement, quelque chose ne se 

digérait pas, mais ce n'était pas ce genre de toilette dont j'avais besoin. J'ai relu mon 

texte pour chercher la résonance des mots. 

Jade: C'est là que les mots j'ai survécu ont pris toute la place dans mon ventre en 

plus de la pression. 

Danielle: Exactement! Jade. J'ai commencé à écrire dans mon journal mes souve­

nirs d'école et je réalisais que j'avais vécu la même chose en ouvrant mon courrier. 

De plus, tu te rappelles le courriel de Jacques Daignault. Je voyais la différence entre 

la froideur et l'accueil et la phrase J'ai survécu est devenue une évidence. Une pro-

13 Chapitre Il, pp A 24-33. 
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fonde colère s'est mise à vivre en moi. J'ai compris que j'avais une profonde colère 

face à l'institution et une profonde peine. Danielle se tait. Des larmes coulent dou­

cement. 

Jade: Jade se lève la tête pour la regarder. Pourquoi tu pleures, ma tante Danielle ? 

Danielle: Pour rien. 

Jade: Maman dit qu'on pleure pas pour rien. C'est parce qu'on est fatiguée lors­

qu'on sait pas pourquoi on pleure. 

Danielle: Soliloque. (Les autres font des livres. Moi je fais mon esprit) (Valéry, 

1902-1903, Cl, 30). Oui, je suis fatiguée. 

Jade: Veux-tu on va se bercer pour s'endormir? 

Danielle: Oui. Elles se collent toute les deux. 

Les lumières s'éteignent doucement. On entend Danielle fredonner une berceuse. 

Sur écran, de chaque côté de la scène, des films sont projetés. L'un est sans voix. 

Danielle qui écrit dans le chalet. L'autre film, c'est Danielle qui parle dans le même 

lieu, assise dans le chalet derrière son ordinateur. 

4.4.2. Les personnages et la rencontre du soi 

J'ai le coeur douloureux. Je nage dans l'incertitude, comme Michel Serres l'écrit si 

bien. Je n'ai pas encore atteint le milieu de mon oeuvre. Là où l'arrivée et le départ 

ne comptent plus. Je pense à tous mes auteurs favoris et j'ai mal. Paul Valery, Ro­

main Gary, etc. La misère de vivre dans son art et dans son monde. J'esquisse mes 

premiers jets, et me voilà en contact avec cette souffrance de me perdre. À la fron­

tière du réel et de l'irréel. Lequel des deux est le plus réel présentement pour moi? 

Je ne sais pas. Je nage pour rn 'y rendre, je le sais puisque 1' art doit rn 'y conduire. Je 

n'aurais jamais pensé que Marc aurait un accident d'auto. Pourquoi? Parce qu'il 

voulait partir. Je le savais, mais j'ai tenté d'y résister. Ce n'était pas dans mon plan, 

mais c'est arrivé, comme ça, soudainement. Il s'est glissé sous mon clavier, comme 
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on apprend à lire. Des lettres ensemble forment un mot. Des événements ensemble 

forment un accident sans que je le veuille. Marc me fait peur. En même temps, c'est 

une source de vie en moi qui cherche à se déployer, comme une ombre que je ne 

connais pas encore et qui veut s'ensoleiller. Voilà l'importance du journal de bord 

actif. Au moment où l'on a peur, où l'émotion monte, il y a toujours ce journal pour 

permettre de comprendre ces moments afm de les apprivoiser. 

Seule dans ce chalet, le point de rupture approche. Je le sens lorsque je relis mes pa­

ges. « Une source de vie en moi qui cherche à se déployer ». Reprendre 1 'oeuvre et 

tenter de comprendre ce qui se cache derrière cette métaphore de moi-même sera de 

l'indécence pour certains et d'autres, plus assoiffés d'interprétations à mon sujet, se­

ront déjà en train d'analyser à ma place au lieu d'entendre ce qui s'écrit pour eux. 

Comment décrire ce qui se passe dans cette lecture de l'œuvre? Un journal réflexif 

qui me permet de comprendre. Je viens de saisir une partie du processus. C'est 

comme si je conduisais la nuit. Lorsque j'écris et que je laisse parler les personnages, 

il y a une vitesse à respecter. Si je veux aller trop vite, je perds le personnage. C'est 

comme s'il se livrait à moi, une page à la fois. Rien de plus, rien de moins. En ac­

ceptant ce jeu, une partie de moi se dévoile. Je découvre cette sensibilité chez moi. 

Une sensibilité que je reconnais dans l'écriture. Une sensibilité qui m'arrache les os 

dans la réalité. Une sensibilité plus qu'à fleur de peau. Je suis trop fragile pour faire 

partie du monde. C'était ça 1 'horrible jeu de la descente vers 1' accident. La radio qui 

annonce l'importance du monde et de son sort pendant que la vie se passe ailleurs 

dans l'énormité du monde de chaque individu. Les plus gros mangent les plus petits. 

C'est la loi de la jungle. Entre la folie et l'imaginaire, il n'y a qu'un pas à faire, celui 

d'y rester. Lorsque je regarde mon mal de vivre pour fréquenter la réalité, est-ce que 

je ne suis pas destinée à devenir folle? Des gens que j'aime me retiennent possible­

ment. Voilà ce que Marc voulait me faire apprendre de moi : la sensibilité qui me 
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blesse dans la réalité des systèmes institutionnels et impersonnels ; les moments de 

réflexion que j'arrive à percevoir. D'autres dorment encore en moi.14 

Les lumières s'allument. Danielle est seule sur la chaise berceuse. 

4.4.2.1. L'apprenant dans sa sensibilité et la colère 

Danielle: Vous ne connaissez pas Ginette, la blonde de Marc. Si Marc rn' avait de­

mandé d'écrire la suite, c'était pour arriver à Ginette15
• Vous vou1ez que je vous 

dise? Je ne l'aime pas. C'est le genre de personne qui me fait vomir. Elle a une grille 

d'analyse à la place du coeur. Je l'ai plaquée. Elle prend une grande respiration 

avant de nous lire ces deux phrases avec des mots justes. 

Ginette était assise près de Marc sans dire un mot devant le spectacle valait la 

peine de mort. Voilà ce qu'elle méritait. Danielle se lève. La colère se fait de plus 

en plus présente. 

Chaque matin, c'est la même lutte pour moi. Je suis maintenue par des machines. 

Une marionnette à fils. Ces mots me troublent. J'ai souvent le sentiment d'être uti­

litaire lorsque je ne suis pas en état de création. J'ai le sentiment que les fils qui me 

retiennent me permettent de me maintenir en vie par la grosse machine. Les règles, 

les conventions m'aspirent de l'intérieur. Écrire dix pages pour une problématique. 

Pas une de plus et surtout pas une de moins. Ils ont toujours de bonnes raisons pour 

valider leur demande. Je ne raisonne pas, je résonne. Comme un instrument de mu­

stque. Plus vous me pincez, plus vous me poussez pour que je raisonne, plus je ré­

sonne. Plus je résonne, plus je vibre, et c'est dans cette instabilité vibratoire que je 

quitte pour un temps le système à fils. Comme Marc qui pense à Marguerite et à Lu­

cie dans son auto ou lorsqu'il danse dans le corridor.16 Elle reprend son calme. 

L'angoisse de la division monte. Comme si je fermais la porte du monde, pour un 

14 Si vous avez choisir de lire en alternance, lire le chapitre III, p. A 35. 

15 Chapitre III, p. A 35. 

16 Chapitre III, p. A 36. 
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temps. C'est tous ces temps mis ensemble qui font qu'à 42 ans, je suis encore étu­

diante à l'université. Elle sourit. J'ai survécu. Ces temps ailleurs, m'ont formée, 

déformée, reformée, mais je n'ai eu aucun diplôme pour cela. Je n'ai fait que réson­

ner au lieu de raisonner. Je ne m'en suis donné aucun à moi-même non plus. Vous 

savez pourquoi ? Le système ne donne pas de note pour la sensibilité, mais pour la 

conformité. Vous croyez que je suis injuste et pessimiste avec vous? L'art est une 

arme puissante. Vous savez pourquoi? Parce qu'elle nous montre le réel du monde 

tel qu'il est. Dans sa beauté comme dans sa cruauté. Vous avez raison d'avoir peur 

parce que moi aussi j'ai peur. J'ai doublement peur. Chaque matin, c'est la même 

lutte pour moi. Quitter la réalité pour un temps, pour vivre une autre réalité, et avoir 

peur de la folie ou rester et avoir peur d'être étouffée par ces fils qui me retiennent en 

vie. 

Je vous entends me dire: c 'est quoi un système ? de votre air condescendant comme si 

ce n'était pas vous. Vous avez raison. Un système, c'est un tout qui ne contient rien. 

Alors seriez-vous, vous aussi, des marionnettes à fils obéissant à des fils invisibles 

qui vous empêchent de vous voir et qui vous excusent de votre démarche saccadée 

sur le plancher des théories ou des nouvelles réformes ? Un beau spectacle de ma­

rionnettes pour nos enfants ! Pendant que moi je tente de me libérer de ces fils, vous 

tentez de vous y accrocher ayant peur de perdre la raison qui vous est si chère ? Vous 

voulez que je vous dise : vous avez besoin de ce système pour vous faire manipuler ! 

Ça vous excuse de votre incompétence et de faire accepter l'inacceptable à des en­

fants. Pire encore, vous courez à publier vos articles pour vous faire connaître 

comme un chien qui court après sa queue. Vous voulez que je vous dise : je ne crois 

pas au système de 1' éducation ! Vous êtes une machine à tuer des âmes. Le pire, 

c'est que vous le savez et que vous acceptez d'être payés pour faire les guignols et de 

tuer des enfants en les mettant dans des ghettos où vous savez très bien qu'ils vont 

perdre la raison à coups de bâton. Vous êtes pires que vos millions de manipulateurs. 

Pour eux, vous êtes des petites figurines de guerre comme celles que 1' on interdit à 

nos enfants. Vous êtes les Zazous des sentinelles de l'air: « Bonjour les amis! » 
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Pendant que vous tuiez des enfants ou que vous meniez des recherches complètement 

stupides ou que vous accompagniez des étudiants dans d'autres recherches aussi bi­

don et que vous leur faisiez miroiter un article ou un poste d'ancien combattant, sa­

vez-vous où j'étais? Dans le communautaire, à des salaires minables, tentant de ré­

cupérer ces âmes que vous avez tirées à bout portant dans leur naïveté d'apprendre. 

Je leur faisais rejouer leurs drames pour déjouer la tragédie. J'étais en train 

d'accompagner également mon fils dans son décrochage scolaire. Ne vous inquiétez 

pas. J'ai déjà pris sur mes épaules tous les blâmes de son éducation. Vous avez les 

pattes blanches comme vos armes. Il dessine mon fils. Ne vous inquiétez pas. Il 

n'ira pas faire de graffitis sur vos murs. Je suis tout de même en train de faire mon 

doctorat en éducation! Vous en avez assez ou faut-il que je continue ? Elle prend un 

temps. Qu'est-ce que ça vous fait lorsque je vous pince ou vous pousse? Est-ce que 

vous raisonnez ou vous résonnez à mon discours? Prenez le temps de ressentir ... 

Elle prend un autre temps. Vous avez de la colère face à mon arrogance et je ne suis 

pas assez étayée? Vous avez envie de me mépriser, de me crucifier, de me juger et 

de refuser l'obtention de mon doctorat ? Vous voulez rn' envoyer en thérapie parce 

que je dérange et que je désorganise ? Vous avez de la pitié, de la compassion ? 

Vous êtes partagés? Elle prend un autre temps. Maintenant, vous voyez jusqu'où la 

sensibilité peut vous atteindre. Imaginez maintenant un monde qui serait dans cet état 

de résonance tous les jours. C'est ce que je vis et ce que je suis tous les jours depuis 

que je suis née. Juste le fait d'être là, je me sens démunie, partagée, agressée et inca­

pable de répondre à part de quitter pour un temps. Si j'ai tenté de vous faire vivre 

l'instant d'une page ce que peut être ma vie, ce n'est pas pour vous juger. J'ai été 

incapable de faire mourir Marc. Je 1 'ai maintenu en vie par des fils. Si je vous juge ? 

Elle sourit. Je réalise que les rôles que j'ai joués dans ma vie, je les ai perçus comme 

des fils me faisant prisonnière. La folie des fils... Je suis étudiante, je suis chargée de 

cours, je suis mère, je suis une travailleuse sociale, je suis une conjointe, je suis une 

voisine, je suis une amie, je suis tout ça et personne finalement. Je suis la marion­

nette à fils des rôles que je joue. C'est pourquoi, j'ai tant pleuré lorsque j'ai décrit 
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Marc sur son lit d'hôpital. J'ai été incapable de faire mourir Marc. Si je vous juge, et 

bien, je suis lâche moi aussi. Chaque matin, c'est la même lutte pour moi. Le spec­

tacle valait la peine de mort. Les arts me permettent de demeurer en vie, mais je 

demeure souffrante et inadaptée. Ça me brise les reins. Les miens n'y arrivent pas. 

J'ai peur. Peur d'y comprendre la même chose. Que tout ça n'en vaille pas la peine. 

Qu'il vaille mieux laisser vivre un arbre plutôt que de le couper et de le faire pourrir 

dans une bibliothèque. L'arbre a beaucoup plus à nous enseigner à être vivant. En 

rejetant le système, eux aussi, les miens, s'empêchent de se voir. Ils croient qu'ils ne 

sont que des personnes que 1' on pince et que 1' on pousse, et le manteau de la victime 

se tricote cachant le potentiel. Danielle retournes 'asseoir sur sa chaise. 

Michel Serres parle d'un gaucher qui devrait apprendre la droite et d'un droitier qui 

devrait apprendre la gauche. Y arriverons-nous un jour? Je ne sais pas. Hier, 

l'angoisse est montée. Trop forte, j'ai dû cesser d'écrire. En touchant l'histoire 

d'amour de Roméo et Juliette17
, la douleur a monté. Quels êtres stupides sommes­

nous? Tout aurait été si simple. J'ai le coeur à rompre sur moi-même. Dy avait eu 

une rupture entre l'art et la science. Est-ce que finalement ce n'est pas mon inca­

pacité à communiquer, à m'ouvrir qui m'empêche de m'intégrer? 

Vous voyez, écrire un roman, c'est se dire en métaphore, en personnage. C'est se di­

viser pour mieux s'habiter dans la profondeur. Laisser parler les personnages! Je me 

rends compte que les laisser parler, c'est aussi rencontrer de moi ce qui n'est pas per­

ceptible. 

En inventant un personnage, cet autre en moi, c'est de moi qu'il parle. À sa manière, 

à sa façon, sans aucune façon. Il me parle de moi par moi. Une impossible rencontre 

dans l'impossible. À part qu'avec l'art, tous mes contraires ou mes oppositions me 

sont présentés, si je sais y prêter 1' oreille. Cette nuit, j'ai vu Marguerite. L'enfant que 

j'aurais voulu être et avoir. Quelque chose en elle se glisse pour me ressembler.18 

17 Chapitre III, pp. A 43-47. 

18 Si vous avez choisi de lire en alternance, lire le Chapitre IV, p. A 48. 
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Les lumières s'allument doucement, et on entend Jade dans sa chambre sur le 

moniteur de la table de salon. 

Jade: Là, mon bébé, on va aller voir ma tante Danielle. n faut pas que tu parles. Ma 

tante Danielle parle et écrit des histoires à moi. C'est des boules dans son ventre qui 

arrêtent de tourner et... 

Danielle: Danielle sourit toujours en se berçant. Jade, as-tu bien dormi? 

Jade: Elle arrive. Oui, ma tante Danielle. On dirait qu'il y a des histoires derrière 

mes yeux lorsque je dors. Ça fais-tu ça toi ? 

Danielle: Oui. On appelle ça des rêves. 

Jade: C'est quoi des rêves? 

Danielle: C'est des histoires qu'on se raconte pour mieux se comprendre. Si on 

veut. 

Jade: Ah! 

Danielle: Soliloque. (Je la trouve jeune un peu pour parler de psychanalyse). 

Qu'est-ce que tu veux faire? 

Jade: Tu peux lire encore des histoires. Juste ceux qui parle à moi. 

Danielle: Soliloque. (C'est mieux comme ça. Je l'imagine pas en psychanalyse tout 

de suite). Bon ! Attends! Voilà ! (Danielle commence à lire. Jade est assise par 

terre avec son bébé). 

4.4.3. Le soi dans sa quête de soi par les personnages 

Danielle: Chère Jade, lorsque je t'ai écrit la dernière fois, j'avais une prise de cons­

cience très douloureuse. Lorsque je regarde mes journaux de bord, je me rends bien 

compte qu'il s'est écoulé plusieurs jours avant que j'écrive. Toutefois, je 

m'accrochais à cette transformation que je percevais en moi et que je rencontrais dans 

mon journal réflexif. Au début de ce journal, je ne rencontrais que ma peau de vic­

time, de marginalisée. Lorsque j'ai été confrontée à Marc, ce personnage que je 
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n'aimais pas, je me suis rendu compte qu'il me poussait à sortir de cette peau et à ou­

vrir ma vision du monde. Les personnages sont puissants lorsqu'on les écoute. Ma 

première transformation a été de passer de ma vision de victime à la colère. J'en vou­

lais à tous ces gens qui raisonnent et, en même temps, je les enviais de pouvoir se 

dire, se raconter, s'exécuter dans une si grande facilité et d'en éprouver même du 

plaisir. J'avais de la colère à cause de ma sensibilité à fleur des os. De la colère éga­

lement contre tous ceux qui disent vivre en marge et ne veulent rien savoir d'une in­

tégration. Après plusieurs jours de colère, selon mon journal réflexif daté, je suis 

tombée dans une grande peine. Personne ne possédait la voie de passage. Je réalisais 

que je regardais le monde comme on regarde une médaille. Il n'y avait que deux cô­

tés aussi saints et dogmatiques sur chaque face. Je ne pouvais tirer à pile ou face la 

vision du monde. 

Jade: Tu boudais? 

Danielle: Soliloque. (Franchement! Moi, bouder). Non, Jade. Elle poursuit sa lec­

ture. Tu sais ce qui vient après la colère, après la peine? La perte des repères. Après 

seulement quatre-vingts pages et quelques poussières, j'étais complètement dans le 

vide. Le spectacle valait la peine de mort. Ma rhétorique s'était tue. Après quelques 

jours de deuil de mes croyances, il me fallait retourner au roman. Si j'avais fait tout 

ce chemin en quatre-vingts pages, j'allais sûrement pouvoir toucher la troisième di­

mension de ma médaille du monde. J'y suis retournée comme on retourne en forêt 

près d'un lac pour se ressourcer. 

Jade: Tu es bonne, ma tante Danielle. 

Danielle: Soliloque. (J'aimerais bien que de temps en temps elle me dise que je suis 

belle au lieu d'être bonne). Merci, Jade. Je continue. Alors que j'étais assise à mon 

ordinateur, prenant mon petit café du matin, Marguerite est arrivée avec Lucie en 

mangeant des noix maladroites. Je me sentais légère à écrire ces lignes. Noix que 

nous mangions ensemble colmataient ce trou à l'estomac.19 Elles s'écrivaient et je 

19 Chapitre IV, p. A 50. 
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n'avais aucune résistance à les laisser faire. Je savourais mon café entre deux mots 

d'écriture. Je n'avais plus rien à perdre. Je n'avais plus de repère. Marguerite parlait 

de sa différence, de sa perception de Lucie comme travailleuse sociale, et je me sen­

tais le coeur léger. Ces moments d'écriture filent à une vitesse de croisière sur 

1' autoroute. J'aurais filé comme ça jusqu'à la fm du roman. Mais comme j'avais 

construit mon roman sans m'en rendre compte selon ma vision du monde, c'est-à-dire 

deux faces à une médaille, Ginette est arrivée. 

Jade: C'est qui elle ? 

Danielle: C'est 1 'amoureuse de Marc. Soliloque (Je ne suis tout de même pas pour 

lui dire qu'elle regarde Marc mourir à l'hôpital. Elle pense que j'écris des belles 

histoires). L'oeuvre s'était rompue entre Marc et Ginette20
• À l'écriture, j'ai senti 

un désespoir dans ma joie. À la lecture, ce désespoir a pris une autre forme. Ginette 

s'était perdue dans son intensité. Se pouvait-il que cette intensité soit menaçante? 

L'aller-retour entre Ginette et moi commença à se faire. Cet aller-retour de 

l'imaginaire à la réflexion. Je me rappelais que lors de la présentation de ma problé­

matique, lorsque je parlais des arts, du sujet apprenant artiste, dans toute mon intensi­

té, on rn' avait dit: « Lorsque tu parles, on se sent « nono » à côté de toi . Je ne com­

prenais vraiment pas pourquoi ces paroles à mon égard. Il me l'avait dit d'un ton tel­

lement honnête que je ne pouvais pas douter de sa générosité. Se pouvait-il que je 

perde les gens dans mon intensité? Mon questionnement s'accentua de plus en plus. 

Je me rappelais également, lors de mes études à 1 'université en psychosociologie et 

même encore aujourd'hui, comme chargée de cours, que lorsque Danielle Nolin était 

dans un cours, on me référait toujours les étudiants les plus ébranlés dans leur vie. 

Pire, aujourd'hui, même si je suis chargée de cours, on vient dans mon cours parce 

que j'ai la réputation d'être celle qui brasse et qui confronte lorsque c'est nécessaire 

et d'avoir du métier dans le corps. Pire encore, je réalise qu'à l'université on 

m'appelle: La Nolin. Pourtant, j'ai toujours été l'enfant que je ne t'ai jamais 

20 Chapitre IV, p. A 58. 
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donné.21 Finalement, est-ce que c'est cette intensité qui me donne cette assurance 

aux yeux des autres? Comme Obélix, je serais tombée dedans lorsque j'étais petite. 

Comme Obélix, moi aussi j'aurais envie de dire: « J'chus pas gros ! » Toutefois, je 

réalisais que cette sensibilité, je ne me 1 'accordais que dans 1 'art. : le lieu de ma nais­

sance et de ma reconnaissance. Dans ce lieu créateur, où je ne me sens pas menacée 

dans ma perception du monde, j'arrive à me former sans me faire bousculer. C'est 

l'intensité qui rencontre la sensibilité qui me permet de faire cet aller-retour entre le 

sujet et l'oeuvre, l'oeuvre et l'apprenant et l'apprenant et le sujet. Ces allers-retours 

qui rn' amènent dans mon imaginaire me forcent à regarder ce qui n'était encore 

qu'une souffrance de la marginalité jusqu'à maintenant. 

Jade: T'es bonne ma tante Danielle! 

Danielle: Soliloque. (C'est ça, oui. Je suis bonne). Merci Jade. La normalité du 

monde venait de bannir la marginalité du monde en lui volant son coeur et en 

l'enfermant à l'extérieur du monde.22 Finalement, je réalisais que c'était peut-être 

moi qui m'excluais du système parce que cette intensité faisait de moi une grosse per­

sonne qui ne contenait qu'une petite personne tellement sensible que je n'arrivais pas 

à faire ma place ; ou si j'y arrivais, c'est qu'il devait y avoir des préalables avant que 

j'y parvienne. Quels étaient donc ces préalables? Que venait m'apprendre Margue­

rite au sujet de la sensibilité? Le spectacle valait la peine d'apprendre.23 Quel 

était donc ce spectacle qui me permettait parfois de demeurer dans le système ? Les 

arts? Non. C'est ce qui faisait que je m'excluais ou qu'on me rejetait parce que 

c'était trop intense et je perdais tout le monde dans leur sentiment de se sentir 

«nono». De toute façon, Marguerite n'avait donné aucun signe jusqu'à maintenant 

qu'elle était créatrice. C'était plutôt Marc qui était porteur de l'art comme écrivain. 

Toutefois, il y avait un passage lors de 1 'écriture qui rn' avait énormément surprise. 

21 Chapitre IV, p. A 60. 

22 Chapitre IV, pp A 61-62. 

23 Chapitre IV, p. A 68. 
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Madame Gingras s'était présentée à Marguerite comme famille d'accueil, mais je 

1' avais reconnue. 

Jade: C'était qui, ma tante Danielle, 1 'autre madame Gin gras ? 

Danielle: Tu veux une collation? Soliloque. (Il y a toujours des limites à se faire 

interrompre tout le temps mon Dieu!) Danielle quitte la scène et revient avec une 

collation. 

Jade: Oui. Soliloque. (Mon Dieu, elle est bien, bien, je sais pas).24 

4.4.3.1. La reconnaissance du soi dans les personnages 

Danielle: Je continue. Analyser son roman dans un herméneutique acousmatique, 

c'est se réécrire une deuxième fois. Reprendre les mots des maux. Réécrire son his­

toire qu'on ne veut pas se raconter ou qu'on ne sait pas se raconter. Comme le men­

tionne Lavelle, le voile se déchire et la rencontre d'un autre soi-même comme autre 

se dévoile et se fait entendre doucement, si 1 'on prête 1' oreille, comme le faisait re­

marquer Jacques Daignault. Qui était cette madame Gingras dans cette famille 

d'accueil? J'avais terminé sur cette question. Quelques semaines plus tard, j'ai vu 

son visage en retenant ces phrases qui me martelaient le coeur. Elle a de bonnes 

manières, mais n'a pas la manière d'être bonne. Lorsqu'elle dit « s'il te plaît», 

on a toujours l'impression qu'elle ne se plaît pas avec nous. Elle n'était pas là 

pour nous aimer, mais pour nous éduquer. C'était ça l'amour de Madame Gin­

gras. Elle aimait nous éduquer, sans nous éduquer à aimer l'éducation. Ça fait 

mal la conscience. Elle sait toujours tout, mais on ne sent jamais rien.25 

Je venais de décrire soeur Annette Cloutier. Mon professeur de première année. À 

quarante-quatre ans, je me rappelle encore mon entrée à l'école. Se pouvait-il 

qu'après plusieurs années, elle se fût transformée en un personnage de mon roman? 

Je commençais à ressentir et à pressentir ce qui m'arrivait depuis quelques jours. Se 

24 Si vous avez choisi de lire en alternance, lire le chapitre V, p. A 73. 

25 Chapitre IV, p. A 64. 
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pouvait-il que ma souffrance de la marginalité vienne d'une douleur de conscience? 

Est-ce que fmalement ce« trou à l'estomac» était une blessure d'amour? Non, que 

je me dis! Me voilà en quête d'amour! Une névrosée de plus sur la planète. 

D'ailleurs, lors de ma présentation au doctorat, l'une de mes professeurs m'avait dit: 

« On dirait que tu carbures à l'amour.» Se pouvait-il qu'elle ait raison? Se pouvait­

il que je souffre d'être mal-aimée et que ce fût cette raison qui m'empêchait d'être 

bien dans les systèmes ? Se pouvait-il que Marguerite ce fût moi ? Quelques petites 

phrases et me voilà en pleine conscience. Ces phrases qui rn' interpellaient me ser­

vaient de levier pour faire le retour à ma réalité. Les souvenirs s'affrontaient comme 

un combat entre l'amour et la haine. Je me rappelais cette soeur Annette Cloutier. 

Son enseignement était parfait, sa tenue vestimentaire était parfaite, sa classe était 

parfaite et sa justice était parfaite. Pourquoi me sentais-je si anxieuse dans cette 

classe ? Même ces anges dans nos cahiers de dictée étaient sérieux et sans reproches. 

Plus je me rapprochais de ces souvenirs, plus je percevais ce vide qui m'avait tou­

jours habitée dans les systèmes où la perfection et le sérieux sont les conditions de 

réussite. Comment je savais cela? C'est suite à une relecture de ces quelques pages 

du roman que rn' apparut la réponse. 

Jade: (Elle parle la bouche pleine). C'était quoi la réponse? 

Danielle: Qu'on ne parle pas la bouche pleine. 

Jade: Soliloque. (Ma tante Danielle est pas comme avant ma sieste. On dirait 

qu'elle a de la peine.) 

Danielle: La vraie réponse. 

Il fallait tourner les yeux pour le voir. 

Il fallait tourner l'oreille pour l'entendre. 

Il fallait s'y tourner la peau pour y toucher. 

Il fallait tourner la langue pour y goûter. 

Il fallait retourner son soume pour sentir. 26 

26 Chapitre IV, p. A 70. 
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Ces phrases exprimaient tout à fait la condition dans laquelle je vivais dans les systè­

mes. Cette sensibilité à fleur de peau. Est-ce que mes sens étaient surdoués ? Je 

comprenais que pour me sentir intégrée, je devais sentir une reconnaissance de cette 

sensibilité ou plutôt une connexion vibrante au même diapason. Si cette connexion 

ne se faisait pas, je perdais mes repères. Pire encore, je doutais. Le doute est partie 

intégrante de 1' artiste. Comment dépasser les limites du monde sans avoir le doute ? 

Comment créer sans remettre tout en question ? Comment se former et former à par­

tir de l'acte créateur sans douter? Comment, depuis quarante ans, étais-je demeurée 

dans le système sans aucune envergure professionnelle qui rn' aurait permis cette sta­

bilité fmancière, affective et cette solidarité ? La réponse se trouvait quelques lignes 

plus bas. 

Pour le sentir, le voir, l'entendre, le goûter et le toucher, il fallait d'abord 

s'habiter pour l'accueillir. L'oeuvre n'est pas une chose. C'est une relation qui 

nous renvoie à soi. Le savoir s'est brisé, mais je le porte au fond de moi-même.27 

S'habiter? L'accueillir? Comment pouvais-je accueillir de la visite si je ne me sen­

tais pas chez-nous? Ils entraient comme on entre dans un moulin. Qui rêve d'être 

rejetés dans sa vie ? J'étais ce Don Quichotte et ses moulins à vent en relation amou­

reuse avec l'acte créateur. Ces gens qui entraient chez moi étaient ces Sanchos qui 

me permettaient de me déployer, de m'accompagner dans mon projet, mais avait tou­

jours peur de ma folie créatrice. Il y avait toujours un moment où la critique dans 

leurs yeux était devenue une question d'argent, de formalité, de peur du changement. 

Le doute se déversait dans mon être et mon savoir et ma compétence sur la formation 

par l'art se brisaient et je m'adaptais à vivre comme second sur le navire. Sache, ma 

chérie, comme l'écrivait Marguerite Yourcenar dans Mémoires d'Hadrien, que 

l'homme placé en second n'a le choix qu'entre les dangers de l'obéissance, ceux de 

la révolte, et ceux, plus graves, du compromis (Yourcenar, 1958, p. 94). 

27 Chapitres IV et V, pp A 71, A 76 et A 81. 
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Jade: Soliloque. (Moi quandje vais être grande, je vais être coiffeuse). 

Danielle: Malgré mes apparences marginales, je veux que tu saches que j'ai choisi 

le compromis. Je m'en confesse pieusement. Tu sais, je n'avais ni l'étoffe de la ré­

volte ni celle de l'obéissance. Il faut être convaincu, engagé, pour marcher dans 

cette voie. Moi, j'étais lâche. J'achetais la paix. Je détestais les obéissants et 

j'enviais les révoltés. Tu sais ce qui arrive aux gens qui choisissent les compromis? 

Ce sont les plus hypocrites, car ils tentent de sauver leur peau. Pour ma part, c'est le 

doute qui rn' a valu cette forme de prostitution. 

Danielle: Soliloque. (Pourvu qu'elle me demande pas ce que ça veut dire prostitu­

tion). Danielle regarde Jade. Jade mange son biscuit sans dire un mot. Je continue, 

Jade. Curieusement, lors de mes entrevues pour un emploi, on rn' a toujours choisie 

pour mes compétences innovatrices, mais lorsque mes compétences en art formation 

devenaient fructueuses et imposaient un changement, tout devenait jeu de pouvoir. 

Comme le disait Kundera, L'art ne peut servir à aucune cause. Le savoir s'est brisé, 

mais je le porte au fond de moi-même. J'ai choisi le compromis et j'en ai honte au­

jourd'hui. J'étais en marge des obéissants et des révoltés. Je me suis piégée et tu sais 

pourquoi ? Parce qu'on n'accède pas à des postes de direction par des compromis, 

mais par des convictions. Tu restes là comme un roseau flottant au vent. Une belle 

image de sagesse, mais de soumission. Alors, aux risques de te décevoir, oui, je car­

bure à l'amour. À l'amour de l'acte créateur qui forme et transforme, et j'étais prête 

à toutes sortes de bassesses, comme le font parfois les amants jaloux, pour garder 

leurs douces. Le sacré de l'art était aux mains de Méphisto. Alors, si tu te retrouves 

un jour face à ces choix, sache que le pire est le compromis. Mais, ça prend du 

temps l'habitude28
, comme je l'ai écrit dans mon roman. Toutefois, je cherche de 

quelle habitude il est question. Je n'ai pas de réponse à te donner tout de suite. Il te 

faut poursuivre mon roman d'autoformation pour comprendre comment il me forme 

jusqu'à maintenant. 

28 Chapitre V, p. A 82. 
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Jade: Ah! 

Danielle: Quoi ? Tu veux que j'arrête ? 

Jade: Soliloque. (C'est pas le temps de dire oui). Non. 

Danielle: Soliloque. (Comme disait ma mère, un jour elle va me remercier pour ça. 

À moins qu'elle devienne coiffeuse. Danielle, tujuges). 29 

4.4.3.2. Le personnage et le compromis 

Danielle: Depuis quelques jours, Jade, je réalise l'ampleur de rna démarche et la 

puissance de 1' acte créateur dans le dévoilement de soi. Cette expérience d'écriture 

d'un roman d'autoformation et ces mots qui m'interpellent pour me raconter mon his­

toire me font peur tellement ils sont puissants. Toutefois, tout se fait en douceur 

parce qu'il y a un rythme intérieur que tu respectes. Tu auras besoin d'une personne 

de confiance pour te lire, te donner son impression ou tout simplement pour 

t'encourager à poursuivre le processus. 

Pour rna part, c'est un ami, un enseignant en littérature, qui a joué ce rôle. Comme tu 

le sais, mon écrivain vient de mourir et mes réflexions sur rna souffrance de la margi­

nalisation sont de plus en plus intenses. Lors d'une rencontre avec mon ami, à la 

suite de sa lecture de mon roman d'auto formation, il rn' avait écrit ce petit texte en 

marge. 

Jade: C'est le monsieur qui me parle pas? 

Danielle: C'est ça Jade. Le monsieur qui ne te parle pas, mais qui me parle à moi. 

4.4.3.3. Journal du lecteur 

Danielle: Tant dans ton roman que dans ta problématique, ce sont les arts qui choi­

sissent l'individu qui en sera imprégné. L'artiste serait-il un être d'élection? Ou un 

type d'individu ou de personnalité? Sommes-nous détenninés à ce point? Et lorsque 

l'individu se laisse choisir par les arts, que lui arrive-t-il? Et s'il ne choisit pas, 

29 Si vous avez choisi de lire en alternance, lire le chapitre VI, p. A 89. 
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qu'est-ce qui lui a"ive? Les arts ont-ils à voir avec une certaine forme de rédemp­

tion? 

Et si Hitler avait été choisi dans un conservatoire (il y a un roman qui en traite), que 

serait-il advenu de la deuxième gue"e mondiale (Gallant, 2005)? 

Jade: C'est qui, lui ? 

Danielle: Hitler ? 

Jade: Elle semble impatiente. Non, lui, qui m'écrit pas. 

Danielle: Un ami. Il s'appelle Vianney. 

Jade: Ah! 

Danielle: Danielle ne se rend même plus compte de la réponse de Jade. Ce «Ah!», 

qui veut dire qu'elle veut parler. Ces phrases me ramenaient à une vision globale de 

ma démarche. S'il avait écrit ces quelques lignes en marge de mon roman et que, 

dans ma démarche d'analyse herméneutique acousmatique, j'arrivais à cette notion de 

choix, c'est que, de toute évidence, j'allais trouver une voie de passage à ma souf­

france de la marginalisation. Toutefois, je réalisais l'importance d'un lecteur exté­

rieur. Comme les souvenirs des personnages sont des tremplins de distanciation qui 

permettent à ceux-ci d'avoir leur vie propre et de devenir autonomes, un lecteur exté­

rieur permet également ce tremplin lors de l'analyse qui propulse vers les autres et le 

monde. Ceci évite toute forme de nombrilisme et permet 1' équilibre des deux spirales 

herméneutiques. Pour ma part, à la lecture, j'avais retenu des phrases qui 

m'interpellaient dans le creux de ma vie. En se livrant à moi comme personnage, 

Ginette avait pris son envol et sans que je m'en rende compte, confessait mes croyan­

ces les plus secrètes sur le monde intellectuel. 

J'ai besoin de référence pour écrire, sinon je n'ai pas la preuve de ma pensée. 

J'ai besoin de citations pour écrire, sinon, sur quoi m'appuyer pour développer 

mon idée. 30 

30 Chapitre IV, p. A92 
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Je ne suis pas un défricheur, mais un cultivateur. 

J'aurais voulu être ta muse, Marc.31 

En regardant mes journaux de bord, je réalisais que Ginette m'avait semblé plus sym­

pathique lors de ces confidences dans le creux de 1' oreille de Marc sur son lit 

d'hôpital. De plus, il y avait toute cette histoire d'abus sexuel qui s'était racontée 

sans que je ne puisse rien y faire et qui me la rendait sympathique à mes yeux. Pour­

tant, à la lecture, elle confessait mon mépris pour le monde universitaire, pour les 

gouvernements, pour 1' éducation. Tu sais, Jade, nous sommes en janvier 2005 au 

moment où je t'écris et les arts seront possiblement enlevés dans les écoles secondai­

res l'an prochain. Il y a une pétition qui circule à ce sujet. Une race en voie 

d'extinction. La peine que j'avais, c'est qu'il n'y avait pas de muse en éducation. 

J'avais du mépris pour eux, mais au fond j'aurais voulu être leur muse. J'enviais leur 

savoir et même j'étais très intimidée par ces bibliothèques sur deux pattes. Toutefois, 

je méprisais ce qu'ils en faisaient et le regard qu'ils portaient sur mon travail à 

1 'université. Pourtant, j'étais en train de faire un doctorat. J'étais en train de lire tous 

ces livres, j'étais en train de rencontrer tous ces grands auteurs et pourtant, je ne me 

sentais pas un singe savant comme le disait monsieur Fotinas. Je n'attendais pas la 

distribution des bananes. Je voulais être une muse et j'en avais honte. Toutefois, je 

commençais à percevoir les prémisses de ma souffrance. 

L'anne de Marc avait rmi par se retourner contre lui. Il avait donné son corps 

à la science, mais jamais son âme. 

Il avait préféré s'en faire accroire plutôt que d'y croire. Le souffle de vie coupé, 

l'inspiration quittait l'artiste. Il y a un moment où le créateur doit mourir à 

31 Chapitre VI, p. A 91. 
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quelque chose de lui s'il veut poursuivre l'oeuvre. La mort, c'est la folie de Dieu. 

Pas celle de l'homme.32 

Mourir à quelque chose ? Peut-être finalement, que je ne voulais pas mourir à quel­

que chose de moi. C'est ce qui me plaçait dans l'espace du compromis. Je ne trou­

vais ma place ni du côté du monde intellectuel, ni du côté de l'intervention ni du côté 

des arts. Tous ces croisements à l'intérieur de moi se chevauchent et ne s'affirment 

pas. Je prenais de plus en plus conscience que cette démarche de recherche doctorale 

rn' obligeait à mourir au compromis. Étonnamment, c'est la mort du personnage de 

Marc qui rn' amenait à cette compréhension. Ce personnage disait ne faire aucun 

compromis. Pour ma part, je réalisais que mon discours était teinté de cette revendi­

cation mais, dans les gestes, je demeurais dans le compromis. Plus je relisais ce pas­

sage, plus m'apparaissait ce choix de posture comme étant un choix pour permettre à 

mon âme de vivre. Comme si adhérer à une pensée, à un groupe, me coupait de mon 

inspiration de vivre. Au fond, je commençais à me demander si, par mon choix du 

compromis, c'était la seule possibilité de me voir vivante, mais sans vraiment y 

croire. Je commençais à percevoir le personnage de Lucie auprès de Marc comme 

celle du compromis. Celle qui tente de faire un doctorat, celle qui est dans l'autobus 

avec Marguerite et celle qui accompagne Marc dans la mort. Tous ces rôles ne sont 

que des rôles secondaires. Des rôles de compromis qu'elle tente d'effectuer et qui 

1 'empêchent de se voir. 

Jade: Là, ma tante Danielle, on va en faire un. 

Danielle: Je sais, un entretien d'ex-pli-ci-ta-tion. 

Jade: Oui, c'est ça. Tu dis toujours, je comprends, je comprends, je comprends. 

Mais moi, je comprends pas. 

Danielle: Effectivement. Il y a des moments de création, des moments de réflexion 

et des moments de transformation. 

32 Chapitre VI, pp A 97-99. 
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Jade: Ah! 

Danielle: Soliloque. (I'iens, ça fait longtemps que je n'ai pas entendu ce« Ah!»). Je 

vais t'expliquer. 

Jade: Soliloque. (Je ne sais pas pourquoi, mais là, je reconnais ma matante Da­

nielle). 

4.5. Moments de transformation 

Soi 

L'objet essentiel pour moi n'est 
pas l'oeuvre (malentendu) - c'est 
l'éducation de l'auteur. 

Danielle: De quel moment tu veux que je te parle ? 

Jade: Celui des médailles. 

Valéry 

Danielle: Soliloque. (Mon Dieu, qu'elle est compétitive!) Tu veux dire ma vision du 

monde. 

Jade: Oui. Comment t'as vu ça, ma tante Danielle? 

Danielle: Ouf! Attends un peu. D'abord, j'avais de la colère contre mon personnage 

de Marc. Tu te rappelles. 

Jade: Oui, oui. T'avais une pression sur ta boule arrêtée dans ton ventre. 
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Danielle: Exactement ! Avec les événements du quotidien, tu te rappelles 

l'ouverture de mon courrier, le courriel de Jacques Daignault, je me suis aperçue que 

j'étais en colère et mes souvenirs sont remontés. 

Jade: Ceux-là, tu pouvais les écrire. 

Danielle: Exactement. Je pouvais les écrire. 

Jade: Après. La médaille ? 

Danielle: Attends un peu. Ce n'est pas simple de se transformer. Après avoir senti 

que j'avais de la colère, je me suis rendu compte que Marc me démontrait la cruauté 

du monde en conduisant sa voiture et qu'il a eu un accident. Puis, j'ai senti dans mon 

ventre une peur. Il voulait mourir et moi je ne voulais pas. 

Jade: Là, ma tante Danielle, c'est son histoire à lui. C'était pas le moment d'écrire 

tes souvenirs, t'as dit tantôt. 

Danielle: Soliloque. (Elle est vraiment exaspérante). Je le sais, Jade. Mais moi je ne 

voulais pas. 

Jade: Mais là ? 

Danielle: Je le sais, Jade! Ça n'avait pas de sens. Mais c'était plus fort que moi. Je 

ne pouvais pas le faire mourir. 

Jade: Comment tu savais ça ? 

Danielle: Je pleurais devant mon ordinateur. Je ne comprenais pas pourquoi. 

Jade: Qu'est-ce que t'as fait? 

Danielle: J'ai continué à écrire en larmes jusqu'à ce que j'arrive au personnage de 

Ginette. 

Jade: L'amoureuse de Marc? 

Danielle: Oui. Mais lorsqu'elle est arrivée dans mon écriture, la pression dans mon 

ventre est devenue chaude et mes joues sont devenues chaudes et mes dents serrées. 

Jade: T'étais jalouse, ma tante Danielle ? 

Danielle: Pourquoi tu dis ça ? 

Jade: Lorsque maman dit bonjour à un monsieur et qu'elle sourit, papa devient 

rouge et il tape du pied. 
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Danielle: Ah oui! 

Jade: Dans ce temps-là, maman dit à papa:« T'es jaloux?» 

Danielle: Elle prend un air surpris. Ah oui! Papa est jaloux. Soliloque. (Le beau­

frère est jaloux, ou bien c'est ma soeur qui fait de la séduction). Non, Jade. Je 

n'étais pas jalouse. J'avais vraiment de la peine parce que Marc voulait mourir et que 

moi je ne voulais pas et que Ginette est apparue dans son bureau. Là, j'ai cessé 

d'écrire mon roman. 

Jade: Pourquoi t'as pas parlé avec elle? 

Danielle: Non. J'avais envie d'écrire des souvenirs et des morceaux de colère sont 

montés contre, contre les institutions. 

Jade: Les quoi ? 

Danielle: C'est pas important. Un jour tu, tu, tu. 

Jade: Comprendras? 

Danielle: C'est ça, oui. Tu comprendras. J'ai écrit, écrit, écrit et relu mon roman. 

J'ai pleuré et j'ai questionné mon histoire. 

Jade: T'as questionné quoi, ma tante Danielle? Quelle histoire? 

Danielle: La mienne, Jade. Dans mon journal, Jade. Je me suis questionnée ? 

Jade: Tu posais quoi, comme question ? 

Danielle: Pourquoi j'avais de la peine? Pourquoi je ne voulais pas que Marc 

meure ? Pourquoi j'en voulais aux institutions ? 

Jade: Ah! 

Danielle: Mais là, Jade, j'ai passé plusieurs jours dans cet espace de moi. 

Jade: À la gare d'autobus avec Lucie? 

Danielle: Non, Jade. J'étais rendue plus loin dans mon écriture. 

Jade: Mais où? 

Danielle: Dans cette dualité. Entre des moments de création et des moments de ré­

flexion. 

Jade: Mais là, on parle de quoi, ma tante Danielle ? 
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Danielle: Des moments de transformation. Mais ça inclut des moments de création 

et des moments de réflexion. 

Jade: Ah! 

Danielle: Si j'avais cessé d'écrire mon roman ou mes journaux, je n'aurais pas pu 

avoir ces moments de réflexion. 

Jade: Ah! 

Danielle: Écoute ce que je vais te lire. Soliloque. (Elle rn 'énerve avec ses «Ah!»). 

La réaction du travail de 1 'esprit sur 1 'esprit même est si importante que 
bien souvent elle mérite d'être considérée plus longtemps, plus attentive­
ment que le travail ou l'oeuvre du travail même ... Ainsi le travail du 
poète, le poème rn 'intéresse moins que les subtilités et les lumières acqui­
ses dans ce travail. Et c'est pourquoi il faut travailler son poème, - c'est­
à-dire se travailler (Valéry, 1913, C 1, 242-243). 

Jade: Mais la médaille est où ? 

Danielle: Soliloque. (La médaille, la médaille. Moi qui pensais que c'était une ar­

tiste. Le seul art qu'elle possède, c'est de me mettre dans tous mes états. Au fond, 

c'est ça l'art.) La médaille, comme tu dis, le moment de transformation, c'est après 

avoir écrit le passage de Roméo et Juliette.33 C'est après ce moment de création et ce 

moment de relecture et en découvrant les mots justes que rn' est apparue cette réalité. 

Il n'y avait pas de coupable et de responsable. 

Jade: C'était quoi les mots? 

Danielle: Il y avait eu une rupture entre l'art et la science. 

Jade: Comment t'as fait pour savoir que tu t'es transformée ma tante Danielle? 

Danielle: Je vais te lire quelque chose. 

Expérience qui permet à l'écrivain de vivre une autre vie, plus vraie que 
la réelle, accessible par la création poétique, [. . .} Une telle plénitude, qui 
engage tout 1 'être et qui 1 'accomplit, ne peut être atteinte, on s'en doute, 
sans une véritable initiation, sans une série d'épreuves, de révélations et 
de métamorphoses au terme desquelles se trouve accomplie une oeuvre 

33 Chapitre III, pp A 43-47. 
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Danielle sourit en la regardant avec une grimace. Mes oreilles ont poussé et j'avais 

plein de poils au menton. J'avais juste envie de croquer une Jade. 

Elle s'avance vers Jade faisant semblant de la croquer. 

Jade: T'es pas drôle, ma tante Danielle. Elle rit. Au secours! Au secours! Ma 

tante Danielle s'est transformée en monstre! 

Danielle: Danielle redevient sérieuse. La pression que je ressentais a disparu. 

Jade: Là, je comprends. Elle fait le monstre. Je vais manger ton ventre d'histoires. 

Les lumières se ferment doucement pendant que Jade et Danielle jouent aux mons­

tres. 34 

4.6. Lettre aux lecteurs 

Ici se termine la forme théâtrale. Je crois que Jade, cet autre en moi, a bien fait son 

travail pour décrire à quoi peuvent ressembler des moments de créations, des 

moments de réflexions et des moments de transformation. Le reste de 1 'analyse est 

tout aussi pertinent. Ils font partie de ces catégories de moments qui rn' ont permis 

d'amorcer une nouvelle compréhension de cette souffrance de la marginalisation et 

d'expliquer le processus de l'acte créateur et son fonctionnement dans le cadre d'un 

roman d'autoformation. Je vous laisse le lire mais, cette fois-ci, sous la forme d'une 

lettre à Jade. 

4.6.2. L'apprentissage et l'imaginaire 

Chère Jade, 

Comme si l'art et la science ne s'étaient jamais unifiés. Sa vérité lui rappelait un 

être sombre, tourmenté par l'avenir, la folie, la réalité.35 

34 Si vous avez choisi de lire en alternance, lire le chapitre VII, p. A 102. 

35 Chapitre VII, p. A 102. 
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Ces phrases me tourmentent Jade. Effectivement, la tentation de vouloir faire un 

compromis comme voie de passage me pousse dans la peur. Le sentiment d'exister 

se chiffonne comme un repli sur soi-même. Plus encore, la peur de la réalité 

d'apprendre, de vivre, de souffrir dans ces apprentissages me conduit au désir de 

mourir. Pire encore, jouir de ma créativité, de sentir le dépassement des limites du 

monde, me conduit à la peur de la folie. Pire, pire encore, cette jouissance me 

conduit également à la peur de mourir. 

Le sentiment de n'être pas allé jusqu'au bout de son désir de créer. Un acte 

manquant et non manqué. Elle paya son absence sur une carte de crédit. Le sens 

de la vie avait perdu sa direction pendant ce voyage.36 

Coupée de ma résonance au monde, que reste-t-il? Un apprentissage à la surface de 

la peau. Comme une saleté sur un vêtement, un apprentissage qui partira au premier 

lavage. Comment expliquer ce besoin d'y joindre l'imaginaire pour me former jus­

qu'à l'os? Tu sais, je me rappelle encore mes mathématiques. 

Ce matin-là, Soeur Gilberte Cloutier, je m'en souviens encore, était plus particuliè­

rement déterminée que jamais. Qui était Soeur Gilberte Cloutier. Elle était ni gen­

tille ni méchante, elle était enseignante. Donc, elle détenait la perfection en tout. 

Tout, bien entendu, signifiait également avoir donné sa vie à Dieu. Est-ce que je 

l'aimais ? J'aimais Dieu. 

Ce matin-là, elle sortit de son placard, qu'elle appelait sa procure, deux énormes sacs 

dans lesquels se trouvait le mystère de la multiplication. Je reconnaissais le son, mais 

je n'osais y croire. DES BLOCS EN PLASTIQUE ROUGE! Chacun des minuscules 

petits blocs rouges, représentait une petite brique utilisée pour construire de magnifi­

ques maisons. Son regard pesait aussi lourd que le mystère dans nos yeux. Premiè­

rement, parce que la procure ne s'ouvrait qu'en situation d'urgence. La perte d'un 

36 Chapitre VII, p. A 103. 
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cahier, un crayon perdu, les occasions spéciales lors desquelles nous avions accès au 

papier de construction, à la colle et à la gouache pour fabriquer des cartes de voeux, 

des petits paniers de Pâques ou des petits cupidons aux pieds mal recopiés et aux fes­

ses difformes. Mais en cette fm de mars, en ce début de mercredi, rien ne laissait 

croire à l'urgence encore moins à l'activité occasionnelle du vendredi. Enfm le re­

gard de Soeur Annette, aux cheveux vieux sous sa coiffe, se mit à parler. 

-Aujourd'hui, les enfants, nous devons construire un village. Chacun de vous sera 

RESPONSABLE de la construction d'un édifice. 

Les mains commencèrent à se lever dans la classe. Moi, j'avais l'habitude d'attendre 

1 'urgence de la procure pour lever la main. 

-Attendez! Je n'ai pas fmi de parler. Chacun de vous, en rang, vient prendre un petit 

sac qui contient cinquante briques et retourne à son bureau en comptant. Vous devez 

vous assurer de bien avoir un total de CINQUANTE. 

Je n'arrivais pas à le croire. J'étais à l'école pour apprendre et je devais travailler en­

core plus fort selon les dires de ma mère. J'allais JOUER aux BLOCS? Comme un 

bon petit garçon, je voulais bien travailler fort, mais je n'étais pas un saint. Soeur 

Annette me sorti de mon questionnement. 

- Il faut mettre les blocs en petits groupes de cinq devant votre bureau. Lorsque vous 

aurez terminé, posez vos mains sur le bureau. Nous commencerons seulement lors­

que tout le monde aura les mains sur son bureau. 

Bizarrement, j'éprouvais un certain plaisir à compter jusqu'à cinq. Non que je ne 

connaissais pas ce genre d'émotions, mais habituellement, c'était à la récréation que 

cela se passait ou en fm de journée lorsque nous préparions nos sacs d'école. Les 

mains sur mon bureau avec dix petits paquets rouges, j'attendais. 

- Je vois que tout le monde a fmi. Maintenant, voici la lettre que j'ai reçu du gouver­

nement. Elle sortit de la procure une enveloppe et se mit à lire. 



170 

Chers étudiants, 

Nous avons besoin de votre aide pour construire un nouveau village en Afrique. Des 

enfants, là-bas, attendent votre aide. Votre enseignante, Soeur Annette Cloutier, vous 

indiquera les mesures de chaque édifice dont nous avons un urgent besoin. Le gou­

vernement vous remercie de votre aide. 

Amdila Balabi 

J'avais un faible pour les petits Noirs démunis d'Afrique. Le mot« Afrique » signi­

fiait la misère du monde. Comment ne pas participer à la construction d'un village? 

Soeur Annette s'avança vers le grand tableau noir et y déposa quelques écritures à la 

craie blanche. 

- Voilà la situation. Nous aurons quatre côtés à notre édifice pour la construction de 

notre école : le devant, qui est 1' entrée principale des professeurs et des invités ; le 

côté, qui est l'espace de jeu pour les plus jeunes; l'arrière, qui est votre cour de ré­

création. L'autre côté, qui est celui du presbytère où il ne faut jamais lancer le ballon. 

Donc, nous avons quatre côtés et chaque côté aura trois briques. Combien de briques 

nous faudra-t-il pour la première rangée à notre édifice ? Allez-y ! Faites 

1' expérience ! 

Le mot« expérience» venait de remplacer mes dix doigts. J'alignai mes petits blocs 

convaincue que 1' Afrique avait besoin de moi, comme j'avais besoin des blocs pour 

quitter mes doigts de calcul. J'arrivai à douze comme on arrive à la ligne d'arrivée. 

-Maintenant, les enfants, nous devons être très précis. Nous devons aider les enfants 

d'Afrique. Nous devons leur écrire un plan pour qu'ils comprennent bien ce dont ils 

auront besoin pour construire. Regardez bien au TABLEAU. Nous y avons lu ceci: 

4 côtés contenant chacun 3 briques vous donnera 12 briques. En langage mathémati­

ques on écrit: 4 côtés X 3 briques= 12 briques. Tentons une autre expérience. Pour 

notre édifice nous avons besoin de quatre côtés dont chacun contiendra quatre bri­

ques. Allez, tout le monde au travail ! Il faut envoyer nos plans le plus tôt possible. 
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Même aujourd'hui, après quarante-cinq ans, je n'arrive pas à décrire ce moment plei­

nement. C'est comme si mes mains s'étaient connectées à ma tête, comme si le ta­

bleau noir venait de s'allumer, scintillant de ses cinquante petites lumières rouges. 

Mieux encore, à mes yeux, je venais de briller. Le plaisir de comprendre était plus 

grand que celui d'apprendre. Enfm, l'Afrique pouvait compter sur moi. Peut-être 

que je ne marcherais pas sur la lune, peut-être que je n'inventerais pas la loi de la re­

lativité, mais je construirais des maisons en Afrique, en ne comptant plus sur mes 

doigts, mais sur le nombre de côtés multiplié par le nombre de briques, construites de 

mes dix doigts. 

Pendant tout l'avant-midi, qui m'a paru le temps d'une récréation, j'ai construit un 

marché de légumes à trois côtés pour nourrir les enfants, un hôpital pour soigner les 

enfants et une école pour apprendre à compter. Ma satisfaction personnelle frétillait 

en moi comme un saumon qui remonte la rivière pour y déposer ses oeufs lorsque je 

déposai mes édifices sur la table qui était prévu à cet effet. Pendant des semaines, 

nous avons admiré notre collaboration au mieux vivre d'une communauté. Il nous 

était possible, à la fm de la journée, si nous avions bien fait notre travail, bien enten­

du, de poursuivre notre village. Certains y ajoutaient des petites affiches, d'autres, 

plus audacieux, construisaient des petits arbres et enfm plusieurs filles confection­

naient de magnifiques petites poupées pour habiter ce village. Michel, ce vieil ami 

depuis la première année qui portait des pantalons toujours trop courts même s'ils 

étaient neufs, et moi avions apporté une immense feuille de papier brun sur laquelle 

nous avions tracé des chemins pour y déposer le village au grand complet. 

Pendant des années, chaque fois que je croisais un édifice en brique, j'avais 

l'habitude de le déshabiller en longueur multipliée par les côtés. Puis, quelque temps 

après, je suis passée à la nudité complète, simplement en comptant le nombre de ran­

gées en hauteur. Puis, au printemps, le mystère de la nudité s'est déplacé sous mes 
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jupes de petite fille et, à l'été, je me promenais sur un vélo tout neuf. J'étais promue 

en sixième année et l'Afrique avait son village. Tout allait bien dans le meilleur des 

mondes. 

Je suis enfermé à l'intérieur d'elle, en moi. Les dommages venaient de naître en 

moi.37 

Tu vois, ma chérie, pour me former, j'ai besoin de sentir jusque dans mes os. Pour ce 

faire, je dois traverser de l'autre côté où tout un monde rn' attend, se déployant, se dé­

guisant, racontant et se construisant pour revenir me vivre au quotidien. Tu sais, je 

me fais penser à un autochtone qu'on tente de blanchir dans une réserve. Ce ne sont 

que des taches qui vont partir au premier lavage. 38 

4.6.3. De l'imaginaire à la réalité 

Aujourd'hui, j'ai appelé Kanga dans le garde-manger pour qu'elle nous envoie des 

biscuits. Tu étais merveilleuse à voir. Tu riais aux éclats de me voir hurler, la tête 

dans le garde-manger, à travers les cannes de soupe, pour avoir des biscuits. Nous 

avons tellement ri toutes les deux que les biscuits ne comptaient plus. Je savais que 

tu serais émerveillée. Kanga, pour toi, c'est la meilleure maman du monde. Peu im­

porte qu'elle soit une Kangourou. C'est de cette façon que je t'entends Jade. 

Je ressentais ce qui n'était pas encore né dans la réalité. On le ressent comme on 

ressent qu'il va pleuvoir et qu'il faut rentrer.39 

37 Chapitre VII, pp A 105-106. 

38 Si vous avez choisi de lire en alternance, lire le chapitre VIII, p. A 109. 

39 Chapitre VIII, p. A 109. 
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Cette sensation d'entendre, de voir, de pressentir m'oblige à traverser le mur pour me 

fondre dans l'imaginaire. Cet aller-retour se divise en petits moments. Comme cha­

que petit point qui forme une ligne. Cette intervenante du compromis, c'est une par­

tie de moi. Son histoire ne rn' appartient pas. Il n'y a rien d'autobiographique ou si 

peu. La grand-mère décédée appartient à mon imaginaire. Pourtant, elle en dit long 

sur moi. Un autre petit point ajouté à la ligne des moments. La grand-mère est pour 

moi la gardienne de mon feu sacré. Cette intuition me devance sans cesse, cette intui­

tion me demande sans cesse. C'est lorsque je la couche dans le lit des arts que je la 

comprends. Avant, je ne faisais que la ressentir. Elle me pousse, me pousse à créer. 

Si je le fais, elle meurt dans ma compréhension du monde. Si je ne le fais pas, je 

meurs sur la table d'opération du savoir. Comme une poupée russe, je me suis en­

fouie au fond de moi-même ne laissant apparaître que des copies.40 

C'est ainsi lorsque l'imaginaire devient le médicament de la réalité. 

Les rêves, ça arrive lorsque la vie commence à nous mentir sur sa réalité. 

Parfois, ce qui se passe derrière nos yeux, c'est simplement la vie qui commence 

à se questionner sur sa réalité.41 

Je ne réalisais pas à quel point, c'était si présent chez moi. Tellement d'interdits y 

sont accrochés. Comme Ricoeur le mentionne, le besoin de reconnaissance de soi à 

un autre soi est beaucoup plus grand que l'altérité qu'il contient. 

[ ... ]dans le recevoir, lieu de gratitude, la dissymétrie entre le donateur et 
le donataire est deux fois affirmée; autre est celui qui donne et qui reçoit; 
autre celui qui reçoit et celui qui rend. C'est dans l'acte de recevoir et 
dans la gratitude qu'il suscite que cette double altérité est préservée (Ri­
coeur, 2005, p. 401). 

40 Chapitre VIII, p. A 114. 

41 Chapitre VIII, pp A 122. 
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Il n'y a que dans l'art que je retrouve et que j'éprouve cette gratitude. C'est comme 

si le monde s'offrait à moi avec des représailles sans représailles, des jugements sans 

jugement, de la cruauté sans cruauté, de la violence sans violence. Tous les possibles 

du monde se vivent à travers moi, par moi, sans moi. Tout ce que je ressens ou pres­

sens arrive à faire son chemin en prenant le chemin de l'imaginaire pour revenir à 

moi dilué dans une profondeur où tous les êtres humains se ressemblent. Sinon, la 

vie est trop dure de toutes ces exigences qui me blessent la peau. Et parfois jusqu'à 

l'os. Passer mes journées entières assise sur des bancs d'école n'ont fait qu'ajouter 

des poupées russes à ma collection. Le sentiment d'imposture devient tellement 

grand qu'on devient l'autre qui ne contient qu'une copie de soi. La gratitude ne se 

rencontre pas. 

Je me suis mise à pleurer devant tant de beauté. On ne se console pas de la 

beauté, on la ressent comme un torrent qui nous envahit.42 

C'est le seul endroit, Jade, où j'ai trouvé la paix. C'est le seul endroit où j'arrive à 

rire, à pleurer, à vivre, sans avoir ce sentiment d'imposture. Tout de moi est ancré 

comme un navire à bon port. Dans ce lieu, j'arrive à rn' observer et observer le 

monde et les autres. Comme un lecteur qui se forme, j'arrive à me former par 1' art. 

Comme un chercheur qui fait de la recherche qualitative, j'arrive à faire de la recher­

che sur le même monde que les autres. Pourtant, le sentiment d'imposture persiste 

même si la compréhension de cette souffrance de la marginalisation commence à 

prendre forme. Tous ces personnages, ces mots me parlent de la gratitude pour 

l'autre et pour soi qui contient le monde sans la dureté à laquelle je n'arrive pas à me 

faire parce que je suis trop sensible. C'est encore plus douloureux lorsque je sens le 

jugement sur ma sensibilité.43 

42 Chapitre VIII, p. A 112. 

43 Si vous avez choisi de lire en alternance, lire le chapitre IX, p. A 124. 
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4.6.4. Les croyances imprimées 

Par votre imaginaire. Ce n'était pas barré. Assez surprenant. Oui. Je suis 

Lucie. La travailleuse sociale qui s'en va faire son doctorat. 

- C'est impossible. 

- C'est ce que je crois aussi. 

Je veux que ma vie existe dans la vie. 

- Je ne peux pas écrire un doctorat pour un personnage que Marc a créé. Tout 

cela n'a aucun sens. 

-Au contraire, tout prend son sens. Quelque part en lui, ce désir, ille portait. 44 

Ces phrases Jade me tuent dans mes croyances. Comme un costume de père Noël 

que 1' on découvre en plein été et que 1' on tente de raconter une histoire pour que tu y 

croies encore et encore. Moi aussi, je me suis raconté une histoire. L'histoire d'un 

impossible. Ce n'était pas barré. C'est moi qui ai besoin de théoriser en éducation. 

Effectivement, j'aurais pu aller faire un doctorat en art. Mais, je veux que ma prati­

que artistique soit reconnue en éducation. Plus encore, j'ai besoin de cette reconnais­

sance pour ce« soi-même comme un autre». Ce sentiment d'imposture viendrait de 

ce désir inassouvi que je n'ose pas reconnaître chez moi. Une envie et un besoin de 

théoriser. Cette croyance en l'impossible m'a toujours conduite au compromis. 

Comment ne pas ressentir cette souffrance de la marginalité alors que c'est moi qui 

adopte cette posture d'infériorité, d'imposteur? J'ai toujours cru qu'un artiste n'était 

pas un intellectuel. Une muse à tête d'oie. J'ai toujours cru qu'un intellectuel n'avait 

aucune sensibilité. Une muse à tête d'oie. J'ai toujours cru à l'allure que se donne un 

milieu intellectuel. Une muse à tête d'oie. J'ai toujours su que ce chemin-là, il faut 

44 Chapitre IX, p. A 132. 
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le marcher seul.45 Il faut le marcher dans la solitude et la sollicitude de soi-même 

comme un autre. 46 

4.6.5. L'unification 

Maintenant, nous sommes trois à chercher une histoire qui va naître.47 

Chère Jade, 

Tu sais, les punitions ne sont rien à côté de ce que 1' on s'inflige à soi-même. Alors 

lorsque maman te diras non, dis-toi bien qu'elle le fait pour ton bien. Ce n'est pas 

toujours aussi simple pour soi. Parfois, on se donne notre propre punition. Ta« ma 

tante » comme tu dis, a ses ombres. 

Tu sais, j'avais besoin de faire mourir Marc. Au début de mon écriture, je pensais 

que c'était lui le personnage central. Il était seulement porteur de mes croyances, de 

mes préjugés, de mon imposture. C'est Marguerite qui contenait ma sensibilité 

d'artiste. C'est elle qui est au fond de moi. C'est elle qui est l'essence de l'oeuvre de 

ma vie, comme un colorant que 1' on met dans 1' eau. Ginette, pour sa part, est 

l'intellectuelle en moi, celle que je cache et qui, pourtant, est continuellement en re­

cherche. Lucie est ma capacité d'adaptation entre l'artiste et l'intellectuelle. C'est 

elle qui fait l'aller-retour entre l'imaginaire et la réalité. C'est elle qui me permet 

d'éviter la folie. Tu vois ma chérie, je suis lls.48 

45 Chapitre IX, p. A 146. 

46 Si vous avez choisi de lire en alternance, lire le chapitre X, p. A 148. 

47 Chapitre X, p. A 160. 

48 Chapitre X. p. A 172. 

-- - ________________________________________ _j 
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4.6.5.1. Journal du lecteur 

La présence de Clovice, le chat, contribue à garder une certaine partie de l'œuvre 

dans 1 'atmosphère de 1 'enfance alors que, souvent, des réflexions de type théorique 

viennent donner de la tension entre ces matériaux si différents. De plus, comme il est 

indiqué dans le texte même, Clovice est la métaphore de Marguerite et une méthode 

de recherche, comme le dit la narratrice; on pourrait aussi dire un moyen de 

rencontre, de projection, d'apprivoisement; on peut alors supposer que Marguerite 

est la métaphore de Danielle. Et que Danielle est le moyen que l'auteure a pour se 

rapprocher d'elle-même. Même Marc est associé au chat lorsque la narratrice dit 

qu'il « retombe toujours sur ses pattes ». 

Tout (ou presque) est jeu de miroir dans ce texte. Tout ce qui est nommé ou porte un 

nom renvoie à autre chose. 

Lorsque, vers la fin du roman, Clovice nous est représenté avec des mains, le jeu 

n'est pas gratuit, car ses mains, les mains en général, devrais-je dire, constituent plus 

qu'une méthode de recherche (comme le chat Clovice) et incarnent, dans le texte, 

autant des outils pour corriger « la vie », que pour 1 'écrire. Les mains pour éviter 

1 'inhumain ? L'importance de se retrouver entre de bonnes mains est capitale, pour 

1 'intimité, 1 'expression, 1 'éducation. Donc, Clovice, qui est une méthode de 

recherche, a des mains pour que le processus devienne plus «matiéré», plus humain, 

plus relié au sens et aux sens de l'existence (Gal/ant, 2005). 

4.6.5.2. Journal du lecteur: Entre 

C'est souvent dans« l'entre» que se retrouve le discours, les personnages, entre la 

vie et la mort (Marc), entre le désespoir et l'espoir (Ginette). Cohérente 

conséquence de la volonté de réunification des contraires. Ainsi, on fouille dans le 
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creux des souvenirs, on a un trou dans l'estomac causé par l'angoisse ... Même 

l'œuvre est une relation, quelque effet se passant entre le créateur et le récepteur. 

On entre en relation avec elle et elle nous renvoie à nous-mêmes. Et dans ce texte, le 

lecteur circule entre les strates de réalité, des lieux qui finissent par se faire écho, 

comme si chaque partie était le miroir de 1 'autre, comme si chaque niveau de 

référentialité était là pour expliquer l'autre niveau. Marguerite explique Danielle, 

Marc explique Danielle, d'une certaine façon. C'est une sorte de décision de 

l'indécision ... une façon déterminée et déterminante d'affronter la réalité du texte en 

réunissant ce qui semble superficiellement séparé selon l'auteur. 

Ce qui se réalise dans ce texte, c'est 1 'épreuve du passage par le creux, le trou pour 

constater la souffrance et la métamorphoser dans ce creux même, dans cet antre que 

l'on retrouve dans les entre du texte. L 'auteure dit craindre de se perdre et souffrir 

de se perdre entre le réel et l'irréel et, partant, entre l'imaginaire et lafolie, toujours 

attirée par 1 'impossible possible, du moins par ce passage entre 1 'impossible et le 

possible. 

Et l'on pourrait dire à la place de l'auteur:« Le ENTRE, s'il n'existe pas, je ne me 

sens pas rencontrée dans ma matière. » 

L'entre est le lieu de la souffrance et la voie de passage (Gallant, 2005). 

4. 7. Conclusion 

Tout au long de l'analyse, les mots justes occupent une place prépondérante, ceux de 

la création comme ceux de la réflexion sur la création. Non seulement des mots jus­

tes, mais des mots qui résonnent en moi, des mots que 1 'herméneutique acousmatique 

ont révélés, mis en évidence. En répertoriant ces mots justes, tout au long du roman, 

je me rends compte que la voie de passage y est inscrite. C'est comme une analyse 

de l'analyse. Une histoire dans l'histoire. Mon histoire? L'histoire de soi-même 
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comme un autre. La voie de passage du sujet apprenant artiste face à sa souffrance de 

la marginalité qui se révèle. J'y vois une validation du processus acousmatique, une 

corroboration de mon propre travail de sujet apprenant artiste. 



CHAPITRE V 

5. NOUVELLE APPROCHE 

Développer une nouvelle approche faisait partie de mes objectifs. Cependant, dans le 

contexte de cette démarche doctorante, il resterait à explorer et à valider sa 

congruence, par exemple dans le cadre de groupes de recherche en autoformation. 

Comme je suis une formatrice qui travaille avec l'art depuis une vingtaine d'années, 

je suis continuellement à la recherche de nouvelles approches qui sont transférables à 

d'autres praticiens. Voici donc la synthèse commentée de la démarche, présentée 

dans une optique de transfert des connaissances d'une nouvelle approche en art 

formation, elle ne constitue que l'esquisse d'une pratique réflexive qui pourrait alors 

se généraliser. 

5.1. Journal de bord 

Comme je l'ai mentionné dans ma méthodologie, l'utilisation de journaux de bord 

m'a permis d'être en mesure de comprendre et d'expliciter ma démarche. Rappelons, 

à ce stade les trois journaux de bord qui rn' ont suivie tout au long de ma démarche. 

Journal de bord de l'auteur actif 

Ce journal réfléchit sur la phase de la création de l'œuvre, c'est-à-dire ce qui se 

passe pour moi au moment où j'écris ce roman d'autoformation. Les émotions, le 

questionnement et les sensations contenus dans le corps sont autant d'indices qu'il 

faut reconnaître, comme le fait remarquer Jacques Daignault dans sa méthode 

d'écriture. 
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Journal de l'auteur passif 

Ce journal s'écrit entre deux périodes d'écriture. Le questionnement se rapporte au 

quotidien : mes pensées, mes réflexions sur 1 'histoire, les personnages, les actions et 

le déroulement de 1 'histoire. Ce journal permet de contenir toutes les possibilités que 

peut contenir l'histoire. C'est le journal qui contient le plus d'allers-retours entre 

l'imaginaire et la réalité. Il invoque la perception de l'histoire et de son contenu face 

au quotidien. 

Journal de l'auteur réflexif 

Ce journal se situe à la fin d'un chapitre d'écriture, il s'agit du moment où naît le 

sentiment d'avoir terminé une partie de l'histoire dans son action. Lorsque qu'il y a 

un sentiment d'une fm d'écriture d'un bloc, il faudra relire ce bloc et retenir les 

phrases et les mots qui instaurent quelque chose en soi. La consigne la plus 

importante à retenir, ce n'est pas de chercher derrière le texte, mais bien de chercher 

devant le texte les mots qui appellent à un deuxième degré de sens. La posture du 

lecteur sera importante comme pour la contemplation d'un paysage. La lecture 

s'instituera alors sous le mode d'une écoute flottante, acousmatique. Ainsi, 

soudainement, pourront s'imposer des détails jusqu'alors inaperçus, ignorés. C'est de 

cette qualité de lecture dont il est question. Ce processus permet de retenir les mots et 

les phrases qui apparaissent, insistent, résonnent, signifient. 

5.2. Le moment de l'écriture 

L'expérience réflexive et conscientisée du sujet apprenant artiste demande une 

rigueur dans la procédure. Le processus de 1' écriture du roman d'auto formation rn' a 

démontré que poser des balises rigoureuses et claires est essentiel à la réalisation de 

ce projet. La raison en est toutefois très simple. Devenir sujet apprenant artiste 

nécessite de rencontrer des espaces de doutes, de chaos, de rythme et d'espace 

ludique, d'où l'importance d'une rigueur pour s'accompagner soi-même. D'ailleurs, 
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les journaux de bord de 1 'auteur actif et de 1' auteur passif permettront d'accompagner 

ces lieux. À ce sujet, trois consignes de départ me semblent importantes à respecter 

pour mener à bien le processus. 

A) La durée de la période d'écriture 

Devenir chercheur pour soi, nécessite la même rigueur que pour un projet de 

recherche à l'extérieur de soi. Autant le chercheur en biologie, en mathématique ou 

autre, s'offiira un espace de rigueur méthodologique, autant le sujet apprenant artiste 

devra développer sa propre rigueur. Ne pas s'offiir une période d'écriture nécessaire 

conduira dans les méandres du nombrilisme ou sera plus dommageable pour le sujet. 

Il sera important de défmir deux périodes d'écriture. La première consistera à se 

mettre une balise d'achèvement de 1' oeuvre. Pour ma part, j'avais retenu une période 

d'un an. Ce délai me semble raisonnable. Toutefois, il est adaptable selon le 

contexte du sujet apprenant artiste. L'important à retenir est de fixer une date limite. 

Il ne s'agit pas d'une oeuvre où la performance d'écriture est recherchée. C'est l'un 

des pièges dans lequel on peut tomber facilement. Comme pour le blason ou le récit 

de vie, ce qui est recherché ici, est la résonance de formation pour le sujet apprenant 

artiste. La deuxième période d'écriture, qu'il faudra préciser avant le départ de 

l'écriture du roman d'autoformation, sera plutôt de l'ordre du quotidien. Combien de 

temps j'alloue dans une période hebdomadaire à mon projet d'écriture? Cette 

question est des plus fondamentales pour la réalisation de ce projet. S'il y a trop de 

temps entre les périodes d'écriture, le risque de perdre le fil est évident. Trop 

d'écriture engendra la même situation. Le dérapage de 1' épuisement est facile. Il est 

important de ne pas tomber dans le piège du mythe de l'artiste. Ici, l'importance du 

rythme de 1' écriture est à prescrire pour soi. 

B) Le lieu de l'écriture 
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On pourrait croire que le lieu ne semble pas si important que cela. Toutefois, mon 

expérience rn' a démontré le contraire. S'offrir un lieu, c'est s'offrir un espace 

d'intimité avec soi. Il ne faut pas oublier qu'au moment de l'écriture, plusieurs 

sentiments et émotions se feront sentir. Il est important de se trouver un lieu 

d'intimité pour le vivre. Toutefois, il n'est pas interdit d'aller écrire dans un lieu 

public ou à l'extérieur. L'important est de trouver un lieu où vous l'on est en intimité 

avec soi comme sujet apprenant artiste. 

5.2.1. Consigne de départ 

Pour ma part, j'ai retenu les consignes de Jacques Daignault. Suite à mon expérience 

d'écriture d'un roman d'autoformation, je retiens certaines consignes que j'ai 

rencontrées sur ma route comme des incontournables et d'autres que je n'ai pas 

retenues puisque la publication de ce roman n'est pas 1' objectif de ce travail, mais 

bien la création d'un espace-temps de recherche-formation existentielle. 

Écrire le premier jet 

1. Accueillir les mots, tous les mots. Trouver une manière douce et sans 
violence d'en mettre de côté les non désirés. Éviter surtout de biffer 
(Daignault, 2002, p.155). 

L'idée de ne pas biffer est une expérience de travail très pertinente. Ceci évite le 

risque de la page blanche et surtout d'effacer ce qui pourrait être le plus important 

lors de votre analyse. Un autre motif pour ne pas le faire est l'installation du rythme 

de l'écriture. Prendre le temps de choisir ces mots permet à l'auteur d'installer son 

rythme intérieur sur lequel il peut s'appuyer pour construire son roman d'auto­

formation. Biffer et rebiffer ne permet pas de suspendre les mots pour qu'ils se 

découvrent à soi. 

2. Accueillir les personnages, tous les personnages, avec la même dispo­
nibilité. Les accepter tels qu'ils se présentent; écrire sous leur dictée. Et 



ne pas juger trop rapidement leurs agissements, leurs sentiments et leurs 
croyances. Se montrer patient à l'égard d'actions invraisemblables ou 
incohérentes. (Daignault, 2002, p.lSS). 
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Ici arrive l'étape ou la dualité entre l'éthique et la morale se fera le plus sentir à 

l'intérieur de soi. Il faut les laisser vivre, les habiter dans leur langage, leur action, 

leur caractère, leurs émotions et leurs sentiments. Rappelez-vous qu'ils sont des 

déclencheurs d'événements qui feront avancer le roman d'auto-formation. Ils sont le 

fruit de votre imaginaire qui vous permettra, à la suite d'une relecture, de retenir 

seulement des mots. Dans ces moments, rappelez-vous que le journal de bord de 

l'auteur actif est un bon moyen de nettoyer les préjugés, les peurs et les angoisses qui 

peuvent survenir. 

3. Reconnaître la part du corps dans l'écriture. Prendre le temps de sen­
tir les tensions et accueillir toutes les émotions. Chercher des explica­
tions aux blocages du texte dans les muscles nouées; chercher des expli­
cations aux tensions persistantes dans les contradictions ou les incohé­
rences du texte. (Ibid.). 

Ici, l'importance du journal de bord de l'auteur actif est déterminante. Le corps aura 

ses réactions face à cette écriture. L'important dans ces moments est de se rappeler 

que la tension n'est qu'un véhicule qui vous permet de pousser plus loin votre 

réflexion. 

4. Reconnaître les influences et les emprunts. Marquer de quelques si­
gnes son appréciation des autres rencontrés sur des voies parallèles. Ac­
cueillir l'intertextualité. (Ibid.). 

Lors de votre écriture, il vous arrivera peut-être de vous rappeler une citation de 

quelqu'un ou un poème ou un petit quelque chose qu'il vous semble pertinent 

d'écrire sans trop savoir pourquoi. L'important à retenir est que tout texte voulant 

prendre place dans le vôtre mérite d'être écrit. 

5. Faire place à l'autre. 



a) Le savoir dans le besoin d'être écouté; ne pas répondre par anticipa­
tion à ses questions. Le laisser parler. Écrire dans le dessin d'une 
oreille: le texte comme un tympan. S'y essayer. Sans même comprendre. 
Tracer les nervures de l'ouïe. Essayer parfois de ne rien dire. 

b) Accepter d'écrire dans un autre texte que le sien. Réaliser la joie 
d'écrire en lieu et place d'un autre, quand on a vraiment rien à dire. 

6. Donner sa chance à la terre, aux étoiles, aux lutins et même à Dieu de 
m'aider. Accueillir la grâce, qui est un peu moins que le destin, un peu 
plus que la chance (Daignault, 2002, p. 155-157). 
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Devenir sujet apprenant artiste et travailler avec le roman d'autoformation vous 

amènera nécessairement, comme le faisait remarquer Thymienka, à un dépassement 

des limites du monde. Vous rencontrerez possiblement le lieu sacré en vous. Pour 

ma part, je nomme pulsion de vie, ce lieu où tous les possibles du monde se 

rencontrent pour ne faire qu'un. 

À ces consignes de départ que j'ai retenues chez Jacques Daignault, j'ajouterais ce 

que j'appelle des outils d'écriture. 

A) Raconter des souvenirs aux personnages 

Dès les premières lignes d'écriture de mon roman d'autoformation, je me suis rendu 

compte que raconter des souvenirs de mes personnages me permettait de mieux les 

camper dans leur histoire de vie et leur caractère, ce qui me permettait un recul 

nécessaire pour les laisser s'écrire dans le dénouement de 1 'histoire. Ceci permet la 

distanciation nécessaire pour les observer sans les juger. Également, le fait de leur 

raconter une histoire dans le temps permet de mieux comprendre pourquoi ils ont 

telles attitudes ou tels comportements. 

B) Se donner un lieu d'accompagnement 

Comme pour toutes les pratiques réflexives ou la recherche-formation, l'importance 

de 1 'accompagnement s'avère utile et nécessaire. Pour ma part, j'avais choisi un 
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lecteur extérieur. Toutefois, comme il existe des groupes de pratiques réflexives, des 

groupes d'histoires de vies, il peut s'avérer non négligeable de travailler en groupe 

d'écriture, comme je le fais pour ma pratique théâtrale. Le groupe a cette multiplicité 

que l'on ne peut rencontrer chez un seul accompagnateur. Toutefois, la consigne la 

plus importante à retenir face à l'accompagnement est la suivante: Ne jamais 

permettre à l'autre d'interpréter votre texte comme un détenteur de vérité sur 

votre processus d'écriture. Il est facile de porter un jugement sur l'oeuvre de 

l'autre. Nous ne sommes pas des critiques, mais des accompagnateurs. Notre rôle se 

limite à nommer ce que le texte instaure en nous. Il sera important, pour vous auteur, 

de prendre ce qui vous interpelle et non d'en faire une vérité absolue qui risquerait de 

vous amener sous un dogme. L'accompagnement est un lieu privilégié qui vous 

permet de vous déployer et non de vous enfermer dans la croyance de 1' autre. 

5.2.2. L'accompagnement du roman d'autoformation 

Permettre à 1' autre par son acte créateur de dépasser les limites du monde, de 

percevoir le réel des choses, demandera pour 1 'accompagnateur une grande flexibilité 

et une ouverture sur le monde et l'imaginaire. Comme le précisait Galvani, dans la 

démarche du blason, l'importance d'avoir fait la démarche avant de vouloir 

accompagner un groupe d'écriture est essentielle pour une meilleure compréhension 

du processus (Galvani, 1997). 

Accompagner un groupe demandera également de prescrire certaines règles de base 

pour un meilleur fonctionnement : le respect de la confidentialité de chaque 

participant du groupe, le respect de la parole de chaque participant et bien entendu le 

non-jugement de 1 'oeuvre de 1' autre dans sa démarche d'écriture et de ses prises de 

conscience dans son processus. Le respect des thèmes abordés de chaque participant. 

Cette consigne mérite d'être précisée adéquatement. 
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5.2.3. Thème du roman d'autoformation 

La question qu'il faut se poser ici est la suivante: à qui est-ce que je m'adresse pour 

offrir cette démarche de recherche-formation? 

5.3. Formation universitaire 

Jeanne-Marie Gingras, enseignante qui travaille la créativité avec des étudiants de 

deuxième cycle en éducation à l'Université de Montréal et qui a passé plus de trente 

ans à étudier l'oeuvre de Valéry, écrit que la difficulté vient donc de l'incompatibilité 

de la sensibilité et de l'intelligence et de la réunion de ces deux partenaires inaptes à 

un fonctionnement complémentaire harmonieux (Gingras, 2002, p. 3). Cette 

incompatibilité qui se travaille dans 1 'acte créateur entraîne une souffrance avec 

laquelle il faut travailler. Mettant ces étudiants en développement de projet artistique, 

elle leur permet de renouveler leur pratique d'enseignant à partir de leur propre 

créativité intérieure. Si elle soulève la question de l'inaptitude entre sensibilité et 

intelligence, c'est qu'elle rencontre chez les étudiants une résistance à quitter les 

repères fixes qui empêchent justement de dépasser les limites qu'ils se sont fixées 

dans leur intériorité. 

Si l'homme rencontre dans son intériorité la difficulté à s'unifier, il ne faut pas 

oublier que, par l'acte, l'homme se déploie dans son extériorité qui est le résultat de 

son unification que l'on peut appeler 1 'oeuvre, la création, etc. Dans ce contexte, 

l'art sera le jeu grâce auquel l'homme pourra se créer, en se rassemblant pour créer 

1 'oeuvre (Ibid). 

Je crois que 1 'approche du roman d' autoformation est exactement conforme à ce que 

Jeanne-Marie Gingras propose depuis trente ans à ces étudiants. Les thèmes abordés 

peuvent être différents d'une personne à l'autre selon la quête qui s'y rattache, par 

exemple : 1' estime de soi, l'autorité, le geste pédagogique, 1 'épuisement, etc. Chaque 
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enseignant qui veut renouveler sa pratique porte en lui un thème qui sera un outil de 

base pour écrire son roman d'auto formation. Toutefois, ce qui nous cause problème, 

c'est la marginalité que 1 'on rencontre chez les étudiants. Comment accompagner 

cette marginalité si je ne suis pas conscient de ce que je porte profondément en moi 

face à ce phénomène ? Il ne faut pas oublier que les enseignants sont en première 

ligne face à ce problème. Ériger un système autour de 1' enfant ne me conduit pas, 

comme enseignant, à une meilleure compréhension de celui-ci. Pour faire face à ce 

problème de plus en plus croissant dans le système, il est donc nécessaire d'élaborer 

un outil de réflexion tel que le roman d' autoformation. 

5.4. Atelier d'écriture 

Dans ce contexte formateur, où la personne est amenée dans une quête de soi, on 

rencontre également des ateliers d'écriture. Depuis une dizaine d'années, François 

Bon s'est intéressé à 1 'écriture avec des participants en situation extrême: lycéens de 

banlieues difficiles, Rmistes49 à la dérive, détenus et aussi des publics plus 

spécifiques, étudiants en sciences, acteurs de théâtre et enseignants. Selon lui, l'on 

peut réaliser une partie de soi-même dans l'écriture d'un texte. Celle-ci permet à la 

personne d'amener au jour ce qui jusque-là était demeuré caché ou enfoui en lui sans 

pouvoir y avoir accès que par l'imaginaire créatif d'un texte (Bon, 2000). 

Parfois, ce sont les choses apprises, les schémas prédéfinis du monde qui empêchent 

la personne d'avoir accès à sa propre représentation du monde. Les ateliers d'écriture 

que propose François Bon visent une réappropriation de soi et une réappropriation du 

monde qui 1' entoure. 

Comme praticienne depuis plus de vingt ans, j'ai utilisé l'art avec des clientèles des 

plus différentes: maladie mentale, pauvreté, toxicomanie, alcoolisme, décrochage 

49 Personne vivant sous le seuil de la pauvreté. 

L_-------------------------------------------------------------------------------------------------~ 
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scolaire, etc. La démarche de l'écriture d'un roman d'autoformation est tout à fait 

réalisable. Elle contient un projet personnel qui redonne le pouvoir à la personne et 

une meilleure compréhension de sa souffrance de la marginalité. 

5.5. Formation universitaire au premier cycle des étudiants dans le milieu de 

l'intervention et de l'éducation 

La connaissance de soi est au coeur d'une pratique qui a pour but d'accompagner 

l'autre. De plus, comme travailleur social, éducateur spécialisé, orthopédagogue et 

psychosociologue, je me retrouve au coeur du problème de la marginalisation de 

1' autre. Apprendre ce métier demande de développer des techniques de base pour 

accompagner l'autre dans ce passage difficile. S'appuyer seulement sur la technique 

n'est pas réaliste lorsque l'on travaille sur le terrain. Trop d'imprévus viennent se 

mettre au coeur de l'action pour que la personne ne se retrouve en manque d'outil très 

rapidement. La connaissance de soi est donc primordiale, car elle enrichit les 

techniques apprises. Toutefois accompagner l'autre dans sa situation d'exclusion 

causée par des problèmes de santé mentale, de drogue, de pauvreté, de toxicomanie, 

d'apprentissage et autres, conduit nécessairement l'intervenant à se questionner sur 

cette souffrance de la marginalité. Bien qu'il en connaisse la cause, il fera face à son 

propre questionnement sur la marginalité et influencera le geste pédagogique ou 

d'intervention qu'il devra poser dans l'accompagnement. Il est donc nécessaire de 

préparer ces personnes à rencontrer ce qu'ils portent eux, comme valeur éthique et 

morale sur la marginalité. Le roman d'autoformation permet cette rencontre et oblige 

à prendre conscience de la nature et de la provenance de notre perception. 

5.6. Le défi de cette approche 

Comme pour toute nouvelle approche, il sera nécessaire de défricher la terre 

d'accueil. Mon expérience comme formatrice depuis une vingtaine d'années m'a 

amenée à relever les défis. Maintenant, je me sens de plus en plus engagée face à la 
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nécessité de conscientiser les personnes qui travaillent ou qui auront à travailler dans 

le domaine de l'éducation et de l'intervention. Si j'ai tant rencontré la marginalité sur 

ma route, aussi bien dans ma vie personnelle, professionnelle qu'étudiante, c'est que 

ce phénomène est de plus en plus déterminant dans nos sociétés où 1 'épuisement, le 

manque de ressource et de budget se font de plus en plus entendre comme un appel au 

secours. Comme sujet apprenant artiste, il est de mon devoir de collaborer au mieux 

être d'une communauté en y ajoutant mon apport tant artistique que théorique. 



CONCLUSION 

Face aux exigences de formation particulières au sujet apprenant artiste, de même que 

face à la souffrance de marginalisation avec laquelle ce dernier doit composer, le 

présent projet de recherche visait à mieux comprendre en quoi consistait réellement 

cette expérience du sujet apprenant artiste et à en développer un concept opérationnel. 

Dans un premier temps, il s'agissait d'expliciter le concept de sujet apprenant artiste, 

dans ses moments de création, ses moments de réflexion et ses moments de 

transformation. 

La démarche, tout en prenant racine dans 1' expérience, visait du même coup à 

développer, en l'expérimentant, une nouvelle approche en autoformation existentielle 

qui utilise le processus de 1' acte créateur et la puissance de 1' imaginaire et du récit en 

formation. Cette démarche s'appuie sur les courants humanistes du récit de vie en 

formation, de 1' auto formation existentielle et de la Bi/dung. Elle tente à la fois de les 

prolonger et de les unifier par l'écriture d'un roman d'autoformation. Ce roman est 

pris comme outil expérientiel préconceptuel pour continuer l'affinement d'une 

démarche heuristique concernant les liens entre le biographique, l'imaginaire et la 

formation. 

Le projet d'autoformation du sujet apprenant artiste est fondamentalement un projet 

de compréhension qui se construit dans la rencontre d'un soi créateur et d'une 

création de soi. On se doit alors de le définir en tant que projet de nature 

herméneutique. Ricoeur nous indique la voie à suivre pour développer une 

herméneutique du soi, pour permettre au sujet de se rencontrer en tant qu'autre dans 

le texte de son récit. Par ailleurs, ce projet de compréhension se trouve à prendre 
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corps à l'intérieur d'un projet plus large qui le féconde et qui lui donne un sens, un 

projet de formation de soi, un projet d'autoformation. Pour sa part, Galvani a exploré 

les rapports entre l'autoformation et l'imaginaire. Dans cette optique, la vision de 

l'acte créateur, développée par Lavelle, insiste sur la globalité de l'expérience et la 

part du sensible qui est enjeu. C'est en ce sens qu'une herméneutique acousmatique, 

développée à la suite de Daignault, se révèle 1' approche préconisée pour écrire et 

analyser le roman et en faire émerger les moments clés et les processus essentiels. La 

méthodologie est donc construite selon ces deux axes: l'acte créateur et la démarche 

herméneutique. 

Il en ressort que l'interaction tripolaire de la formation développée par Pineau (soi -

les autres - le monde) entre en relation avec une autre interaction tripolaire, celle du 

sujet apprenant artiste (sujet- apprenant- oeuvre). Ces interconnections donnent lieu 

à des moments de création, de réflexion et de formation, moments qui existent par et 

au travers du flot d'allers-retours incessants entre la réalité et l'imaginaire. La 

résonance du sujet apprenant artiste, au sein de ces trois types de moments que vise à 

mettre en évidence la démarche de 1 'herméneutique acousmatique, sert de fil 

conducteur lors de toutes les phases de cette recherche heuristique. Cette même 

résonance permet également de valider la cohérence interne du processus. 

La méthodologie est déployée autour d'un acte créateur, l'écriture d'un roman. Mais 

pour en faire un roman d'autoformation, pour qu'entre en scène le sujet apprenant 

artiste, ce travail d'écriture est encadré de manière très serrée par un autre travail 

d'écriture qui fait le lien avec les démarches de formation et de recherche. Trois 

journaux de bord sont ainsi tenus. Le journal de l'auteur actif est un compte rendu de 

ce qui se passe pour 1 'auteur pendant 1' écriture et contient les moments de création. 

Le journal de l'auteur passif contient la démarche de réflexion de l'auteur sur son 

oeuvre. Il consiste majoritairement en une relecture du roman selon la méthode 

acousmatique et permet de faire ressortir les mots justes, les noyaux de sens. 
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L'herméneutique acousmatique donne un lieu à ces noyaux de sens pour résonner et 

cette résonance permet d'ouvrir le sens qu'ils contiennent. Cette démarche réflexive, 

est consignée dans le journal de l'auteur passif, elle va aussi puiser dans le journal de 

l'auteur actif pour enrichir la compréhension émergente. Finalement, le journal de 

1' auteur réflexif vise les moments de transformation ; 1' auteur y consigne les prises de 

conscience par lesquelles il constate que sa réflexion et sa compréhension ont donné 

lieu à un changement de posture, de vision ou de regard, à une façon renouvelée de 

vivre les enjeux rencontrés. 

Il est apparu essentiel que 1' analyse des données demeure proche de la forme 

artistique ayant servi à produire les données de recherche. L'acte créateur produit sa 

propre forme et témoigne ainsi de la cohérence de son propre processus. L'analyse se 

devait donc de tenir compte de cette cohérence qui se tient à cheval entre 1' expérience 

sensible et la production concrète de l'oeuvre, de ces allers-retours entre imaginaire et 

réalité. C'est en ce sens que le choix de l'herméneutique acousmatique a été 

déterminant, pour permettre cette écoute du sensible. C'est en ce sens, également, 

que les choix de lecture ont été proposés, de manière à favoriser, pour chacun, une 

expérience qui puisse faire sens dans le contexte de 1' écoute du sensible au sein des 

allers-retours entre l'imaginaire et le réel. 

Finalement, il a été possible de dégager clairement les conditions d'utilisation et de 

transfert des concepts et des méthodes développés au cours de cette recherche pour 

établir les bases d'une nouvelle approche de formation fondée sur l'acte créateur, qui 

s'adresse à l'histoire de la personne dans sa globalité, tant à son histoire réelle qu'à 

son histoire imaginaire et tant à son histoire propre qu'à celle des autres qui 

1 'habitent. 
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Les mains de Clovice: roman d'autoformation 

1 

Je suis à la gare d'autobus de Rimouski. Un mercredi de septembre où le soleil 

d'après-midi joue encore à la cache-cache avec les nuages pendant que les enfants 

étrennent sérieusement leurs crayons neufs à 1' école. J'attends. J'attends quoi ? 

Mon départ pour Montréal. Ma rentrée scolaire au doctorat. Assise dans le petit café 

de la gare, je prends mon café, tremblante devant l'inconnu. Plus j'avale mes gorgées 

de café, plus les souvenirs se vomissent dans ma gorge. Je me rappelle ma première 

journée d'école. 

Ma mère était plus empressée que moi de me faire belle dans ma tunique noire et ma 

petite chemise blanche. Pendant qu'elle s'acharnait à ramasser mes cheveux qui 

avaient passé l'été à jouer à cache-cache devant mes yeux, sur mon nez, à l'arrière de 

mes oreilles, je me demandais bien ce qui m'attendait. Pendant que je me demandais 

ce qui m'attendait, j'attendais l'autobus sur le bord de la route. Nous étions toutes 

alignées mes soeurs et moi pour le grand départ. Avec nos tuniques noires, on aurait 

dit une rangée de corneilles perchées sur le toit de la grange. Comme j'étais la plus 

jeune, on m'avait placée la première. Je ne comprenais pas pourquoi je devais être la 

première puisque je n'étais jamais montée dans un autobus. Il me semblait que 

j'aurais dû être la dernière. La preuve de mon inquiétude, j'ai toujours été la dernière 

pour les choses amusantes. Ce jour-là, ma mère me regarda les yeux remplis de 

larmes, et je ne comprenais toujours pas pourquoi si elle avait tant de peine, elle 

s'acharnait à m'envoyer à l'école. Je ne comprenais rien à sa peine, mais je la 

ressentais comme un grand trou à l'estomac. Je n'avais pas de mots pour le remplir. 
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Simplement mon inquiétude collée à ses parois. J'entendais ma mère me dire:« Tu 

vas voir, tu vas apprendre plein de choses à l'école ». Je la regardais en pensant que 

toutes ces choses n'en valaient pas la peine puisqu'elle avait de la peine, mais le trou 

à l'estomac gargouillait le vide des mots. Comme aujourd'hui dans cette gare. 

Lorsque j'arrivai de l'école en fm de journée ma mère nous attendait sur la galerie 

avec mon chien. Le « mon » du chien appartenait à chaque membre de la famille 

dans des moments de confidence et d'amour pour cette bête. « Qu'as-tu appris à 

l'école aujourd'hui? 

- Que Brigitte est menteuse. 

- Ben voyons, ce n'est pas ça qu'on apprend à l'école. 

Pourtant, c'est ce que j'avais appris de ma première expérience à l'école. Qui était 

Brigitte? Une cousine éloignée de mon être. Elle m'avait dit qu'il y avait de jolies 

classes avec de jolis bureaux et un escalier qui nous amène jusqu'au troisième étage. 

Moi, j'avais imaginé un château. Des bureaux ornés d'or et un escalier qui nous 

menait jusqu'au ciel. Si ma mère pleurait, il fallait tout de même que ça vaille le 

coup. La réalité était tout autrement. Une vieille école qui respirait la messe avec de 

petits bureaux de bois ornés de tatouages d'encre laissés par un élève« mal élevé », 

puisqu'il avait sûrement la tête d'un petit démon, et un immense escalier qui tournait 

sur lui-même en gémissant à chaque pas que nous faisions sur son dos. Pendant que 

je parcourais ce souvenir, mon café, resté sur la table, avait pris la même température 

que mon souvenir. Après 36 ans, j'attendais l'autobus avec le même trou à l'estomac. 

Je quittais mes repères. Je quittais les sciences humaines pour celles de l'éducation. 

Encore une fois, je quittais la maison en entendant le même discours. 

- En tant que directeur de ton mémoire de maîtrise, il est important que je te dise de 

poursuivre tes études au doctorat. Tu es capable. 
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- Tu vas voir, tu vas apprendre beaucoup de choses encore qui vont t'amener plus 

loin dans ta recherche. 

Pourquoi le mot « apprendre » et « choses » me causaient ce trou dans 1' estomac ? 

Pourquoi le mot « chose » ne comblait pas ce trou dans 1' estomac ? Parce que le 

contenant que je suis ne peut contenir le mot inconnu qui se cache derrière les mots 

« apprendre » et « choses ». Je me levai la tête, les coudes encore appuyés sur la 

table et mes ma~s qui tournaient ma serviette en papier pour en faire je ne sais quoi, 

je décidai de prendre une nouvelle gorgée de ce café démuni de sa chaleur originelle 

qui rn' aurait tant fait du bien. J'ouvris les lèvres, prête à lui pardonner sa tiédeur 

lorsque je sentis derrière mon dos un coup sec. 

- Tu pourrais t'excuser, la madame a renversé son café. 

La madame, c'était moi. C'était moi la madame de six ans qui attendait l'autobus. Je 

me retournai pour voir qui était ce costaud qui rn' avait plaquée à ma tasse de 

souvenirs. Une toute petite fille d'à peine six ans avec un énorme sac à dos sur lequel 

on voyait un « Pokémon » en plein combat. Je la regardai tout en déroulant ma 

serviette qui avait pris la forme d'une fleur de papier et lui dis: 

- À la force que j'ai reçu le coup, il y a sûrement du « Pokémon » là-dessus. 

Elle sourit en tentant d'enlever son sac sur ses épaules. À son sourire, je remarquai 

deux choses. Une grosse dent en avant où logeait juste à côté, une petite qui allait 

bientôt être déracinée et qui m'indiquait qu'elle avait entre six et sept ans et le sourire 

d'un enfant qui porte un trou dans 1 'estomac. Elle avait de longs cheveux bruns 

retenus par une barrette qui n'avait aucunement l'intention d'y passer la journée, car 

déjà elle laissait s'échapper plusieurs cheveux en fugue sans tenter de les retenir. 

Comme si s'évader de cette tête d'enfant était son jeu préféré. 
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-Vous madame, prenez-vous l'autobus pour Montréal? 

Son« vous »n'avait rien de poli à mes yeux. Madame me donnait un sentiment de 

lui appartenir. Peut-être avait-elle raison. J'étais sa dame qui la reconnaissait dans 

son mal de vivre. Le trou dans 1 'estomac était intergénérationnel, voire même 

universel. Comment cela se faisait-il que je ressentais la souffrance de cette petite 

fille ? Comment tout cela se produisait-il dans mon être sans que je n'y puisse rien ? 

Je me sentais comme un vieux mécanicien qui, en entendant le moteur d'une 

automobile, est capable de dire quel est le problème. Étaient-ce mes vingt années 

d'expériences en travail social qui jalonnaient ma vie, qui m'excluaient de la beauté 

du monde ou bien étaient-ce mes yeux qui se faisaient vieux et n'arrivaient plus à 

voir cette beauté? Freud écrivait: « Tant que l'homme souffre, il peut encore faire 

son chemin dans le monde. » 

- Oui, je vais à Montréal. 

- Ma fille s'en va vivre avec son père. C'est le « maudit » juge qui a décidé ça. 

Pourriez-vous vous en occuper dans l'autobus? Son père va l'attendre au terminus à 

Québec. 

Je regardais cette femme avec cet enfant caché derrière son dos. J'avais l'impression 

d'assister à un accouchement. La petite se pointait le visage vers moi dans le tunnel 

que formaient le bras et le côté de sa mère. Elle ne souriait pas, pointait le sol de son 

front, son sac à dos à la main probablement aussi lourd que son coeur. Je levai les 

yeux, question d'agrandir l'image qui me traversait le corps. De tous les gens qui se 

trouvaient à la gare ce jour-là, comment cela se faisait-il que ce fût sur moi que cette 

demande atterrissait ? 

Moi l'auteur, je sais que cette question, elle s'était posée à différents moments de sa 

carrière. Elle s'était toujours fragmentée en sous-questions toutes aussi importantes. 

Qu'est-ce que je dois faire? Vers qui dois-je me tourner? Qui suis-je? Que sais­

je? Ces questions naviguaient dans ses pensées chaque fois qu'elle rencontrait des 



A5 

personnes ayant fait naufrage sur les récifs de la souffrance humaine. Cette 

souffrance humaine qui allait jusqu'à tuer. Ici, au Canada, nous avons le plus haut 

taux de suicide au monde. De toutes les provinces, le Québec obtient la première 

place. Elle le savait. Elle savait également que c'était ici, dans le Bas-St-Laurent, 

que se trouvait le plus haut taux de suicide. La question de 1' être et de la souffrance 

était au coeur même de son métier. Comme le disait si bien Denis Vasse, juste voir la 

souffrance comme un symptôme à diminuer et ne pas prêter 1' oreille à ce qui veut se 

dire, se nommer, c'est de vouloir nier la mort et le désir de l'homme. 

Dans le restaurant de la gare, on entendait déjà un premier appel pour Québec, 

Montréal. Mes yeux trouvaient une gare en mouvement, prête à partir, pendant que 

mes yeux intérieurs cherchaient une réponse, prête à m'enfuir. Toutefois. lorsque 

mon regard croisa celui de la petite dans son accouchement prématuré dans le monde 

des grands voyageurs, j'eus l'espoir de l'accompagner. L'espoir souffrant d'un 

désespoir face à la souffrance humaine. 

-Vous allez voir, elle n'est pas dérangeante. 

Comme si ce qui nous dérangeait ne se trouvait qu'à l'extérieur de nous. Après tout, 

est-ce que je n'étais pas comme le Pokémon dessiné sur son sac? Celui à qui la 

transformation extérieure donne la force et le courage de combattre pour sauver le 

monde. Est-ce que mon diplôme en intervention sociale m'assurait cette force afin 

d'avoir le courage de combattre la souffrance humaine? Non. Elle m'assurait la 

formation et non la transformation. Quant au courage, je l'avais reçu en héritage. Je 

me rappelle, enfant, je voulais servir la messe. Un dimanche matin, alors que mon 

père et ma mère se préoccupaient de nos mains et de nos visages propres, moi je me 

préoccupais de demander à ma mère si je pouvais servir la messe à la place de mon 

frère. Ma mère me regarde, le front plissé comme un linge tordu que 1' on vient 

d'essorer; pour moi, c'était l'image de son coeur. « Les petites filles ne peuvent 

servir la messe ». Je devais servir Dieu et non la messe. Lorsque je suis entrée dans 
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1' église, je me suis assise dans le banc et je suis restée assise tout au long de cette 

messe. Le sermon m'attendait à la sortie. Ma réponse fut simple. «Dieu m'a donné 

la permission». Je n'eus la permission de sortir de ma chambre que pour souper sous 

le regard de « monsieur » mon frère. 

Je vous jure que je naviguais entre la fiction et la réalité, comme si je tentais d'unir 

deux pulsions qui me transperçaient l'être. J'avais peur. Je savais que je pouvais 

aller jusqu'à tuer. Comme cette adolescente de quinze ans que j'ai fait se suicider 

dans mon dernier roman. Je m'en rappelle ... Un soir de peine d'amour pour elle­

même, elle était descendue à la cave, avait coupé 1 'une des cordes de sa balançoire 

qui l'avait bercée depuis plusieurs années et se l'était enroulée autour du cou pour 

soulever sa tête pour toutes les fois où elle 1' avait courbée pendant ces nombreuses 

années. Mourir debout, pour toutes les fois où elle s'était couchée contre sa volonté. 

À peine quelques pages de mon imaginaire pour que la réalité s'inscrive en moi. 

Cette fois-ci, jusqu'où la création me mènerait-elle? 

Le dernier départ pour Montréal se fit entendre. Je regardais ma mère demander à 

cette femme si elle pouvait m'amener. Au fait, on m'amenait où? Chez mon père ou 

avec mon père. Du haut de mes sept ans, je n'avais pas grand-chose à exprimer qui 

aurait pu faire la différence. Les adultes ont la lâcheté de n'être plus des enfants. Ce 

moi, enroulée sur sa mère attendait la réponse de cette femme pour rn' accompagner 

dans mon abandon. J'avais le coeur à rester, comme dans un tour de manège qui tire 

à sa fin. J'avais appris à ne plus crier, même dans les tours de manège. Je pense 

qu'on perd la voix comme on perd la parole. Il y a toujours une première fois. C'est 

comme un gros ballon qui se gonfle de l'intérieur. Il y a toujours une première fois. 

J'avais cinq ans. Je le sais parce que j'avais toutes mes dents. Il y a toujours une 

première fois. Je suis sortie de l'école comme on sort d'un pays étranger. Chez nous, 

il y avait la ruelle. Gaston qui tentait de peindre l'arbre d'en face. Marie-Louise qui 

étendait ses couches pour faire valoir son côté «bonne mère», comme ma mère disait. 



A7 

Il y a toujours une première fois. Puis, mon appartement avec son escalier qui tourne 

sur lui même hésitant à se rendre jusqu'à ma porte défraîchie, qui se balançait au 

vent, ayant perdu depuis fort longtemps sa capacité de barrer. Elle souffrait 

d'arthrite, comme ma grand-mère qui gémissait au moindre toucher pour la déplacer. 

Il y a toujours une première fois. Puis encore un escalier. Celui-ci très droit 

répondait à chaque pas d'un ton sourd. Il y a toujours une première fois. Lorsque 

j'ouvris l'autre porte, une dame m'attendait. Une dame qui m'expliqua que je devais 

la suivre pour un temps. Il y a toujours une première fois. La suivre pour laisser 

reposer maman pour un temps. Il y a toujours une première fois. Maman qui me 

laisse partir pour un temps. Il y a toujours une première fois où 1 'on se sent étranger 

chez soi. Ma valise était prête. Les larmes de ma mère noyaient mon être. D'abord, 

ça serre à la gorge et chaque inspiration déverse un discours à l'intérieur de soi, les 

mots chuchotant aux maux; et c'est pour cela que je me taisais, pour mieux les 

entendre, espérant saisir une réponse. Puis rien, je sens seulement les maux sans mot 

et un trou dans l'estomac qui me donne une apparence raisonnable. Il y a toujours 

une première fois où 1 'on noie son être dans un paraître. Après, le silence est notre 

ami et les adultes des enfants. Clovice, mon chat, savait cela. 

-Tu aimerais voyager avec moi? Cette enfant demeurait muette, comme si son trou 

à 1' estomac ne pouvait lire sur mes lèvres. 

- Réponds, la madame te parle. Elle est gênée. 

Elle me fit signe de la tête, mais la tête était vide. Je lui tendis la main, mais ma main 

était vide de langage. 

-Vas-y, la madame va s'occuper de toi, pis on va se voir en fin de semaine. 

Je lui donnai ma main en sacrifice de la gêne. J'aurais crié, hurlé, que je ne voulais 

pas partir sans Clovice, mais j'avais déjà eu cette discussion avec lui. Il s'était 

contenté de ronronner pour m'endormir. Donner la main, prendre la main, signifie 
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que l'on quitte toujours une autre main quelque part. Heureusement, Clovice n'avait 

pas de main pour quitter la mienne. 

Sur le quai d'embarcation, pendant qu'on entendait encore crier le départ de 1 heure 

45, elle regardait au sol affligée d'une tête lourde de pensées. Pour ma part, je tenais 

cette main dans la mienne en signe d'un pacte que la vie m'avait lancé. Derrière son 

regard, il y avait ce moi qui s'y logeait comme une résonance m'interpellant à une vie 

intérieure. Ma mère aurait tenu comme discours: « Qu'est-ce que j'ai fait au bon 

Dieu pour mériter ça ? » On ne fait rien au bon Dieu, 1 'homme se punit seul. 

*** 
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Il était 1 heure 45 du matin, l'auteur sauvegardait ses dernières lignes comme on 

sauvegarde ses vieux souvenirs pendant toute une vie. L'écrivain venait de féconder 

l'idée et le roman commençait sa gestation. Comment en était-il arrivé à faire 

l'amour avec elle, cette idée? Lui qui flirtait avec toutes les idées depuis plusieurs 

mois. Pourquoi elle? Qu'est-ce qu'elle avait de plus que les autres pour qu'ilia 

couche sur son écran et la caresse avec ses doigts pendant des heures en la 

déshabillant lettre par lettre. Elle allait désormais partager sa vie dans une passion 

dévorante. Il prit sa dernière gorgée de café, se rendit à sa chambre en 1' amenant 

avec elle, son idée, pour s'endormir blotti dans ses bras. 

*** 
L'autobus roulait bon train. La petite s'était endormie sans que je m'en sois rendu 

compte. Il était tant d'aborder le sujet. 

- Hey, l'écrivain qu'est-ce que tu fais? 

-Je dors. 

-Erreur, mon chou! Tu rêves à ta douce idée chérie. Tu veux bien me dire pourquoi 

tu m'as foutu dans cet autobus avant d'aller dormir? Je déteste les transports. Tu le 

sais. 

- Qu'est-ce que ça peut te faire ? 

Elle commanda un café, sortit ses cigarettes et en alluma une. La fumée forma des 

cercles s'élevant vers la lampe, juste au-dessus de la table, comme des âmes 

couronnées qui montaient jusqu'au ciel. 

-Nous serons plus à l'aise pour parler ici. 
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-Qu'est-ce que je fais ici ? 

- Quoi ? Il ne te plaît pas ce bistro ? C'est toi qui 1' as créé. C'est ici que ton héroïne 

venait chanter tous les soirs. Tu ne reconnais pas le décor, ses odeurs de café fraî­

chement versé. Oh! Attends. 

Elle sortit un cahier de sa poche de manteau un. Jauni, vieilli, ce «livre» portait la 

vieillesse de son histoire. Jaunit, vieillit, elle le feuilleta d'une main obsédée par sa 

quête. Puis soudain, 1' eurêka de la page se fit entendre. « Encore une fois, dans ce 

bistro, où la vie semblait se remettre d'un quotidien dur et sauvage, elle chantait 

1' espoir et 1' amour à en fendre son âme et à faire craquer les coeurs du gouffre du 

désespoir. Ce bistro teinté de beige et de brun, accompagnait depuis quelques années 

l'histoire d'une boiserie qui avait survécu à la guerre. L'odeur d'un quotidien ouvrier 

remplissait la place pendant qu'elle respirait le bonheur de chanter ». Intéressant, 

non? Pourtant, tu ne l'as jamais terminé. 

-Qu'est-ce que tu veux? 

-Toi, qu'est-ce que tu me veux? Elle s'appuya les coudes sur la table, mains croi-

sées, comme si elle attendait des aveux. 

-Rien. 

-Tu vois, c'est là le problème. Tu ne veux rien apprendre de moi, de mon histoire. 

Tu veux me créer, que nous passions quelques passions ensemble, le temps de 

t'inventer une histoire, puis ... 

Pendant qu'il regardait au fond de sa tasse de café encore brûlante, je me taisais, 

sachant que je venais de toucher le fond de son être encore brûlant. Après tout, c'est 

lui qui m'avait inventé cette histoire d'intervenante. Il releva la tête, regarda autour 

de lui ces lieux familiers que personne ne connaissait. Il les avaient créés comme un 

défricheur qui s'arrache la vie à construire un camp en bois rond, en pleine forêt, 

espérant y voir naître un village qui ne naîtra jamais. 

-Qu'est-ce que tu veux? 
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- Je veux que tu écrives mon doctorat. 

-Quoi! 

-J'accepte de vivre ton histoire, mais je refuse de me retrouver au fond d'une filière 

sans être lu. Je veux finir mes jours dans une bibliothèque. Elle l'amena dans la bi­

bliothèque encore silencieuse d'un être pensant. Je veux que ma vie existe dans la 

vie. Elle tira un livre de l'étagère et se mit à lire. « L'élève doit redevenir, je ne dis 

pas un individu, mais un sujet qui gère son désir, sa production, sa création». 

-Roland Barthes. C'est ce que je n'ai pas su faire. Je me suis implosé. 

-Lâche! 

- J'ai survécu. 

Elle tira un autre livre de 1' étagère comme un lion qui déchiquète sa proie, elle tourna 

les pages pour assouvir sa faim. « La souffrance nous situe en tant qu'êtres humains: 

si elle est déchirure, elle est aussi passage étroit, porte étroite, par où se fait entendre 

l'invitation à devenir Autre que ce que j'imagine être, à naître comme Sujet pour un 

Autre. Elle est le corollaire de notre devenir dans le monde ». Corollaire ! Qu'est-ce 

que tu dis de ça ? Tu veux que je te donne la définition ? 

-Denis Vasse, dit Marc. 

Je pris le livre dans mes mains comme un morceau de chair qui m'était destiné pour 

soulager ma faim: Le poids du réel, la souffrance (p. 44, 1983). 

1983, l'année de mes désillusions. Il souriait vêtu de lui-même. Des habits de 

souvenirs, devenus trop petits pour lui, qui compressaient son être, à lui encaver des 

marques dans ses os, sous sa peau. C'est de là qu'avait pris naissance son désir 

d'apprendre. 

- Aussi loin que je me souvienne, les arts ont toujours été présents dans ma vie. Je 

me rappelle très bien les berceuses que ma mère nous chantait lorsque nous étions 

enfants. ll y avait également l'accordéon qui a fait partie de ma vie pendant plusieurs 

années. Mon père était un merveilleux conteur. Pour moi, il y avait comme une 
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deuxième vie à la maison. Les joies comme les peines étaient toujours bercées par les 

arts. 

À six ans, lorsque j'ai pu enfin apprendre à écrire et à lire, ce fut le coup de foudre. 

Tout m'était possible, comme pour ma soeur, étant l'aîné d'une famille de deux. Hé­

las, René joue au ballon, Guy court vite, vite, vite; à 52 ans, je m'en rappelle encore. 

Ce ne sont pas ces phrases qui m'ont formé à l'écriture, mais à l'étouffement d'un 

René qui prenait le bateau pour aller en Mrique ou d'un Guy court vite vite vite parce 

qu'il y avait un tigre, etc. J'attendais l'autre bout de l'histoire. Rien n'est arrivé, sauf 

dans ma tête. Je m'ennuyais à l'école. 

Même les arts du vendredi après-midi m'étouffaient. Il n'y avait aucune liberté à 

faire de l'art, il fallait se calquer sur ce que l'enseignante nous indiquait de faire étape 

par étape. Comme j'avais de la facilité, j'avais le droit d'aider les autres à découper, 

plier, etc. Je n'étais pas un enfant turbulent, mais profondément triste. Je ne compre­

nais pas pourquoi il fallait toujours faire les choses tout le monde en même temps. Si 

on finissait plus tôt, il fallait se coucher la tête sur son bureau. Il ne fallait pas déran­

ger les autres. Dans ces moments, ma tête s'envolait vers des pays lointains encore 

jamais découverts et, je te jure, je suis allé plusieurs fois sur la lune. On ne choisit 

pas les arts, ce sont eux qui nous choisissent. Pour les enseignants, j'avais du talent, 

pour mes parents, je ne faisais jamais rien comme les autres; pour moi, le monde fai­

sait toujours les mêmes choses. 

Je pourrais te décrire mon parcours scolaire jusqu'au secondaire, mais rien de nou­

veau dans ma pensée n'avait changé, sauf que je détestais 1 'école et je savais mainte­

nant pourquoi. Je m'ennuyais profondément et la souffrance d'apprendre devenait de 

plus en plus évidente. Je dessinais, dessinais, dessinais... J'ai tout appris par le des­

sin. L'histoire, la géographie, la biologie. Je n'ai jamais pris de notes de cours. Je 
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dessinais ce que l'on racontait. J'étudiais mes dessins. Je m'inventais des codes. Au 

moins, j'avais le sentiment d'exister jusqu'au jour où j'ai été expulsé d'un cours 

parce que je dessinais. Moi qui ne dérangeais jamais, j'ai eu la honte de ma vie et la 

vengeance au coeur. 

- C'est pour cela que tu veux que la petite m'accompagne ? 

-Je ne sais pas. Puis, il y a eu les cours de musique, d'art dramatique. Mon journal 

est demeuré mon meilleur ami, mais j'avoue que j'ai flirté avec le théâtre et la gui­

tare. Tous les deux m'ont appris à faire des décors, des costumes, à crier, pleurer sur 

du Marcel Dubé ou du Michel Tremblay. Pour mes enseignants, j'avais du talent; 

pour ma mère, j'étais disparu; pour mon père, je ne gagnerais pas ma vie avec ça; 

pour moi, j'apprenais le mal de vivre de la marginalisation. Le marginal, celui qui ne 

retrouve pas sa matière résonnante dans les formes proposées par les normes 

d'apprentissage. Une trop grande pression du système produit un phénomène 

d'implosion. Un silence s'est mis à m'habiter. Ma matière ne répondait plus au sti­

mulus d'apprentissage. Mes notes ont chuté ainsi que mon être. Un goût de mort, de 

violence, de désespoir déforme un apprenant. Mais, on ne choisit pas la résonance 

des arts, c'est elle qui nous choisit. Tu ne peux pas comprendre. 

Il avait encore la main fermée, comme pour tenir un livre, lorsque le cadran se fit 

entendre. Il 1' ouvrit, s'étira le bras pour éteindre cet appel à la vie. Il avait promis à 

Serge, son meilleur ami, de l'aider à rentrer son bois pour l'hiver. Lui n'avait vécu 

dans sa vie que 1 'hiver sans jamais publier aucune flamme réchauffante. Pourtant, il 

en avait noirci du bois. Des pages et des pages. Il se leva, saisit sa cafetière, c'était 

son réveille-matin, lui administra une bonne dose de café en attendant l'effet dans son 

corps. L'odeur ne tarda pas à se faire sentir dans la cuisine comme une anesthésie 

locale. Il prit sa tasse, la remplit et se l'intuba dans le corps, gorgée par gorgée. La 

lucidité commença à se faire effet. La machine humaine se mit en marche. 8 h 07, 

première gorgée, 8 h09 première douche, 8 h 14, deuxième gorgée, 8 h 16, deuxième 
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bas, 8 h 19, troisième gorgée, 8 h 21, troisième bouton, 8 h 23, quatrième gorgée, 8 h 

26, quatrième coup de peigne, 8 h 28, dernière gorgée, 8 h 30, dernier appel à lui­

même. Pendant qu'il conduisait en direction de Serge, il s'étira une fois de plus le 

bras pour allumer la radio, signe de conscience et d'assistance à l'humanité. 

Selon Jean Goudrault, si le gouvernement n'investit pas deux millions de dollars, ce 

sont neuf cents emplois qui seront perdus. 

Neuf cents emplois de dur travail à la chaîne. Dépecer, couper, trancher, emballer, 

réfrigérer, charger, livrer. Dépecer, couper, trancher, emballer, réfrigérer, charger, 

livrer. Dépecer, couper, trancher, emballer, réfrigérer, charger, livrer, délivrer. Lucie 

et Marguerite se mirent à rouler dans son imaginaire pour adoucir la réalité. 

Pendant que le chauffeur prenait nos billets, je la plaçai devant moi pour m'assurer 

que tout irait bien pour elle en montant dans l'autobus. Soudain, je me rendis compte 

que je reproduisais la même chose que mes soeurs m'avaient faite lors de ma 

première journée scolaire il y a de cela trente-six ans. Je souriais en pensant à cette 

intention protectrice et enveloppante que je n'avais pas su percevoir à l'époque. Elle 

monta sans dire un mot et marcha jusqu'à 1' arrière comme pour une marche funèbre 

et s'assit près de la fenêtre le visage plaqué contre elle. Il ne me restait plus qu'à 

m'installer près d'elle sans dire un mot. Nos silences ne s'entendaient pas et ne 

s'attendaient à rien. Je pris donc la chance de les faire taire. 

-Tu t'appelles comment? 

- Marguerite. 

- Moi, c'est Lucie. 

Elle tourna la tête d'un air surpris. 

-Mon père s'appelle Luc. 
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-Eh bien Marguerite, c'est ce qui s'appelle tout une synchronicité. 

- Je ne comprends pas ? 

- C'est toute une coïncidence. 

-Je ne comprends pas? 

Comment faire comprendre à cet enfant que fmalement, je préférais nos silences. 

-Je trouve ça drôle que ton père porte le même nom que le mien et que c'est moi, Lu­

cie, qui t'accompagne dans ce voyage. 

-Ah! Tu sais ce n'est pas la première fois que je vais habiter chez mon père, mais 

c'est la première fois sans mon chat. 

- Pourquoi tu ne l'as pas amené ? 

-Parce qu'il ne voulait pas venir. 

-Qui t'a dit ça? 

Elle me regarda comme on regarde une chose pour la première fois et qu'on se 

demande bien à quoi cela peut servir. 

-C'est lui qui me l'a dit. Il est vieux et n'aime pas les déménagements. Il a tous ses 

amis là-bas et il prendra soin de maman. 

Auprès d'elle, je me sentais cette chose qui se demande bien à quoi elle peut servir. 

Au fond de ses yeux, je ressentais son appel à l'imaginaire pour survivre à la cruauté 

du monde. Comme les pétales de son prénom, Marguerite, elle devait se les arracher 

en prononçant ces mots. « Réel, irréel, réel, irréel, . .. » afm de donner un sens à sa 

vie. Pour ma part, j'avais eu droit à cette dose d'imaginaire pour respirer le monde. 

Je me rappelle avoir fait la connaissance d'un nid de fourmis pas très loin du jardin. 

Je les entends encore me demander de l'aide pour arriver jusqu'au jardin. Aidée de 

ma petite trousse de garde-malade, je les transportais jusqu'au jardin afm qu'elles 

puissent se nourrir. Je les entends encore me remercier jusque dans mes os. Je me 

rappelle encore avoir eu une discussion avec un lapin sur l'importance de manger des 

légumes. Pas une seule fois, j'avais osé interrompre son discours. Monsieur Lapin 

avait une approche plutôt behavioriste, mais ça me plaisait. Je me rappelle également 



A 16 

avoir entendu ma poupée me menacer de changer de mère si je l'oubliais encore sur 

la galerie sous la pluie. Ma mère était sortie me consoler pendant que j'expliquais à 

ce traître d'enfant, les yeux remplis de larmes, qu'elle me faisait de la peine dans son 

abandon. Je n'avais qu'elle au monde dans mon anonymat d'enfant. 

- Selon une enquête sociale, un canadien sur quatre, âgé de 25 à 44 ans, se sent très 

stressé par le manque de temps. Selon Louise Vandelac, professeure de sociologie à 

l'UQAM, les Canadiens se sont piégés. Ils ont l'impression de n'être pas assez per­

formants au travail, parce que les exigences se multiplient. Face à ce phénomène, 

explique Thierry C. Pauchant, la personne se sent obligée « de toujours en faire plus, 

en vue de se sentir mieux vis-à-vis de soi ». Les travailleurs développent également 

«des réactions excessives aux attentes des autres et manquent d'attention à leurs pro­

pres besoins ». 

Il sourit. Il y avait plusieurs années qu'il avait fait le deuil de la reconnaissance de 

l'institution. Il en était en marge, ce que lui avait reproché Ginette avant de le quitter. 

« Tu n'aspires qu'à t'aspirer toi-même ». Elle avait le chic pour faire ses départs. 

Elle soulevait la peau pour fesser dans la colonne d'un homme. La première nuit, il 

s'était réfugié dans 1 'alcool ; la deuxième, dans la poésie nocturne ; la troisième, avec 

Simone Weil pour muse: « Une civilisation constituée par une spiritualité du travail 

serait le plus haut degré d'emacinement de l'homme dans l'univers, par suite, 

1' opposé de 1 'état où nous sommes, qui consiste à un déracinement presque total » ; 

puis, avec Claire Lejeune : « La lucidité poétique naît d'une implosion de l'âme 

universelle comprimée dans l'exiguïté d'une âme individuelle » ; et la quatrième nuit, 

avec Marguerite. 

Peut-être Ginette avait-elle raison. Je ne résonnais qu'à l'implosion de moi-même. 

J'avais pu du moins éviter l'éclatement de mon être face à l'institution ou au suicide 
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ou à la folie, comme je l'avais ressenti dans l'écriture de Claire Lejeune. Il s'était 

heurté au dogme, à 1 'esthétique et à la ressemblance. 

Pendant que je me remémorais ces souvenirs, Marguerite m'interpella. 

-Toi, pourquoi tu vas à Montréal? 

- Je vais à 1' école. 

-Tu es professeur. 

- Le ministre de l'éducation croit que la nouvelle réforme diminuera le décrochage 

scolaire. Selon un sondage, les enseignants croient que c'est une utopie si le gouver­

nement ne fournit pas les budgets nécessaires pour réaliser la réforme. 

-Non. Je vais à Montréal comme étudiante. Je vais faire mon doctorat. 

Brusquement, il freina, mit son clignotant pour prendre la route secondaire qui le 

conduirait chez Serge. 

- Tu veux être docteur ? 

-Oui. Je compris qu'elle ne comprenait pas. Je ne serai pas un docteur qui guérit des 

maladies, mais un docteur qui cherche, qui cherche... À faire comprendre 

l'autrement. 

Du haut de ses sept ans, elle pensait que je ne l'avais pas reconnue, cette travailleuse 

sociale. Son odeur sentait la compréhension du monde. 

Soudain, en effectuant son virage, il se rappela son rêve. « Je veux que tu écrives 

mon doctorat ». Il sourit. Peut-être lui inventerait-il un sujet, question d'enrichir le 

personnage de Lucie, mais c'était Marguerite qui l'inspirait. 

- Ma mère dit qu'elle va retourner à l'école pour apprendre un métier. Toi tu fais 

quoi ? 



A 18 

- Je suis travailleuse sociale. 

- Dans un article intitulé « Quand l'organisation du travail conduit à l'épuisement 

professionnel », écrit par Marcel Duhaime et Nicole Lepage, conseillers à la CEQ, 

«toutes ces professions qui impliquent une relation d'aide sont « à risque », puisque 

cette relation demande une source d'énergie à transmettre à la personne aidée et une 

prise en charge des problèmes vécus par cette personne ». Le taux de retraite antici­

pée a dépassé les prévisions du gouvernement et plusieurs postes occupés par ces per­

sonnes n'ont pas été remplacés. Résultat, une surcharge de travail et une clientèle 

vieillissante de plus en plus lourde dans la communauté et pour les intervenants. 

Pendant qu'il roulait vers son ami, il pensait à Ginette. Elle devait bien être assise à 

son bureau en train d'écouter les nouvelles du monde elle aussi. C'était le seul point 

de jonction entre elle et lui. Ce n'est pas qu'il avait dit non au système, il attendait 

une résonance sous sa peau, qui l'aurait mis en mouvement. Une interpellation de sa 

matière dans le sensible de l'être. L'enseignant n'avait pas le mandat vibratoire, mais 

celui de faire passer sa matière dans ma matière. La présence à l'autre s'était suicidée 

après plusieurs années d'attente. On n'enseigne pas ce que l'on sait, mais ce que l'on 

est. L'institution avait besoin de rigidité pour se tenir debout. Moi, j'avais besoin de 

fluidité pour m'entendre. Dans ses conditions, la persistance au doctorat n'était 

qu'une utopie. Il l'avait compris un soir d'avril 1985. L'art et la science s'étaient 

fissurés au fond de lui-même. Il avait courbé l'échine dans une racine intellectuelle. 

Il avait compris qu'apprendre, c'était faire taire cette pulsion de vie. Comme si 1' art 

ne servait qu'à s'exprimer. Comme si l'oeuvre n'était que le produit de l'art. 

Comme si 1' artiste n'était pas apprenant de son oeuvre. 

- Ah ! Je le savais que tu étais travailleuse sociale. 
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Ce« ah »me donnait la chair de poule, comme s'il était teinté d'abandon et de la lu­

cidité du système. 

- Moi, j'en ai eu deux travailleuses sociales. La première, elle est partie parce 

qu'elle ... Clovice l'aimait bien celle-là. 

-Ah! 

Mon« ah » de lucidité à mon tour. Je connaissais ce métier. Je me rappelle, c'était 

une journée d'hiver comme bien d'autres. Le soleil était resté couché, emmitouflé 

dans ses nuages pendant que je me rendais au travail. Une journée d'hiver comme 

bien d'autres, mais cette journée était la date d'anniversaire de mon fils. Il allait 

avoir quatre ans. Assise dans mon auto, mon cœur 1' entendait encore me dire: « 

Maman, à soir je vais avoir quatre chandelles sur mon gâteau. J'chus grand. hein! » 

Oui, il était grand, mais tout petit à mes yeux. J'ai donc traversé le Pont Champlain à 

1 'heure de pointe, la tête bien emmitouflée dans les nuages moi aussi. Quand j ·arrivai 

au bureau, la procrastination de la cérémonie du café avait commencé. Je passai voir 

la secrétaire pour prendre mes messages et me dirigeai à la cafetière et enfin à mon 

bureau. Voici la journée qui m'attendait. 

7 février 1990 

8 h 30 : première entrevue. La personne est en crise. Nous discutons ensemble et elle 

avoue avoir cessé de prendre ses médicaments. Je la conduis à 1 'hôpital, car elle 

commence à avoir des hallucinations. 

10 h : deuxième entrevue. La personne est désespérée, voire même troublée par la 

perte de son conjoint. L'entrevue se passe bien, mais je dois installer une entente 

qu'elle ne posera pas de gestes suicidaires avant d'avoir vu son psychiatre. Elle a un 

rendez-vous à 4 h 30. 
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11 h: troisième entrevue. La personne sort d'une hospitalisation en psychiatrie. Nous 

devons trouver un appartement. elle a peur et est très peu coopérative. 

12 h: dîner. J'en profite pour aller acheter le gâteau à mon fils avec, bien entendu, 

des chandelles. 

13 h : quatrième entrevue. Par téléphone. La personne refuse de sortir de chez elle. 

Elle souffre de trouble anxieux. Crise d'angoisse profonde au téléphone. 

14 h : cinquième entrevue. Une dame qui a vécu le viol. On parle de la honte et de la 

culpabilité. Elle pleure beaucoup. Elle a perdu énormément de poids. Elle doit voir 

un médecin. 

15 h : sixième entrevue. Une dame. Son fils est en centre d'accueil. Elle se 

culpabilise beaucoup et son fils lui manque. Nous décidons qu'il serait préférable 

qu'elle prenne un congé, le temps de surmonter tout cela. 

16 h 15 : téléphone. Une personne est passée à l'acte. Elle s'est suicidée. Une 

personne que j'avais en entrevue depuis à peine quelque temps. Une personne très 

attachante. 

Oui, c'était la personne du rendez-vous de 10 heures le matin. Oui, elle l'a fait 

malgré sa promesse. Oui, elle est partie avec toute la confiance que je pouvais mettre 

dans les promesses humaines, voire même dans les interventions humaines. J'étais 

assise à mon bureau, terminant mes dossiers dans une réflexion acousmatique. Je me 

rendis à mon auto. La neige crissait sous mes pas pendant que mon coeur « crissait » 

des injures à je ne sais quoi ou qui. La route me parut un cortège funèbre. Arrivée à 

la maison, j'avais à peine enlevé mon manteau que mon fils s'empressa de me sauter 

dans les bras en criant que c'était son anniversaire et que grand-maman et grand-papa 
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allaient venir souper avec nous. Le gâteau était bon. Mon fils ? Il était peut-être 

content. Mais sa mère ? Était-elle rentrée du bureau ? Où était-elle ? 

Le prix de 1 'essence a augmenté de deux cents le litre hier soir à minuit. 

Il s'était contenté de survivre matériellement. Il s'était chargé de sa vie comme 

chargé de cours. Il se rappela en souriant être entré avec un siphon de toilette pour 

parler de poésie. « Le message du texte poétique se rapporte non seulement à la 

nature de 1' état poétique, mais, aussi, à 1' être du poète, puisque parler poétiquement 

de poésie, c'est entrer dans l'espace où s'opère la métamorphose de statut ». 1985, 

l'année des injures. Il pensa à Marguerite. 

- La deuxième travailleuse sociale me disait que j'avais un beau chat, mais Oovice ne 

1' aimait pas. 

Je restai dans mes pensées. Quelques semaines plus tard, je commençai des cours de 

méditation, mais le coeur n'y était pas. Je n'allais pas changer mon Christ crucifié 

sur la croix pour mes péchés pour un bouddha de fortune qui allait me « karmatiser » 

et me réincarner à tout moment. Elle était MORTE! On nous avait appris à créer un 

lien de confiance tout en gardant une distanciation. Peut-être que je n'avais pas été 

assez distante? C'est pour cela que j'avais du mal à oublier. De toute façon, je 

n'avais pas de réponse. J'en avais assez de rna culpabilité. Alors, rna quête de sens a 

été mise de côté. Je me considérais chanceuse d'avoir déjà ce que j'avais. Au moins, 

j'avais un fils. 

- À quoi tu penses ? 

- À rien, Marguerite. 

- Moi, quand je réponds rien, c'est que je ne veux rien leur dire. 
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Elle semblait si profonde que, pour l'atteindre, je devais plonger en moi pour la 

ressentir. 

Le président des États-Unis envoie huit mille militaires en Irak. Lors de son dis­

cours, il a déclaré à la population américaine :«Dieu est avec nous ». 

C'était là le problème pour lui. Dieu était avec l'institution. Il aurait fallu qu'il 

descende aux enfers pour y croire. « Nous pouvons, dans le poème, les 

mathématiques, la musique, nous libérer de la prison de l'inévitable, construire un 

autre monde, une altérité ». Le problème: Dieu était absent cette journée-là. Il 

regarda sa montre. Marguerite venait d'avoir cinqjours. 

-Pourquoi Oovice ne l'aimait pas? Elle le trouvait pourtant joli. 

- Oovice, lui, dit toujours la vérité. 

- Tu crois qu'elle a menti ? 

- Oovice dit toujours la vérité. 

Je me rappelai une phrase de ce bon vieux Freud:« Tant que l'homme souffre, il peut 

encore faire son chemin dans le monde. » Quel serait le sien sans Clovice ? 

Il y a eu un attentat à la bombe en Israël. Deux morts et plusieurs blessés. 

Il avait senti la blessure de la fissure en avril 1985. Trente ans d'écriture journalière, 

il en avait des filières pleines que Ginette avait menacé de brûler. « Au moins, on 

pourrait assister à l'éphémère de ta persistance. » Elle avait la pertinence de la 

justesse des maux. J'ai répondu par une autre page en filière le coeur en cendres. Il 

s'engagea sur 1' autoroute 20, direction Rivière du Loup. Marguerite 1 'apaisait. 

- Comment as-tu rencontré Clovice ? 

Sa question m'apparaissait difficile. Il me semblait que Clovice était né avant moi, 

mais avait toujours vécu avec moi. J'avais fait la connaissance de Clovice pendant la 
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nuit. C'était l'été parce que j'avais eu la permission de manger un pop sicle à 

l'orange. L'hiver, on ne fait que les regarder. «Il fait trop froid »,disait ma mère. 

Chez-nous, il fait trop froid ou il fait trop chaud. C'est comme ça que Clovice est 

arrivé. Pendant qu'il faisait trop chaud. Ma mère m'avait couchée, mais le soleil 

était encore debout. Je n'avais rien dit. Je ne dis jamais rien dans ces moments-là. 

J'écoute pour entendre sa voix. Parfois, il n'y a rien dans sa voix. Mets ton pyjama, 

brosse tes dents, lave tes mains, va dans ton lit, je vais te rejoindre pour te dire bonne 

nuit. Mais, parfois, c'est comme une berceuse. Ce soir-là, c'était rien ... Ces soirs-là, 

ça fait comme un trou à 1 'estomac et j'écoute comme si mes oreilles ne pouvaient 

s'endormir. J'entendais, par la fenêtre ouverte, une rue sans issue. Des télévisions 

projetaient le monde jusqu'à ma chambre. Il y avait également le chuchotement de 

ma mère avec le ton de mon père. Je dis le ton parce que mon père n'a jamais su 

chuchoter. Ma mère disait qu'il avait la voix grave. Moi, je sentais que c'était grave. 

Le vent aussi chuchotait et mon store se balançait en se donnant des poussées contre 

le mur. Finalement personne ne s'endormait cette nuit-là. Puis la porte d'entrée 

claqua. La voix grave avait disparu dans la ruelle. Je me suis levée, poussai la 

balançoire et regardai passer mon père. C'est à ce moment que Clovice est arrivé. Il 

faisait du trapèze sur le bord ma fenêtre. Lorsqu'il a eu terminé son numéro, il est 

entré et nous avons bavardé une partie de la nuit. Jusqu'à ce que ma mère se soit 

endormie sur le divan du salon. C'est l'alcool qui lui met rien dans la voix. C'est ce 

que Clovice pense. 

-À quoi penses-tu Marguerite? 

-À Rien. 

Une enquête de la sûreté du Québec est présentement en cours. Il faudra attendre 

quelques mois pour connaître les résultats. 
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Si, comme le croyait Ginette, il était atteint de mécontentement profond, c'est dans 

cet espace de recherche et de créativité de 1' écriture que sa matière de chercheur était 

interpellée et avril 1985 lui ramenait cette douleur à la poitrine. Soudain, il devint 

tout en sueur ? 

- Si tu ne dis rien, c'est sûrement parce que tu ne veux pas en parler Marguerite. 

J'enlevai mon manteau. La chaleur du mal-être donne parfois des frissons dans le 

dos. 

J'avais les mains moites à l'idée de répondre. 

Un incendie s'est déclaré hier en fin d'après-midi. Heureusement les pompiers ont 

pu maîtriser le feu. Il n'y a eu aucun mort et aucun blessé. 

Il se sentit vraiment mal. Son coeur se mit à battre très vite. 

Un record de vitesse a été franchi hier par le coureur Bruni Surain aux cent mètres. 

Je me sentis mal à l'idée de l'avoir précipité dans sa réalité. 

J'étais mal à l'idée de ne pas lui répondre. Je lui laissais le choix de penser mon 

silence. Ma mère disait que les travailleurs sociaux pensent toujours pour nous. 

Le ministre de la santé recommande une vaccination pour contrer le virus de la mé­

ningite qui sévit au Québec. Des cliniques de vaccinations seront aménagées dans 

les écoles. 

Il avait du mal à respirer. Comme si ses milliers de pages qu'ils n'avaient jamais 

publiées se publiaient soudainement dans sa poitrine et le compressaient de trente ans 

d'existence et de non-reconnaissance. 
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En observant le silence de Marguerite, je m'aperçus que mon silence, absent de pré­

sence, cherchait à se comprimer en mots pour la rejoindre. Comme un pêcheur qui 

met un appât au bout de son hameçon pour attirer le poisson. 

- Est-ce que tu veux m'aider à enlever mon manteau? Il est trop serré pour que je 

1 'enlève toute seule. 

Un tremblement de terre est survenu hier en fin de journée à Los Angeles. Selon les 

scientifiques, il a été enregistré à 3,2 sur l'échelle de Richter. Les dommages sont 

évalués à plusieurs millions de dollars. 

Tout de lui se mit à trembler. Comme si les pages de ses manuscrits se retournaient 

au fond de lui pour y lire le recto. 

En m'étendant les mains vers elle pour l'aider, une secousse de l'autobus me cogna la 

tête contre la sienne. Le choc des idées me ramena aux tremblements de ma sensibili­

té. 

Malgré la douleur, j'eus un tremblement de rire. Il faut toujours rire lorsqu'on se fait 

mal. Ça évite de pleurer. 

Un ralentissement de la circulation sur la 40 en direction de Toronto a causé un em­

bouteillage monstre, lorsque les camionneurs ont manifesté leur mécontentement au 

gouvernement en circulant en camion à 50 kilomètres/heure sur l'autoroute. 

Il tenta de ralentir sa vitesse pour se ranger sur le côté de la route. Pourtant, tout de 

lui s'accélérait comme une course contre la mort. 
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Le rire ralentit la douleur. C'est lui qui gagne. De toute façon, il n'y a que Julien qui 

peut avoir la première place lorsqu'on fait la course. Je préfère ralentir et le laisser 

gagner que de l'entendre pleurnicher. 

Je la regardais toute menue en-dessous de son manteau et j'eus le réflexe de ralentir 

mes gestes pour la déshabiller. Comme ci le contact de son corps m'avait mis en 

contact avec l'espace de prendre soin qui m'habitait comme un plus vieux que soi. 

Des coups de feu ont été entendus hier au 5245 rue Rachel à Montréal. Un homme 

s'est enlevé la vie après avoir tué sa femme et son fils âgé de trois ans. 

Il donna un coup de roue pour tenter de se ranger sur le côté de la route. Espérant 

s'apporter du secours dans sa course folle de souvenirs trop déployés. La secousse 

était trop sèche pour seulement se ranger. 

- Tu as mal Marguerite ? 

- Non. C'est juste un petit coup sur la tête. Ça arrive souvent avec Clovice. 

Ce chat commençait à me taper sur les nerfs. Je n'avais aucun accès à elle. Soudain, 

je réalisai que c'est elle qui m'avait fait le coup. 

La bourse de New York a chuté de 0,5. Les spécialistes s'entendent pour dire que la 

guerre en Irak influence les marchés. Ce n'est pas inquiétant. 

Incapable de ralentir suffisamment, il comprit qu'il était en perte de contrôle de son 

véhicule. Ses mains se resserrèrent sur le volant comme pour exprimer son intériorité 

comprimée sous la peur de la folie. Sa voiture fit craquer le garde fou et l'impact de 

la folie souleva l'auto dans les airs, comme un danseur de ballet pour lui permettre 

son envol. La folie de la mort prit son envol avec lui. Elle tournoya dans les airs 

entre le ciel et la terre au milieu de nulle part pour effectuer son grand écart avant la 
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chute. Comme un spectateur cloué à son siège devant tant de nulle part possible, il 

chuta dans ses croyances. « Mon Dieu aide-moi ». 

Une enfant à tête d'acier. Probablement qu'elle avait le surnom de tête dure. 

Pourtant derrière cette dureté, je percevais des couches plus fragiles qui, au moindre 

contact, déclencheraient une avalanche. Une chute d'émotions qui risquerait 

d'enterrer son coeur à tout jamais comme l'homme des neiges. 

Elle se préoccupait plus de ma tête que de la sienne. Pourtant, c'est toujours les 

adultes qui croient perdre la tête lorsqu'on questionne trop. Pas avoir de réponse, 

pour ma mère, c'était chuter dans l'ignorance. C'est pour ça qu'elle voulait retourner 

à l'école et non à l'alcool. 

Les policiers de la ville de Montréal se promèneront dans les écoles secondaires afin 

de sensibiliser les jeunes sur la violence et le taxage. 

Il perdit conscience, mais non la connaissance d'être un être inachevé. Même avec 

1 'aide de Dieu, 1' auto s'écrasa contre le mur de roc en plein coeur du coeur de graffiti 

« J'aime Julie ». Elle s'était chiffonnée avec la sensibilité d'un mouchoir contre un 

nez. Ses craquements de métal sur le roc n'avaient rien de Mozart ou de Beethoven. 

Il avait lâché le volant et ses mains s'agitaient sur une musique de heavy metal. Sa 

tête se balançait à gauche, à droite, en haut, en bas, selon l'impact des tonneaux qui le 

conduisaient vers l'accord fmal. Lui qui avait l'intériorité comprimée, c'était 

maintenant l'extériorité qui se trouvait compressée entre son siège et le tableau de 

bord. Des morceaux de verres, il en était coiffé jusque dans son visage. Des lanières 

de sang lui descendaient dans le visage jusqu'à son ventre comprimé par le volant. Il 

s'était fait écraser comme en avril 1985. Ses jambes s'étaient arquées et ses pieds 

s'étaient égrenés sous la pression de l'impact de la cruauté humaine. Impossible de 

bouger sous cette tonne de ferrailles où 1' on entendait encore la radio se démener 
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pour nous apporter le monde dont il ne faisait plus partie depuis quelques minutes. 

L'ignorance broie son prochain même s'il est attaché. Ça lui facilite la tâche pour 

l'immobiliser. Il avait seulement voulu quitter la route et maintenant il allait quitter 

le monde. Sous l'impact, son crayon dans sa poche droite avait lui aussi laissé couler 

son âme. Une flaque bleutée qui traversait sa chemise pour teinter sa peau. 

L'histoire de Marguerite fut remplacée par « Dieu aide-moi ». 

Je me sentis soudainement en perte de repères face à cet enfant. Interpellée par sa 

présence, ni les silences et ni les conversations n'arrivaient à nous rejoindre. 

Pourtant, cette présence sensible faisait violence à mon être. Je me rappelais une 

phrase de mon père:« On ne joue pas avec le feu sans se brûler.» Quel était donc ce 

feu avec lequel je jouais? Était-ce le feu sacré qui consume la pureté de l'homme? 

Était-ce le non-sens de la vie? Non. C'était la perte de sens. Je regardais 

Marguerite sans la voir. À quoi sert un oeil s'il ne peut pas voir. Je l'écoutais sans 

1' entendre. À quoi sert une oreille si elle ne peut entendre ? À quoi sert le toucher, 

s'il ne sent plus rien? À quoi sert l'odorat s'il ne peut sentir? À quoi sert le goût, 

s'il ne goûte plus rien? Face à Marguerite, j'étais devenue insensée. Il ne restait que 

le sensible de ma présence qui frôlait mon être. Étranglée dans mes sens, je ne 

percevais plus rien. L'autobus m'apparaissait comme mort. L'image s'était arrêtée. 

Assise dans mon siège, j'étais disparue, ne faisant plus partie de la vie. Marguerite 

était entrée dans mon sensible. Elle m'avait poignardée sans que je m'en sois rendu 

vraiment compte. Elle n'était pas dérangeante. Elle m'avait ouvert le ventre avec 

son couteau. Elle n'était pas dérangeante. Elle s'était logée dans mon trou à 

l'estomac. Elle n'était pas dérangeante. L'espace inhabité est toujours pris par 

quelqu'un d'autre. J'étais comprimée dans mon ventre. La souffrance de Marguerite 

s'était frayée un chemin jusque dans mon dos. Son corps s'était agrippé au mien et je 

ressentais le poids sur mes épaules. Clovice n'était plus là. Sa peur paralysait mes 

jambes. Clovice n'était plus là. Sa colère martelait mon ventre. Clovice n'était plus 
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là. Sa peine m'arrachait le coeur. Je n'étais plus là. Elle n'était pas entrée par ses 

sens, mais par sa présence chargée d'une intensité. Elle m'était entrée dans le corps. 

Ma tête était encore sensible, mais je ne ressentais presque plus rien. De toute façon, 

cette madame n'avait rien d'une grosse tête enflée, comme disait ma mère. 

D'ailleurs, elle n'avait rien d'une travailleuse sociale non plus. Les travailleuses 

sociales, lorsqu'elles viennent à la maison, ont une valise avec des dossiers et ne nous 

regardent pas dans les yeux lorsqu'elles nous parlent. Elles nous croisent seulement 

du regard en inspectant la maison. C'est pour ça que Clovice ne les aime pas. Il 

préfère rester dehors pour faire semblant qu'il n'habite pas ici de peur qu'on l'amène. 

Les chats sont comme les humains. C'est comme ça. Chaque fois que la police vient 

pour voir le fils de monsieur Martin, il répond qu'il n'habite pas ici, alors qu'il vient 

dormir tous les soirs. C'est comme ça. Les travailleuses sociales posent toujours des 

questions à ma mère sans comprendre la réponse qu'elle attend son chèque. Elles 

écrivent dans leurs dossiers et, quelques jours plus tard, je quitte la maison. C'est 

comme ça. « Tout le monde attend les chèques pour vivre », crie ma mère à la 

travailleuse sociale. C'est comme ça. Si tout le monde attend les chèques, je me 

demande qui peut bien les faire? Lucie, elle, elle a l'air de quelqu'un qui n'attend 

pas les chèques. Peut-être qu'elle est trop vieille pour attendre des chèques, mais 

pourtant elle va à l'école. De toute façon, Monsieur Tremblay a soixante et onze ans 

et il attend encore des chèques. C'est comme ça. Lucie, lorsqu'elle me regarde, je 

me sens toute drôle. C'est comme lorsque je parle avec Clovice. Il ne me regarde 

pas toujours dans les yeux, mais je sais qu'il me voit. Parfois, je lui fais des 

spectacles de marionnettes. J'enfile mes bas dans mes mains et je fais bouger mes 

doigts. Parfois, lui aussi joue à la marionnette avec moi, mais il ne veut pas de bas. 

C'est comme ça. Parfois, je lui chante des chansons pour l'endormir. Ma mère dit 

qu'il passe ses journées à dormir. Les travailleuses sociales disent ça à ma mère 

aussi. C'est comme ça. Tout le monde dort pendant que je vais à l'école. Il n'a que 
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moi dans la vie. Comme ma mère, elle n'a que moi dans la vie. C'est bon de savoir 

qu'on est le moi de quelqu'un. C'est comme ça qu'on grandit. 

Une entente est survenue hier après-midi entre le joueur d'hockey James Crosby et le 

canadien de Montréal. 1,3 million de dollars par année pendant trois ans. 

Il était trois heures de l'après-midi lorsqu'il sortit de la table d'opération. Son état 

était critique. On l'avait transféré à Québec en avion. On avait dû utiliser les pinces 

de survie pour le sortir de son habit d'acier, comme ses manuscrits coincés au fond de 

sa filière. Il était encore plus comprimé qu'avant. Son poumon droit avait été 

perforé. Une hémorragie interne faisait rage en plus des nombreuses fractures. On 

avait dû le réanimer dans l'ambulance. Sous la puissance des chocs électriques, il 

s'était cabré. Comme en avril 1985, il s'était réanimé par l'écriture, mais était 

demeuré dans un état critique. 

Il était trois heures de l'après-midi, Serge cordait son bois en pensant à Marc. Il 

l'avait connu par l'intermédiaire de Ginette qui terminait son doctorat en littérature à 

cette époque. Elle avait rencontré Marc sur le babillard de 1 'université dans une toute 

petite annonce qui offrait ses services comme correcteur. Pendant des soirées où il 

corrigeait son orthographe, elle tenta de le corriger de son itinérance dans 

l'institution. Pendant des années, ils se sont corrigés mutuellement sans jamais se 

corriger eux-mêmes. Pendant des années, Serge avait été témoin à savoir à qui était 

la faute. 

Refusant de jouer les médiateurs ou les thérapeutes, il s'était éloigné de leur histoire 

d'amour en n'apportant qu'avec lui leur amour. Il avait repris contact avec Marc lors 

de son anniversaire pour ses cinquante ans. Jeannine, sa femme, l'avait invité. 

Aujourd'hui, ill' attendait. 
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Il était trois heures de l'après-midi, Ginette était assise devant son ordinateur, elle 

terminait un article. Assise à son bureau, au deuxième étage de l'université, elle 

percevait par sa fenêtre un arbre que le vent avait échevelé au passage de l'automne. 

Ses mains sur le clavier, la littérature lui glissait entre les doigts. Elle pensait à Marc 

qui lui avait dit un jour: « Donne-moi de vivre ma vie près de toi en étant prêt à 

prendre ce qui vient du nord. » 

Il avait le chic pour les déclarations déchirantes. Sa peau femelle fondait jusqu'aux 

os. Comme des vitamines pour raffermir les os qu'on prend tous les matins, elle s'en 

était tenu des discours raffermissants, tous les matins, pour réussir à le quitter. 

Soudain, la sonnerie du téléphone la sauva de sa fonte de peau. Elle roula sa chaise 

avec ses pieds jusqu'au téléphone, comme un enfant dans sa marchette. 

-Ginette Poitier, Bonjour! 

-Madame Poitier? 

- Oui, c'est moi. Elle ne comprenait toujours pas pourquoi lorsqu'elle disait Ginette 

Poitier, bonjour, on lui répondait par une interrogation. 

- Sergent Julien Robert de la sûreté du Québec. 

-Oui. 

Un accident est survenu ce matin sur l'autoroute 20. Les sapeurs pompiers ont dû 

utiliser les pinces de survie pour dégager le conducteur. 

- Je vous appelle concernant Marc Gauvin. 

-Oui. 

Un groupe de quatre travailleurs de l'usine de pâte et papier dans la région de 

Bromptonville, a remporté le tirage de 2 millions à la loto 6-49 samedi soir dernier. 
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- Vous le connaissez ? 

-Oui. 

Plus de deux mille personnes ont participé à la marche pour la communauté gaie. 

Aucun incident majeur n'a été signalé. Le porte-parole se dit satisfait. 

-Vous êtes sa conjointe? 

-Oui. 

Aujourd'hui, ensoleillé toute !ajournée, avec un maximum de treize degrés, minimum 

dix avec des vents de vingt à trente kilomètres/heure. 

- Monsieur Gauvin a eu un accident de la route ce matin. 

- ... Le silence des oui se faisait entendre. 

Ici, Bruno Jardin pour les informations. 

- On a dû le transférer à Québec. 

Ré no Dépôt. Si on ne l'a pas, c'est que ça n'existe pas! 

-On a retrouvé dans son porte-monnaie vos coordonnées. 

Internet à haute vitesse! Visiter le monde plus rapidement. 

- Vous pouvez contacter 1 'hôpital Hôtel Dieu à Québec. 



- Merci. Sa chaise roulante lui était maintenant nécessaire. 

- On poursuit en chanson avec Marjo ... 

S'il fallait qu'un jour 

La vie t'arrache à moi 

Qui consolerait mes peines 

Où trouverais-je la joie 

S'il fallait qu'un jour 

Tu t'en ailles loin de moi 

Qui guiderait mes pas ? 

Moi qui n'aime que toi 

S'il fallait qu'un jour 

D'autres mains te câlinent 

Je courberais l'échine 

J'en mourrais je le jure 

S'il fallait qu'un jour 

Dans un grand tourbillon 

Tu effaces mon nom 

J'en crèverais je le jure 

Je le jure 

S'il fallait qu'un jour 

La vie t'arrache à moi 

Qui guiderait mes pas ? 

Moi qui n'aime que toi 

Que toi 

A 33 



* * * 



rn 

Dans la chambre d'hôpital, Ginette était restée assise près de Marc sans dire un mot. 

Il avait l'air d'une poupée de chiffon qu'on avait recousue maladroitement, une 

marionnette à fils manipulée par des machines. On lui avait même installé un fil dans 

son organe d'homme pour mieux s'infiltrer dans son intériorité, comme Ginette 

l'avait fait il y a plusieurs années. Sa tête recouverte de bandage, telle une balle de 

baseball recouverte de couture, frappée par un coup de circuit, s'envolant dans les airs 

pour marquer un point. Comme cette balle, sur le moniteur, il marquait des points de 

vie tel un objet inanimé. On lui avait vissé ses os de la jambe gauche à ceux du pied, 

puis on lui avait suspendu la jambe avec une pesée pour qu'il ne puisse jamais plus 

s'envoler. Sa main d'écrivain de café, cachée dans une mitaine blanche, avait perdu 

deux doigts. Le spectacle valait la peine de mort. 

Ginette était restée assise près de Marc, sans dire un mot. Il avait l'air d'une momie 

inachevée. Telle une sculpture de plâtre mal dégrossie dans un premier jet. 

L'hémorragie était stabilisée, mais il avait perdu beaucoup de sang. On avait allaité 

Dracula par du 0 positif, un donneur universel comme lui. Dans des petits sacs 

transparents, il recevait ses bonbons d'Halloween: sérum, morphine, sang. Dans un 

grand cylindre, on entendait le grand souftle de la vie se dilater, se comprimer puis, 

souftler dans la bouche de Marc. Dilater, comprimer, souftler, dilater, comprimer, 

souffler... Une valse de Strauss en trois temps, branchée sur du 120 volts. Le 

spectacle valait la peine de mort. 

Ginette était restée assise près de Marc sans dire un mot. Avec ses petits draps 

blancs, son lit ressemblait à une bassinette géante ou à une tombe mal satinée. Ces 
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images d'un lit à une place étaient la preuve vivante qu'on vient au monde tout seul et 

qu'on meurt de la même manière. Ses grands rideaux qu'on avait fermés, pour 

cacher 1' autre, ressemblaient à un confessionnal des derniers moments en état de 

péchés mortels. Le bruit des machines récitait 1' acte de contrition. Le spectacle 

valait la peine de mort. 

Ginette était restée près de Marc sans dire un mot. Dépossédée de ses biens, ses 

mains ne servaient plus qu'à essuyer ses larmes devant ce spectacle. L'amour en 

lambeaux se rapiéçait au fond d'elle par le fil de ses larmes sur ses joues. 

-Espèce de salaud! Tu m'as plaquée dans cet autobus avec Marguerite. 

-Cesse de faire ta mégère, vient danser. 

Il sortit de son lit, ouvrait les rideaux et l'invita à danser. 

- Tu n'es pas drôle du tout. 

- Tu veux un peu de morphine ? Ça aide. 

- Cesse de faire le con. 

Il la prit dans ses bras et commença à danser avec elle sur une valse de Strauss. 

- Traaaa, lalalala, lai a, lai a, Traaaa, lalalala, lai a, lai a ... 

- Arrête, tu t'es défilé. 

Il l'entraîna dans le corridor de l'hôpital. Le sourire aux lèvres qu'il portait 

ressemblait à une tenue de gala. Ginette était restée près de Marc sans dire un mot. 

- Tu peux sourire, je ne t'ai pas maquillée. 

- Très drôle. 

Il continua à danser, lui lâchant la main, la faisant tourner sur elle-même, puis lui re­

prenant la main. Ginette était restée près de Marc sans dire un mot. 

- Tu danses très bien. Où as-tu appris à danser ? 
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- À toi de me le dire. 

Ils avaient dansé, tournoyé, jusqu'au milieu du corridor, lorsque l'éclairage 

s'intensifia soudainement. Elle s'arrêta de danser. Ses yeux se mirent à regarder par­

tout sans rien voir d'autre que le tunnel de lumière. Ginette était restée assise près de 

Marc sans dire un mot. 

-Espèce de salaud! Tu es en train de mourir. 

Ginette était restée près de Marc sans dire un mot. Le moniteur qui oscillait se mit à 

tirer un trait rouge, une correction sur une feuille noircie. La valse respiratoire sautait 

un temps. Une sonnerie, comme un four micro-ondes nous avertissant que le temps 

est écoulé, se fit entendre. Deux médecins tirèrent le rideau du confessionnal et se 

précipitèrent vers lui et sur lui. Ginette était restée assise auprès de lui sans dire un 

mot. 

- 25 milligrammes de ------, pression, fibrolateur, reculé, 

-Marc! Marc! C'est moi Ginette. 

L'un des médecins déposa ses deux grosses pattes électriques. La marionnette à fils 

releva le corps laissant la tête désarticulée vers l'arrière. 

-Marc! Marc! Non. 

- Reculez, augmentez de cinq. 

Marc! J'ai besoin de toi. 

Tel un plat chaud que l'on sort du four, la sonnerie s'était éteinte. Les musiciens du 

souffle de vie reprirent la valse à trois temps. Le moniteur continua de lire en poin­

tant les fautes d'un petit crochet. 

- Espèce de salaud ! Tu es revenu pour elle. 

- Merci mon Dieu. Marc, je suis là. 

-Madame, vous devriez aller vous reposer. Vous ne pouvez rien faire pour lui. 
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- Non. Ginette, ne t'en va pas. 

-Tu n'es qu'un sale égoïste. 

- Tu es jalouse. 

-Madame, vous devriez aller vous reposer. Vous m'entendez. 

- Est -ce qu'il va s'en sortir ? 

- Ginette, je vais très bien. 

-Tu ne vas pas bien du tout. Tu n'es qu'un excentrique névrosé qui ne finit jamais 

rien. 

- On ne peut se prononcer avant 72 heures. 

- Ce sont tes années de travail en santé mentale qui te font porter ce diagnostic ? Bra­

vo! 

- Vous savez, il a perdu beaucoup de sang et nous avons stoppé l'hémorragie, mais il 

est dans le coma depuis son arrivée. 

- Je vais très bien Ginette. 

-Non, mais ce n'est pas vrai. Depuis cinq jours que moi et Marguerite existons pour 

toi, pour te consoler de ta Ginette qui, à mon avis, est aussi névrosée que toi, et voilà 

que ... 

-Est-ce qu'il peut m'entendre? 

-Je ne sais pas. Certains patients disent avoir entendu des choses, d'autres pas. Vous 

devriez allez vous reposer. 
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- Toi, laisse-la tranquille avec « vous devriez aller vous reposer». Je t'entends Gi­

nette. Je t'entends. 

-Toi, laisse-la tranquille avec tes « Je t'entends Ginette, je t'entends ». Tu as l'air 

d'un enfant qui découvre le téléphone pour la première fois de sa vie. 

- Je crois que je vais rester encore quelques moments. Merci. 

-Comme vous voulez. La cafétéria est au premier étage à votre droite. 

Lucie tend la main à Marc en signe de réconciliation. - Viens, on va aller prendre un 

café dans un endroit où l'on sera plus tranquille. Telle une chatte qui protège ses 

petits, avec sa main à trois doigts emmitouflés dans un pelage blanc, il lui donne un 

petit coup sur la main pour qu'elle le lâche. 

- Comme tu veux. Je t'en veux de mourir. 

Ginette était restée assise près de Marc sans dire un mot. 

- Je t'en veux de vivre. 

-Pourquoi? 

- Parce que, c'est comme un double jeu pour moi. C'est comme de commettre 

l'adultère à la réalité du monde. 

Ginette était restée assise près de Marc sans dire un mot. 

Celles-ci sont des forces de vie qui cherchent à se frayer une voie vers la lumière. Le 

désir que l'art est destiné à assouvir chez Valery, est celui de pouvoir être soi-même, 

de connaître le jeu harmonieux et total de soi en tant qu'être intelligible et sensible. 

(Jeanne-Marie Gin gras, L'encyclopédie de 1 'Agora, Valery et le jeu, p. 2.) Exacte­

ment. L'imaginaire est une douce maîtresse. 
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Ginette était restée assise près de Marc sans dire un mot. 

Dans ce contexte, l'art sera le jeu grâce auquel l'homme pourra se créer, en se ras­

semblant pour créer l'oeuvre. Tu n'as jamais publié l'oeuvre. 

(Jeanne-Marie Gingras, L'encyclopédie de l'Agora, Valey et le jeu, p. 5.) 

Il se leva, la prit par la main et l'amena chez lui. 

Ginette était restée assise près de Marc sans dire un mot. 

Son appartement ressemblait à une chambre d'adolescent multipliée par quatre et 

demi chauffé, éclairé. Au bout d'une cuisine graisseuse, se trouvait un salon trop 

garni pour l'espace. Sur le mur du fond, il y avait une immense bibliothèque qui 

courbait le dos sous le poids de ses livres. De chaque côté, telles deux béquilles pour 

supporter cette vieille dame, se trouvaient deux rangées de boîte de livres. À gauche, 

le repos du guerrier. Un vieux hamac échevelé de poil de chat sur lequel reposait une 

couverture de laine tout aussi échevelée. Suspendu entre ciel et terre, il attendait son 

prochain karma. Était-il péruvien, africain, indonésien, seul le créateur de son oeuvre 

aurait pu le reconnaître. À droite, un immense secrétaire en bois religieux, promu à 

une bonne éducation, avait sombré dans la délinquance et s'était retrouvé à squatter 

chez Marc. Les poignées des bonnes manières avaient laissé les tiroirs ouverts à tout 

jamais, à environ dix centimètres avant l'impact. On pouvait y apercevoir quelques 

cahiers qui avaient retroussé le bout de leurs jupes, laissant apparaître des petits 

jupons à frisons qui donnaient le goût qu'on les déshabille. Sur ce bureau, un petit 

chérubin de bronze tenait encore une lampe allumée dans ses mains. Son regard 

implorant méritait une bonne fessée au nom du droit à la vivacité des enfants. Au 

moins, plusieurs livres lui écrasaient les pieds. Il y en avait jusqu'à l'autre bout, 

entremêlés de comptes à payer, de tasses de café et de plusieurs stylos circoncis. 

Au bout de ce bureau, se trouvait ce vieux tas de ferrailles à quatre bouches qui me 

menaçait depuis cinq jours. Je le regardais sans broncher de peur qu'il ouvre l'une de 
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ses bouches et qu'il rn' avale en me mâchouillant par ordre alphabétique ou par année. 

Marc prit la clé dans le tiroir central du bureau et débarra l'oeil du cyclope. Il ouvrit 

la deuxième bouche et une immense langue blanche sortit. Il la referma et ouvrit la 

troisième bouche. Sa langue était toute aussi longue. Il la chatouilla de ses mains et 

en sortit une page. 

-Voilà. Je l'ai. 

Ginette était restée assise près de Marc sans dire un mot. 

-Quoi? 

- L'imaginaire, cette douce maîtresse. Il lui tendit le texte. Elle le prit et se mit à lire. 

Avec toi, j'ai passé des nuits blanches à t'aimer. 

Pour toi, plusieurs fois, j'ai failli tout laisser. 

Mais ça serait de la folie. 

Avec toi, j'ai passé des journées dans des cafés. 

Pour toi, plusieurs fois, j'ai failli décrocher. 

Mais ça serait de la folie ... 

- Marc, je ne sais pas si tu m'entends, mais, mais, au risque de passer pour folle, je 

t'aime. 

Elle tendit le bras, prit sa main entre les fils, le bras cassé de la marionnette. 

Il se tourna vers elle, couché dans son lit d'hôpital sans dire un mot. Le spectacle 

valait la peine de mort. 

Je demeurai dans l'appartement, la feuille entre les mains. Il me restait 72 heures 

pour comprendre. On ne pleure pas lorsque l'on ne comprend pas. Pourtant, 
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j'avançais de quelques pas vers la peine. Je rn' avançai vers la bibliothèque quittant 

ainsi le monstre des yeux. 

Elle déposa la feuille sur le hamac qui se mit à la balancer. Puis, elle s'étira le bras, 

entra la main dans le ventre de la femme à livres et en retira un. Max Bilen, Le sujet 

de l'écriture. Elle l'ouvrit au hasard, une carte de tarot nous prédisant notre avenir. 

Page 67. 

-Je n'étais pas née. 

Lorsque les mots disparaissent en tant qu'éléments séparés, apparaît la forme, c'est­

à-dire la totalité qui implique existence et qui est irréductible à la représentation 

fragmentaire. L'oeuvre, en apparence miroir du réel, donne, par sa cohérence, un 

sens au réel, où ne cessent de régner le morcellement, l'arbitraire et la confusion. Ce 

faisant, l'oeuvre, exorcise le drame de la fragmentation des êtres et des choses et 

conjura la séparation insoutenable. L'ordre et la nécessité qui apparaissent dans le 

texte n'excluent pas le sentiment de liberté. C'est là un paradoxe qui n'existe que 

dans 1 'art, unique espace où les contraires peuvent coexister sans s'exclure. 

Les pas de la peine commencèrent à descendre dans mes jambes. 

Autre privilège de 1 'art, cette intime corifugaison de 1 'intellect et du subjectif, qui 

permet de supposer que 1 'écrivain vit ce qui apparaîtra comme conçu ou même 

prémédité. Car il y a un rapport étroit entre le dépouillement psychologique de 

l'auteur et le dépouillement formel de son style. 

Je refermai ce livre, vins pour le remettre à sa mère porteuse et soudain le rouvris. 

1989. C'était après avrill985. La réalité venait de me tomber dans la tête, telle une 

tête qui tombe dans la lune. Sous la pression de la réalité, mes yeux se remplirent de 

larmes et laissaient couler son jus d'orange pressée. 
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Il y avait eu une rupture entre les arts et la science. Les Capulets et les Montaigus, 

c'est là que tout avait commencé. L'un portant les fourrures, les joyaux et la 

notoriété de la connaissance du monde, l'autre portant la beauté, la créativité et la 

noblesse de la culture du monde. Roméo et Juliette s'étaient rencontrés à la limite de 

ces deux mondes. Leur amour, aussi notoire que noble, a été offert en sacrifice à la 

folie du monde. Rien n'avait changé. Je m'allongeai dans le hamac qui me balançait 

entre les Capulets et les Montaigus. Il me restait 72 heures avant d'être offerte en 

sacrifice. 

Je repensais à la phrase de Marc dans la bibliothèque. «Je m'ennuyais à l'école.» Et 

si Roméo avait été adopté à l'âge de six ans par les Capulet? Je l'imaginais, son 

baluchon sur ses épaules, montant la côte, jouant de la flûte, parlant aux oiseaux, au 

lièvre et à la tortue. S'arrêtant en route pour y manger quelques fruits sauvages sans 

les laver. Il se serait couché par terre, sans couverture pour protéger ses vêtements de 

la saleté, regardant les nuages faire la course avec le vent. Il se serait endormi aux 

bruits des commérages des feuilles des arbres. Oui, il serait arrivé en retard chez les 

Capulets, les mains et la bouche colorés de fruits sauvages, heureux d'être là. Il 

aurait joué à être un Capulet. Il aurait pris son bain, se serait coiffé, aurait dit merci, 

aurait mangé avec sa serviette, aurait appris les mathématiques, le français, 1 'histoire, 

la géographie, etc. Il aurait joué pour un temps, le temps d'apprivoiser la nouveauté. 

Le temps de la connaissance. Puis, un jour, parce qu'il y a toujours un jour où la 

nouveauté passe pour faire place à l'habitus. Apprendre devient un code. Écouter, 

écrire, étudier, se comparer. Écouter, écrire, étudier, se comparer. Son corps 

ressemblerait à une commode de personne âgée, où le premier tiroir déborderait 

pendant que ceux du bas resteraient vides, faute de souplesse. Roméo commencerait 

à s'ennuyer chez les Capulets. 

L'adoption par un Capulet, n'est pas être un Capulet. Bientôt, ses racmes de 

Montaigus commenceraient à devenir à 1' étroit, comme une bouture adoptée qu'on 
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laisserait emmaillotée dans un verre d'eau. Impossible de grandir ou de fleurir dans 

l'eau. On ne peut que se noyer. Roméo aurait possiblement maîtrisé l'art de se taire 

pour ne pas faire de vague. À chaque nuit, il aurait maudit les Montaigus, espérant se 

guérir d'une plaie qui ne guérit pas. Il aurait promis à Dieu, aux Capulets, à lui­

même de faire mieux que lui-même. Mais, on n'est que ce que l'on peut dans la vie, 

le reste ce sont les croyances, en Dieu, aux Capulets et en soi-même. Marc 

s'ennuyait à l'école. 

Puis, un jour, un choix se serait imposé à lui, un verre d'eau à moitié plein ou à 

moitié vide. À moitié vide, il aurait déambulé dans la demeure des Capulets en 

écoutant, écrivant, étudiant, se comparant. Cette comparaison, il 1 'aurait portée pour 

le reste de sa vie. La moitié d'un Capulet bien éduqué, la moitié de l'élite, la moitié 

du dernier. Aucun point de départ, aucun point d'arrivée. La moitié aussi d'un 

Montaigu mutilé. Il aurait marché dans les corridors en portant ses fourrures, ses 

joyaux, sa notoriété de la connaissance et la reconnaissance des Capulets, sans s'y 

reconnaître. Juliette s'ennuierait avec Roméo. 

À moitié plein, il aurait refusé l'adoption. Il aurait recherché ses parents. Un 

chercheur d'or au milieu d'une rivière, au milieu de nulle part. Il aurait revendiqué 

ses droits d'enfant adopté. Droit à tous les tiroirs de la commode. Mais le seul droit 

qu'on accorde aux enfants adoptés, c'est le droit d'être reconnaissant. Il aurait 

protesté jusque dans l'art du mépris, de l'ignorance, de la délinquance, de la folie ou 

du suicide contagieux chez les Montaigus adoptés. Juliette ignorerait Roméo. 

Je pensais à Marguerite. Bercée par le réel et l'irréel. 

Eh si c'était Juliette qui avait été adoptée par les Montaigus. Elle aurait descendu la 

côte, sa petite valise à la main gantée, son petit chapeau sur une natte fraîchement 

coiffée, elle aurait suivi le chemin de ses pieds satinés. Elle aurait sûrement fait une 
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pause. Enlevant son chapeau, ouvrant sa petite valise, elle aurait déballé une 

collation de ses mains gantées. Mangeant par petite bouchée, elle aurait reconnu les 

sapins, les trembles, les bouleaux et les érables. Elle aurait cueilli des fleurs sauvages 

les identifiant une par une pour en faire un bouquet de remerciements. Puis, 

regardant le soleil temporel, elle aurait repris la route, sachant qu'il ne lui restait pas 

beaucoup de temps avant que la nuit se couche. Oui, elle serait arrivée à 1 'heure chez 

les Montaigus. Elle aurait joué à être une Montaigu. Elle aurait enlevé son chapeau, 

décoiffé ses mains, aurait appris à chanter, danser, à ressentir, vibrer, s'exprimer, etc. 

Le temps de la découverte. Puis, un jour, parce qu'il y a toujours un jour où la 

nouveauté passe pour faire place à l'habitus. L'oisiveté devient un laisser-aller. Son 

corps ressemblerait à une commode d'enfant, où tous les tiroirs sont remplis de bas 

dépareillés. Juliette commencerait à s'apeurer chez les Montaigus. 

L'adoption par un Montaigu n'est pas être un Montaigu. Dans ce fouillis, telle une 

talle de framboisiers, elle se serait écorchée le corps pour atteindre les petits fruits 

rouges au centre, dormant sous les feuilles. Elle aurait maudit le non-sens de ses 

écorchures, mais y serait retournée dans 1' obligation, au risque de se perdre dans les 

bois. Comme le petit poucet, peut-être y aurait-elle laissé des miettes de pain pour y 

retrouver son chemin. On ne retrouve pas son chemin avec des miettes de Capulet. 

Juliette s'apeurerait chez les Montaigus. 

Puis, un jour, un choix se serait imposé à elle, s'endormir comme la Belle au bois 

dormant pendant cent ans ou nettoyer, repasser, cuisiner comme Cendrillon. 

S'endormir voudrait dire qu'elle se serait coupée pour ne plus ressentir sa peur. Les 

ronces des framboisiers agrippés sur son corps ressembleraient à une goutte d'eau 

sur le dos d'un canard. Les Montaigus n'auraient que du mépris pour la demie 

Capulet. Être Cendrillon voudrait dire, ranger cette commode à contenu dépareillé. 

Revendiquer le droit à la conformité et la salubrité de 1' esprit. Elle aurait protesté 
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jusque dans l'art du mépris, de la connaissance, de l'indifférence, de la folie ou du 

suicide contagieux chez les Capulets adoptés. Roméo ignorerait Juliette. 

Je me mis à pleurer en pensant à la mort de Roméo et Juliette. Il me restait 72 heures 

à vivre entre deux mondes mutilés l'un pour l'autre. Leur union aurait été parfaite. 

L'un portant les fourrures, les joyaux et la notoriété de la connaissance du monde, 

l'autre portant la beauté, la créativité et la noblesse de la culture du monde. L'homme 

artiste scientifique, l'homme scientifique artiste. Comme si l'intelligence s'était 

étirée jusqu'au bout, tel un élastique, il pouvait éclater sous cette tension. C'est cette 

tension que Marc n'avait pas su soutenir. Être adopté par les Capulets tout en restant 

Montaigu. Créer de nouvelles théories scientifiques à partir de l'art ? Il faut cesser 

de regarder l'oeuvre, mais plutôt regarder l'artiste à l'oeuvre. Juliette l'avait compris 

dans son amour pour Roméo. Marc n'avait pas compris dans son amour pour l'art, 

pas plus que Ginette ne l'avait compris dans son amour pour Marc. On ne se bat pas 

pour la paix. On porte le combat de la paix, telle une femme qui porte un enfant à 

terme. 

Les Capulets auraient eu intérêt à comprendre le coeur de Roméo, plutôt que de 

perdre celui de leur fille. N'était-ce pas ce qui arrivait aux systèmes? La race 

humaine en série. Je venais de comprendre pourquoi Marc n'avait pu persévérer au 

doctorat. Il n'avait seulement qu'un numéro de matricule et ne faisait partie 

d'aucunes séries. Il avait l'étoffe de 1' artiste dans un monde scientifique. La plus 

belle histoire d'amour possible. 

Clouée à mon hamac, la tête penchée, je respirais le livre entre mes mains, pleurant 

l'amour mal-aimé. Je tournai les pages comme on tourne les pages des décès, à 

moins d'être vieux, puis, je m'arrêtai sur un passage que Marc avait souligné à la 

page 27. La bonne condition pour créer est favorisée par les rencontres, dans « un 

espace impossible, au seuil d'une identification impossible, où corps et esprit se 
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rejoignent, vie et esprit communiquent, la forme est comme moulée sur la pensée, 

esprit et langage s'identifient, vie et art coïncident». 

Se pouvait-il qu'il rn 'ait créé, moi, travailleuse sociale faisant un doctorat, pour que je 

réponde à cette question? Comment l'acte créateur réfléchi et conscientisé, forme-t­

il et transforme-t-il la souffrance de la marginalisation, afm de pouvoir intégrer les 

systèmes sociaux ? 

Il me restait soixante-douze heures pour comprendre son expérience d'acte créateur. 

Il me restait soixante-douze heures pour trouver une voie de passage à mon doctorat 

en éducation. Je repensais à Roméo et Juliette, trouvant que c'était la plus belle 

histoire d'amour que la terre avait portée. Je me levai pour remettre le livre entre les 

plis du ventre de la vieille dame lorsque j'aperçus le livre de Jacques Daignault. Je 

me penchai la tête sur le côté comme on se penche la tête pour percevoir un prix dans 

une vitrine, et lus: (H)opéra pour Geneviève, Herméneutique, acousmatique et roman 

de formation. J'empoignai ce livre comme un voleur qui prend la sacoche d'une 

vieille dame et je m'enfuis. 

Marc! Marc! J'ai trouvé! J'ai trouvé! Ne meurs pas! Roméo et Juliette peuvent s'unir. 

*** 



IV 

L'autobus roulait pour sortir de la ville dans de grands soupirs à chaque arrêt. Blasé, 

peut-être de faire toujours le même trajet, il grinchait à chaque départ, tel un enfant 

qui entend la cloche à la fm d'une récréation. Marguerite était assise en moi, mais 

loin de moi. J'étais encore secouée du dernier arrêt de l'autobus ou de la dernière 

prise de conscience, lorsque je sortis un petit sac de noix mélangées, comme je l'étais 

à ce moment, tentant de remplir mon trou à l'estomac. 

- Tu en veux Marguerite ? 

Elle sourit, laissant apparaître une petite dent qui avait perdu sa meilleure amie. Elle 

s'étira la main. Sa petite main potelée, tatouée d'égratignures de chat, plongeait dans 

mon sac tentant avec ses petits doigts d'amasser des noix, tel un râteau en plein 

travail. Sa main en ressortit gonflée comme une joue d'écureuil et en laissa tomber 

quelques-unes au retour à soi. Son visage d'enfant déchu se fit entendre. 

- Je suis maladroite hein ? 

- Peut-être que ce sont les noix qui sont maladroites. 

Aidée de son autre main, elle tentait de s'aider, retenant son souffle devant un tel 

spectacle. Sa frayeur me perçait le ventre, le sac de ma maternité. Des petites noix se 

faufilaient partout dans son corps. Enfin, lorsqu'elle prit les choses en mains, elle me 

regarda avec un sourire. 

- Les noix n'aiment pas se faire prendre. Elles sont comme Clovice. 

-Possiblement. Ce sont des noix sauvages. Si on tente de les prendre, elles se faufi-

lent entre nos doigts. Oui, comme les chats, elles sont vraiment habiles. 

Je trouvais que Lucie n'avait rien d'une grande personne. 
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- C'est combien d'années d'école que tu as ? 

- Attends. Je me mis à compter sur mes doigts. -Je commence ma 21ième année 

d'école. 

Je réalisai que j'avais passé la moitié de ma vie à l'école. J'en étais ressortie avec la 

moitié de moi-même. 

- Tu comptes encore sur tes doigts! Sa petite bouche broyait des noix comme je 

m'étais fait broyer le plaisir d'être pendant 21 ans. 

- Oui. Ça me fait pratiquer mon piano. 

Elle avait reçu le coup dans l'interrogation de son être. Je sentais sa rupture entre 

jouer du piano et apprendre à compter. 

-Ah! 

-Toi, Marguerite, tu es en quelle année? 

- Je suis en deux fois ma première année. 

-Tu es donc toi aussi en 21ième année. Tu aimes l'école? 

Je n'osais répondre. Après tout, c'était une travailleuse sociale. Ma mère disait qu'il 

fallait faire attention à ce qu'on leur dit, car elles comprennent tout de travers. Mais 

celle-ci était déjà tout de travers. Elle jouait du piano en comptant sur ses doigts et 

elle disait que j'étais en 21ième année d'école. 

-Non. 

-Pourquoi? 

Ma mère avait raison. 

- Moi non plus, Marguerite, je n'aime pas l'école. 
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Comment pouvait-on passer tant d'années à faire quelque chose qu'on n'aime pas. 

Elle avait dû sûrement avoir plusieurs fiches de comportement. Son bureau devait 

toujours être dans la première rangée. 

-Pourquoi? 

Je me sentais comme une travailleuse sociale avec de beaux dossiers et de beaux 

souliers. 

-Je ne sais pas. Peut-être que tu peux m'aider à le trouver. 

C'est à l'école qu'on cherche et qu'on trouve les choses. Tout le monde savait cela. 

C'est pour cela que ma mère retournait à l'école. Elle voulait trouver du travail. Les 

questions dérangent les gens. Les réponses leur font plaisir. 

-Toi, Marguerite, pourquoi tu n'aimes pas l'école? 

Sa bouche cessa de mordre les noix. Quelque chose d'autre en elle se mordait les 

lèvres. 

-Je n'aime pas être assise. 

- Tu aimerais mieux être sur la tête. 

Elle éclata de rire. Sa petite bouche laissa s'échapper quelques petits morceaux de 

noix fraîchement moulus. 

-Peut-être que les autres ont des plus grosses, grosses. Elle pointa de sa main encore 

remplie de réserve pour l'hiver, ses fesses. Tu sais? 

-Fesses. 

-Oui. 

Elle sourit. Sa présence en moi se mit à se déposer. Peut-être que les noix que nous 

mangions colmataient le trou à l'estomac. 
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-Moi, ça me fait mal aux os, surtout lorsque j'ai mes collants bleus. 

-À moi aussi elle m'ont donné mal aux fesses ces chaises. Maintenant je me suis fait 

pousser des coussins. Est-ce que tu étais la plus petite dans la classe? 

- Non, mais je suis la seule qui a mal aux, aux, fesses. 

Elle sourit. Comme si le mot « fesse » devant une travailleuse sociale était une 

permission pour aller au cirque. 

-Est-ce qu'il y a autre chose que tu n'aimes pas à l'école? 

-Les dictées. Je ne sais jamais s'il faut en mettre deux. 

-Deux quoi? 

-Deux« rn» ou deux« t »ou deux« n ». C'est comme ça. 

- Comment tu fais pour le savoir ? 

-Je choisis ce qui est le plus joli. Ce n'est pas toujours la bonne réponse. Pourtant, 

on choisit toujours les jolies choses qu'on aime. 

Elle venait de me ficeler le coeur, sur mon métier de travailleuse sociale. J'aimais ce 

métier comme on aime un bon vieux chandail confortable. J'avais rencontré des gens 

souffrants, mais étonnamment courageux. Toutefois, côtoyer la souffrance à tous les 

jours, accompagner cette souffrance, la comprendre m'amenait à me questionner sur 

le sens de cette souffrance et le sens de la vie. 

-Qu'est-ce qui te fait dire qu'on choisit toujours les plus jolies choses? 

Je restai silencieuse. Seul Clovice avait le droit à mes secrets. Je n'étais pas une jolie 

chose. Je me rappelle, nous venions de recevoir nos dictées. Personne ne l'avait vu, 

mais tout le monde le savait. Comme dans la ruelle. Ma mère dit que c'est à cause 

d'eux si les travailleuses sociales m'amènent. C'est comme ça. Encore une fois, je 

devais recopier trois fois plusieurs mots. Je me demande pourquoi je ne recopie pas 

chaque mot que je trouve joli jusqu'à temps que je ne les trouve plus jolis. Je n'ai 

jamais posé la question. Les professeurs préfèrent les réponses. C'est comme ça. 
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Nous étions sortis dehors pour la récréation. Une partie de ballon chasseur 

s'organisait. Chaque capitaine choisissait son équipe. Bruno, parce qu'il était grand 

et fort, Julien, parce qu'il courait vite, Marilou, parce qu'elle était bonne à l'école, 

Phanie, parce qu'elle n'avait pas recopié trois fois les mots de sa dictée, Sébastien, 

parce qu'il partageait toujours ses collations, Geneviève parce qu'elle était jolie, 

Lucie, parce qu'elle irait pleurer qu'on ne la laisse pas jouer et moi, parce qu'il fallait 

avoir deux équipes égales. Dans ce temps-là, on joue, mais on fait équipe seule. 

C'est comme ça. C'est pour ça que je meurs facilement. Dans ce temps-là, je souris, 

ça ralentit la peine. Je ne suis pas une jolie chose. 

Lorsque je pense à ça, j'ai comme un trou dans mon ventre. Lucie attend ma réponse, 

mais je n'ai plus envie de parler. 

-Rien. Je m'enfilai une immense poignée de noix dans la bouche, ce qui me permet­

trait de me taire pour un bon moment. Les professeurs aiment bien les enfants la 

bouche vide de son avec le ventre plein pendant une dictée. 

- Moi non plus je n'aimais pas les dictées. Je pensais que les mots se cachaient au 

fond de ma tête comme des poux, alors je voulais me faire couper les cheveux afin de 

pouvoir les attraper et les faire entrer dans ma tête. 

Cette fois, elle éclata de rire, en catapultant des morceaux de noix dans sa main. Elle 

venait de vomir son silence et je souriais dans le mien. Nos silences commençaient à 

se nourrir. 

-À part ça, qu'est-ce que tu n'aimes pas à l'école? 

Elle réfléchissait en tentant de récupérer les miettes dans ses mains avec sa langue. 

Ce que je n'aimais pas à l'école, c'était mon « manque d'attention », comme ils 

disent. Parfois, j'entendais de la musique dans ma tête. Le professeur commençait à 

parler et nous devions donner la réponse tous ensemble. « Un plus un ? Deux. Deux 
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plus un? Trois. Trois plus un? Quatre, etc. ». Voilà, j'étais partie. Nous ramions 

tous ensemble pour que le prince se rende chez le roi Arthur venir me demander ma 

main. Je l'attendais en lui écrivant de jolis mots. Je savais qu'ils risquaient de se 

faire prendre par des pirates, car ils avaient une cargaison d'or et de bijoux pour offrir 

à mon père. Soudain, je me rappelai que mon père m'avait donné à Noël une poupée 

de porcelaine. Elle avait de longs cheveux blonds avec une immense boucle que 

Clovice lui enlevait sans ma permission. Clovice, ou pouvait-il être en ce moment ? 

Peut-être était-il allé chez monsieur Tremblay pour attendre son chèque avec lui. 

C'est toujours mieux à deux. Puis, le prince arriva, aidé de deux chevaliers qui 

portaient le coffre rempli d'or ... « Marguerite, onze plus un? )) Je restais muette, la 

peur du ridicule au ventre, confirmée par le rire des autres. 

- Je ne suis pas comme les autres. 

-Qu'est-ce que tu veux dire? 

- Les autres répondent aux questions et méritent des billets. 

- Je comprends. 

Je ne comprenais pas du tout, mais c'est la seule réponse que l'on donne au désespoir 

de vivre. Je me rappelai un livre que j'avais lu il y a plusieurs années. Un morceau 

de texte m'était resté dans la mémoire. Il est banal de rappeler qu'une société a 

besoin d'inadaptés et de déviants pour servir de repoussoir à la normalité, et le choix 

de catégories n'est pas innocent, soit qu'il suive passivement une sorte d'inconscient 

collectif, soit qu'il tente une manipulation de cet « inconscient». Quelque part au 

milieu de cet « inconscient », il y a les tabous (Barel, 1982, p. 66). Je me rappelai 

m'être comportée en inadaptée lors d'une table ronde en santé mentale. Les murs 

m'apparaissaient trop petits pour me contenir. Cette odeur d'incohérence, telle une 

odeur de gaz, me montait au nez et je n'avais qu'à ouvrir la bouche, telle une 

allumette pour déclencher l'explosion. Ce que je fis. « Je m'excuse, mais tout être 

humain mérite 1 'humanité. À vous entendre, à organiser votre pensée, aussi sauvage 

qu'une bête en chasse, je me rends compte, qu'il est plus important de classer ces 



A 54 

personnes, d • organiser votre pensée psychiatrique pour mettre de 1' ordre dans votre 

monde afm qu'aucune menace ne puisse le secouer. Mais, de vouloir exclure la folie 

du monde n'est-il pas notre plus belle preuve de la folie du monde? Nous voulons la 

reprise du pouvoir de la personne pour répondre à une coupure budgétaire, mais notre 

vraie peur est de savoir que nous sommes tous fabricants et fabriqués de la folie. » Je 

venais de m'offrir le cadeau de ne plus pouvoir accéder à leur service, lorsque mon 

tour à la folie sonnerait. La première démarche de 1 'intellect est de refaire au plus 

vite ce que la sensibilité vient de peindre, de sonner, de perdre et improviser sur le 

rien (Valéry, 1912, p. 788). C'est ce qui se produisit. Je me levai, tel un animal 

blessé et sortit pour lécher mes plaies. Je regardai Marguerite avec la sensation d'une 

réponse. 

- Tu sais Marguerite, je vais te confier un secret. 

Elle n'avait sûrement pas de chat. 

-Je n'ai pas toujours été celle qui méritait des billets, mais je dois t'avouer que plu­

sieurs fois, j'en ai reçu. Dans ces moments, je faisais comme tout le monde. Je re­

gardais ceux qui n'en avaient pas reçu et je les jugeais. «Têtes d'oiseaux, tête d'oie, 

etc. » 

-Tête heureuse! Marguerite pas du tout! 

- Pourquoi pas du tout ? 

Sa tête se courba. Elle regarda par terre, comme on lit sur une pierre tombale. 

Quelques petits cheveux restaient agrippés au dossier de son banc en tissus, comme 

pour la retenir de 1 'effondrement. 

- Tu sais la Marguerite? Un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout. 

Marguerite pas du tout intelligente. 

-Moi, on m'appelait oreilles décollées. Regarde, elles le sont encore. 
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Je ramassai mes cheveux dans 1 'une de mes mains et lui montrai la cruauté du monde, 

face à 1 'oeuvre de Dieu. Elle leva sa tête, regarda pieusement mes oreilles sans dire 

un mot. Au fond de son silence, je pouvais entendre résonner la souffrance sur mon 

tympan. Ma main lâcha mes cheveux, tel un rideau tombant à la fm d'un spectacle. 

-Tu sais pourquoi je riais lorsqu'ils n'avaient pas de billets? 

-Non. 

- J'avais tellement peur de ne pas avoir de billet comme tout le monde. Je pensais 

que si je riais des autres, j'aurais toujours des billets. 

- Tu crois que rire, ça diminue la peur. 

-Oui. On espère qu'on va toujours être bon. Et, vient un jour où la seule façon d'y 

croire, c'est de se comparer et de toujours juger ce qui nous semble différent. 

-Tu crois? 

- C'est ce qui me permet d'accepter mes grandes oreilles et mes grosses fesses, sans 

rire des autres. 

Elle sourit, mais resta songeuse. Je ne pouvais lui expliquer que la marginalisation 

faisait mal, très mal. 

Clovice aurait sûrement aimé les grandes oreilles à Lucie. Je me souviens qu'un jour, 

mon professeur, Francine s'était penchée à mon bureau pour me regarder dans les 

yeux parce que ma tête comptait sur mes doigts. Je ne savais pas à ce moment-là que 

je pratiquais mon piano. Ses gros seins, coupés en deux morceaux, s'étaient déposés 

sur mon bureau. Ils étaient énormes et tout picotés. Ils avaient l'air de s'être couchés 

tard car ils avaient encore des plis. De plus, ils sentaient le parfum qui pue. Pourquoi 

on ne rit jamais de certaines personnes ? 

*** 
Ginette était restée assise près de Marc sans dire un mot. Elle le regardait s'enivrer 

de son soluté soulageant sa douleur, se sentant, elle aussi s'enivrer de ses souvenirs 
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douloureux. Elle le regardait respirer son souffle de vie dans ce cylindre et réalisa 

que ce tuyau à trois temps la maintenait en vie elle aussi. Elle se rappelait leur 

rupture. Le spectacle valait la peine de mort. 

Ce soir-là, elle avait débarqué chez lui, tel le débarquement de Normandie. 

Convaincue que c'était la meilleure chose à faire, mais avec la peur d'y laisser sa 

peau. Marc n'attendait jamais personne, il écrivait. Sur la musique de son vieil ami 

Mozart, dans un appareil à cassette qui se faisait vieux lui aussi, sa main déambulait 

les lignes de son cahier en laissant ses traces d'encre pour se faire un chemin jusqu'à 

son imaginaire. Ginette baissa Mozart et s'assit dans le hamac pour commencer sa 

rhétorique. 

- Marc, il faut qu'on discute. 

- Marc, ça ne peut plus continuer. 

Voilà le train s'était mis à siffler. 

- Marc, nom de Dieu ! 

Assis à son bureau, il retourna sa chaise vers le hamac sur lequel le coeur de Ginette 

se balançait. 

-Tu veux t'en aller? Va t'en. Qu'est-ce que tu veux que je te dise? Que le crapaud 

que je suis va se changer en prince charmant ? 

- Tu n'aspires qu'à t'aspirer toi-même. Tout ce que tu sais faire, c'est te déverser 

dans tes cahiers. 

-Qu'est-ce que tu as contre mes cahiers? En quoi ils te dérangent mes cahiers si ce 

n'est qu'ils ne rapportent pas cinquante mille dollars par année comme toi ? Ça 

t'éviterait de regarder au rez-de-chaussée pour m'aimer. 
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-Toi, en quoi il te dérange mon cinquante mille dollars par année? Je me lève tous 

les matins, je travaille de neuf à cinq du lundi au vendredi. Je fais de la recherche. Je 

PARTICIPE moi! 

- Tu ne réponds pas ? 

Il la regarda droit dans les yeux, comme un avertissement de la dernière chance. 

- Seul le vide au vide ici répond, Makovski. 

- Ne joue pas avec moi à ce jeu de la citation. Je contribue au développement de 

l'institution. Au mieux-être de l'éducation, pour l'ensemble des Québécoises et Qué­

bécois. 

-L'histoire est hystérique. Elle ne se constitue que quand on la regarde mais, pour la 

regarder, il faut en être exclu, Barthes. 

-J'en ai assez. Tu comprends, assez. Je suis peut être une hystérique, mais à te voir 

tous les jours à déambuler dans des cahiers, à écrire et à écrire, il y a de quoi à se po­

ser la question. Elle soupira. J'en ai assez. Tu comprends, assez. 

Elle se mit à pleurer, comme une sirène à la fm d'un dur labeur. Son coeur qui se 

balançait se cabra dans un coin d'elle-même. Ses yeux embrouillés, lui rendaient les 

idées claires. Il vivait en marge de sa page d'histoire de vie. Sa peur sociale se 

réveilla, tel un peuple primitif qui voit la présence des esprits et des morts au milieu 

d'eux. Une sorte de sentiment d'attente qui a quelque chose de l'angoisse parce 

qu'on ne sait pas très bien d'où il vient et de quoi il est porteur. Elle regarda Marc, ne 

sachant pas que ce n'était pas lui l'objet précis de sa peur. Sa peur lui venait de son 

vide social, telle une table dans un café qui reçoit plusieurs personnes et à qui on ne 

parle jamais. À quoi bon ce bouclier d'armes atomiques tourné vers Marc si le 

danger lui venait de l'intérieur. Elle se détériorait lentement, mais sûrement, par en 

dedans. Sa fuite: être une bonne enseignante, une bonne conférencière, une bonne 

citoyenne, une bonne amoureuse, une bonne cuisinière, tel un héroïnomane en plein 
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voyage couché dans une ruelle. Impossible de s'arrêter, le voyage est trop bon. 

L'oeuvre s'était rompue entre Marc et Ginette. 

- Moi aussi j'en ai assez Ginette. 

Sa voix ne dépassait plus Mozart. Il souffrait, comme une oeuvre qui n'est pas 

reconnue. Pour créer cette relation, il en avait mis de 1' effort, du travail, de la 

constance et de la rigueur, tel l'écrivain qu'il était essayant d'unifier le corps et 

1 'esprit. Ces deux grandes forces tumultueuses qui s'agitaient en lui en tentant de se 

déployer en harmonie, pour créer l'oeuvre. Le navire Esprit flotte et fluctue sur 

l'Océan Corps (Valéry). L'oeuvre s'était rompue entre Marc et Ginette. Malgré 

toute leur attention consciente porteuse d'unification, que nécessite l'acte de créer, ils 

n'avaient pas su unir la sensibilité et 1 'intelligence. La mort était plus douce. Avec 

Ginette, il avait recherché cette profondeur qui demandait une très grande sensibilité 

dans son intériorité, tel un acteur s'apprêtant à jouer Hamlet. Ginette s'était noyée 

dans son intensité. S'il était resté toutes ces années, c'est qu'il reconnaissait bien les 

rouages de son acte créateur, comme le journal de Montréal qui circule sous la presse 

pendant la nuit, à plus de cent mille copies. Cette incompatibilité entraînait une 

souffrance avec laquelle il lui fallait travailler s'il voulait créer l'oeuvre. Comme 

l'encre qui tache le bout des doigts si l'on veut lire le journal. L'oeuvre s'était 

rompue entre Marc et Ginette. 

Pour elle, il avait tenté de dépasser ses limites, tel un acte créateur cherchant à 

dépasser les limites du monde. L'accueil de ce dépassement, Ginette n'avait pas su 

l'accueillir. Un écrivain que l'on ne reconnaît qu'après sa mort. Comme un secret 

dans le creux d'une oreille, il lui avait offert son intimité. Comme un oiseau en plein 

envol qui se heurte à la vitre, tel un acte créateur dépossédé de la reconnaissance du 

monde, elle avait résisté dans l'invisible de son être. L'oeuvre s'était rompue entre 

Marc et Ginette. Celui qui part d'une rive et la laisse mais la garde pour tenter de 
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regagner celle d'en face et l'habiter, l'adopter, transite par l'axe de sorte que le 

corps expérimente la déchirure dans le thorax (Michel Serres, 1991, p. 54). 

- Marc, comment en sommes-nous arrivés là ? 

Blessé dans sa chute, il se reconnaissait tous les torts. Il n'avait pas su atteindre ses 

besoins. Le client a toujours raison. L'art n'atteint pas la raison. Marc regardait 

Ginette. Une muse disparue. Pendant toutes ces années, il s'était déçu aux compte­

gouttes. Tout de lui s'était fendillé de cet achèvement. Pour elle, il avait tenté de 

secréter l'hormone de l'adaptabilité. Un artiste tentant de ne pas dépasser les limites 

du monde. L'amoureux fou qu'il était, tel un artiste pour son art, était incapable, 

malgré ses incantations, de s'en déposséder. Il était également tout aussi incapable de 

la rendre heureuse, tel un artiste dans les limites du monde. Incapable de vivre avec 

et sans elle, il devait s'arracher la vie pour ne plus souffrir. Comme un peintre qui 

s'arracherait la main pour peindre sa dernière toile avec son sang et au bout de son 

sang. L'oeuvre s'était rompue entre Marc et Ginette. 

- Le temps, Ginette. 

- Ce n'est pas 1' amour pour toi que je rejette, c'est 1' amour pour moi que je choisis. 

- C'est 1 'amour pour toi que je choisis, mais c'est 1' amour pour moi que je rejette. 

Elle sortit de son sac un mouchoir. On aurait dit un drapeau blanc. 

- Je t'ai attendu Marc. 

-On n'attend pas les morts, on les prie. 

- On dit que 1' amour déplace des montagnes. J'espérais. 

-Moi aussi. 

Il enleva ses lunettes, s'étira le bras et les déposa sur son bureau sans se retourner. 

Ses yeux s'étaient peints de rouge. Mozart était resté à les écouter. 
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- Marc, j'aurais aimé être la mère de nos enfants. 

- J'ai toujours été l'enfant que je ne t'ai jamais donné. 

Derrière ses larmes, elle sourit. Elle se rappelait des discussions. Telle une société 

qui éduque les arts à coup de reproche, elle l'avait fait elle aussi par amour et par peur 

de ne plus se voir dans ce miroir. Mozart était resté à les écouter. 

-J'ai du mal à croire que c'est fini. 

-J'ai mal. À croire que c'est fini. 

- J'ai tellement de peine, Marc, de voir toutes ces années pour rien. 

Le drapeau blanc venait de se chiffonner entre ses mains. Mozart s'était tu pour 

mieux écouter. 

- Ne dis pas ça. 

- Pour rien, Marc! Pour rien. 

- Ne dis pas ça! 

-J'ai 40 ans Marc. Je n'ai pas d'enfant à consoler, de chien à flatter, de maison à ré-

nover. Rien! Rien, Marc, à aimer. 

-Tu crois que c'est facile pour moi. J'ai cinquante ans. 

- Tu avais juste à dire oui Marc. OUI! 

-Je ne peux pas Ginette. Je ne suis pas comme ça. Un enfant à consoler, un chien à 

flatter, une maison à rénover! Pas au prix de ma vie. 

-Qu'est-ce qu'elle vaut ta vie, dis-moi? Qu'est-ce qu'elle vaut? 

-Rien, Ginette. Rien. 

- Ne dis pas ça. 

-Rien, Ginette! Rien! 
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Mozart avait recommencé pour mieux les dissimuler. 

- Ne dis pas ça! Ne dis pas ça. 

-Tu as raison. Tout cela ne mène à rien. 

- Je ne suis pas douée pour les ruptures Marc. 

- Moi non plus, Ginette. 

Elle se leva, mit son mouchoir dans sa poche, tel un souvenir douloureux. 

- Fais attention à toi, Marc. 

-Toi aussi, Ginette. 

En marchant vers la sortie, sa main frôla la sienne. Ses deux mâchoires d'acier se 

resserrèrent sur les miettes de leur amour. Il l'attira vers lui. Comme un aimant elle 

suivit. Il l'assit sur ses genoux comme l'enfant qu'elle n'avait jamais pu consoler et 

lui caressa les cheveux. Ils s'entendirent se dire: «Dessine-moi un mouton ». L'âme 

se retrouve dans les mouvements du corps (Tymieniecka, 1972, p. 11 0). 

Dessine-moi un mouton, était le code d'accès à l'acte de l'amour. Un samedi d'été, 

ils s'étaient allongés sur une grève rocailleuse d'un fleuve à marée haute, qui laissait 

danser des vagues sur son dos rocailleux. Ils regardaient les nuages les accompagner. 

Ils lui avaient demandé à quoi lui faisaient penser les nuages. Elle avait répondu: « À 

des moutons ». Il observait les nuages, tentant de percevoir les moutons au travers du 

ciel, lorsqu'elle lui prit les mains, les déposa sur sa poitrine en lui disant: « Dessine­

moi un mouton». Le code d'accès venait d'être identifié. Mozart était resté pour les 

accompagner. C'était la seule façon qu'ils avaient trouvée de s'arracher l'un à 

1 'autre. Elle quitta pendant la nuit, comme une voleuse, elle avait gardé son coeur, 

lui remettant la clé de son appartement. La normalité du monde venait de bannir la 
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marginalité du monde en lui volant son coeur et en l'enfermant à l'extérieur du 

monde. Ginette était restée assise près de Marc sans dire un mot. 

*** 
L'autobus avait fmi de gémir. Il roulait maintenant sur l'autoroute 20 en direction de 

Québec. Il prenait son air d'aller et avait l'air d'aller. Son moteur marmonnait 

toujours la même chose lorsque les autos le dépassaient. Il branlait la queue lorsque 

les vents le chatouillaient. À l'intérieur, nous avions l'air de petits parasites qui 

pointaient le nez par les fenêtres de son poil. Marguerite terminait sa petite poignée 

de noix avec 1' air d'en vouloir encore. Sa présence ne rn' était douloureuse que de 

l'intérieur. À l'extérieur, sa petite voix presque rauque, son sourire unidenté, me 

charmait. Il fallait que je la regarde à deux fois pour me rendre compte qu'elle était 

toute petite tellement elle était énorme en moi. Pour comprendre la vision il faut y 

joindre d'autres données que les données optiques (Valéry, 1916, p. 901). 

Elle n'aimait pas l'école pas plus que l'école ne l'aimait. Mais Marguerite n'avait 

pas d'autres choix que d'être une mal-aimée. C'était l'éducation pour tous, telle une 

coupe à blanc .... Il n'y avait pas de place pour la différence, mais pour l'intolérance. 

C'est un véritable miracle de voir que les méthodes modernes d'instruction n'ont pas 

encore entièrement étouffé la saine curiosité intellectuelle; cette petite plante 

délicate, en plus d'encouragement, a surtout besoin de liberté; sans quoi elle s'étiole 

et ne manque pas de périr. Albert Einstein. 

Et nous sommes re-création de cette création. 

Sommes-nous aussi confrontés à la forêt dense et à la crise 

de notre économie intérieure ? 

Il nous faudra décider de partir dans 1 'isolement, mais 

dans la cohue de la forêt. 

Il faudra nous faufiler jusqu'à un haut plateau et défricher ... 



Fonder une colonie de mots 

pour a"iver à y vivre 

sortir d'un néant 

répandre des silences 

des éclaircies 

nos champs et nos troupeaux. 

Mais si nous en restons à nos champs trop labourés, 

à nos phrases redites, 

à nos stéréotypes, à nos images, à nos sentiers d'asphalte, 

nous mourons à nous-mêmes, 

nous reculons dans le progrès, 

à tâtons dans la lumière des phares électriques, 

dans la noirceur de nos emphases théoriques, 

nous tuons nos petites colonies d'intuition, 

qui, rassemblées, 

forment une expérience valable 

d'une nouvelle découverte du monde; 

nous trahissons la vie elle-même, 

hérétiques, 

face à la création initiale 

et au mythe d'origine de notre reconnaissance ... 

(Gallant, 1977, p. 39-40) 

A63 

Il aurait fallu s'éduquer à être présent à soi avant de vouloir être présent à 1' autre pour 

l'éduquer. 

- Tu en veux encore, Marguerite ? 

-Toi, tu n'en manges pas? 
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-Tantôt, peut-être. 

Peut-être qu'elle avait peur de grossir. Les grandes personnes veulent toujours qu'on 

vide notre assiette, surtout dans les familles d'accueil, pendant qu'eux se privent de 

dessert. Madame Gingras disait qu'elle était à la diète. Pourquoi les enfants n'ont 

pas le droit d'être à la diète ? Ils pourraient tricher eux aussi sans être punis. 

Clovice, lui, ne vidait pas toujours son bol et je le trouvais quand même raisonnable. 

Pourquoi Madame Gingras savait toujours ce qui était bon pour nous, alors qu'elle ne 

le savait même pas pour elle-même? Lorsqu'on triche, c'est parce que l'on ne sait 

pas. Ce n'est pas que je n'aime pas Madame Gingras, mais il y a quelque chose en 

elle qui n'est pas fondu. Comme un popsicle dans le comptoir glacé du dépanneur de 

madame Marie. Lorsqu'on en prend un, ça nous glace les mains. Ça donne des 

frissons. C'est comme ça la douceur de madame Gingras. Elle sait toujours tout, 

mais on ne sent jamais rien. Lorsqu'elle nous parle, c'est comme si elle ne parlait à 

aucun de nous. Comme si elle parlait à ce que nous devrions faire. C'est ça le plus 

important pour elle. Les travailleuses sociales aiment les familles d'accueil où l'on 

fait beaucoup de choses. Elle a de bonnes manières, mais n'a pas la manière d'être 

bonne. Lorsqu'elle nous félicite pour avoir rangé notre chambre, c'est comme si elle 

avait rangé sa joie, ce qui fait qu'on range la nôtre dans la normalité de ce que nous 

avions à faire. C'est comme ça la sincérité de Madame Gingras. Ses silences sont 

toujours remplis de quelque chose à faire pour plus tard. Lorsqu'elle dit « s'il te 

plaît», on a toujours l'impression qu'elle ne se plaît pas avec nous. Lorsqu'elle 

marche en nous tenant la main pour traverser la rue, on se sent prisonnière. C'est 

comme ça la sécurité de Madame Gingras. Nous dire « bonne nuit » dans notre 

chambre en tendant les bras, nous embrassant les lèvres serrées écrasées sur notre 

joue, il n'y avait pas de place pour nos coeurs tendus. C'était ça la présence de 

Madame Gingras. Elle n'était pas là pour nous aimer, mais pour nous éduquer. 

C'était ça l'amour de Madame Gingras. Elle aimait nous éduquer, sans nous éduquer 

à aimer 1 'éducation. 
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La vie a, en fait, un sens plus élevé et plus vaste que tout cela, et de quelle valeur est 

notre éducation, si nous le découvrons jamais? (Krishnamurti, 1976, p. 3) 

Marguerite prit une autre poignée de mes noix, on aurait cru un écureuil que 1' on 

apprivoise. Chargée de sa présence, ne pouvant plus la contenir, j'eus l'intuition, tel 

un morceau de corps qui manifeste sa faim, de répondre à ce besoin. 

-Si tu n'aimes pas l'école, parle-moi de ce que tu aimes. 

- Clovice 

Sa réponse fut spontanée mais rien de spontané ne jaillit en moi. 

-De quoi a-t-il l'air Clovice? 

- Il est gris. Tout gris, avec le poil long. Je peux lui mettre mes barrettes sur le dos, 

mais seulement lorsqu'il veut. 

- De quelle couleur sont ses yeux ? 

-Ils sont verts, mais parfois ils sont jaunes. C'est lorsqu'il arrive de dehors. 

Assise à côté de Marguerite, tout de moi s'adoucissait à la présentation de Clovice 

L'arrivée d'un prince charmant sur son cheval blanc. Elle enchaîna sa description 

avec ses petites mains qui tentaient de me le décrire, elle me faisait penser à un 

interprète pour un sourd. 

- Il a des longues moustaches, mais il lui en manque une sur... Elle regarda ses 

mains. -Sur le côté de ma main gauche. 

-Je vois. 

Au fond, qu'est-ce que je voyais? Moi qui n'aimais pas les chats. Je voyais un beau 

chat gris au poil doux comme les animaux en peluche avec lesquels les enfants 

s'endorment. Une longue queue à poil long, comme des cheveux de poupée de 

porcelaine que l'on ne brosse jamais, de peur de les abîmer. Des yeux verts et doux, 
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tels des pitous piteux dans les animaleries qui n'ont rien à faire pour qu'on les aime. 

Des moustaches dépareillées, un cicatrisé de bagarres de ruelle. Clovice prenait 

forme au fond de moi. 

- Il a aussi des grosses pattes avec, tu sais, des deux pouces. 

Elle balançait ses pouces dans le vide de mon ignorance. Clovice commençait à 

bouger. 

- C'est plus facile de l'entendre lorsqu'il gratte la porte pour entrer dans la maison. 

On dirait qu'il a des mains lorsqu'il prend mes jouets, mais ce ne sont pas des mains. 

Son ton était ferme en prononçant ses derniers mots. 

-L'autre jour, ma poupée était couchée par terre ... 

Elle me regarda l'air un peu gênée, comme un pieux mensonge. 

-Je ne range pas toujours ma chambre. Ses mains recommencèrent à s'agiter, un si­

gne que la voie de passage était libre. 

- Ma poupée était par terre et Oovice s'est approché d'elle et, avec sa petite patte, a 

commencé à lui flatter les cheveux pour l'endormir. Il s'est couché à côté d'elle en 

ronronnant une chanson pour que je puisse m'endormir aussi. Parfois aussi, je des­

sine, et c'est Oovice qui choisit la couleur de mes crayons. 

Clovice commençait à bouger. 

-Parfois lorsque c'est moi qui joue à la poupée, il arrive, s'assoie devant moi et il me 

regarde se penchant la tête vers le côté de ma main gauche puis sur le côté de ma 
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main droite avec un petit air de poser des questions. Oovice ne sait pas toujours 

jouer à la poupée. Il oublie. Alors, je lui enseigne. Je lui donne ma petite bouteille 

de lait qui vient avec la poupée pour qu'il la lave. Il la prend dans ses mains et com­

mence à la lécher. Il se rappelle comment on joue à la poupée et il est content. 

Clovice avait commencé à s'exprimer. 

- D'autres fois, ce n'est pas qu'il en a eu beaucoup, mais il s'ennuie de jouer à la 

poupée. Il commence à prendre la bouteille et il la pousse avec ses pattes et se met à 

courir partout dans la chambre comme un policier qui court après un bandit. Il ré­

veille ma poupée qui s'était endormie en lui pilant sur le ventre et finalement il coince 

le voleur en dessous de mon lit. Je ne peux pas le punir, il a juste changé de jeu. Je 

le remercie de nous avoir sauvé la vie et je rendors mon bébé. Ma mère trouve qu'il 

n'est pas du monde pourtant il rn' a sauvé la vie. 

Clovice avait commencé à la quitter. 

- Une fois, il est parti pendant deux jours. Il m'avait rien dit. Ma mère disait qu'il 

avait dû se sauver par la fenêtre pendant la nuit. Ça ne se pouvait pas parce que Go­

vice n'était pas un voleur, mais un policier. Je l'ai cherché longtemps, longtemps. 

Finalement, c'est monsieur Tremblay, qui attendait son chèque sur la galerie, qui m'a 

dit qu'il reviendrait. Il était juste en chaleur. Ce n'est pas de sa faute. Oovice 

n'aime pas l'eau. Il ne peut pas aller à la piscine pour se rafraîchir. 

Clovice venait de la quitter. 

Assise sur mon banc, Marguerite s'était mise à vivre. Je savais maintenant qu'elle 

pouvait parler pendant des heures et que je pouvais maintenant 1' écouter pendant des 

heures. Je la regardais manger ses noix pendant qu'elle savourait Clovice Elle 
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rn' avait appris à atmer Clovice. Ses yeux, tel un feu sacré, rn' avaient donné 

l'absolution de mon ignorance à la beauté des chats. Son corps, matière vivante, avait 

su rendre l'inanimé, animé. Tel un dessin animé. Le spectacle valait la peine 

d'apprendre. 

Ses cordes vocales, ajustées au ton de la sincérité, frappaient à coup de mots pour 

entrer dans mon oreille afm que ma matière se mette à battre. L'honnêteté de la 

phrase, me faisait baisser les armes, un traité de paix. Ma matière se mit soudain en 

harmonie. Le dialogue de sourd s'était tu. Le spectacle valait la peine d'apprendre. 

Sa présence, tel un poids invisible, envahissait le possible de moi-même. Elle me 

portait pendant que j'essayais d'apprendre à marcher. Chaque petit pas que je 

franchissais sur la terre de la connaissance m'apparaissait porté par plus grand que 

moi, en moi. Cette présence ne savait rien. Elle ne savait même pas qu'elle savait. 

Ce n'est qu'en me portant, qu'elle sait, qu'elle savait. On n'enseigne pas ce que l'on 

sait, mais ce que 1' on est. 

- Es-tu consciente Marguerite que tu es en train de me faire aimer les chats ? 

- Non. Tant mieux. 

Consciente. Lucie était une travailleuse sociale. Les travailleuses sociales aiment 

bien que ma mère soit consciente. Chaque fois qu'elle l'est, elle pleure. Ça fait mal 

la conscience. C'est comme un gros morceau de vérité qu'on tente de nous faire 

avaler. Ça reste pris dans la gorge. Parfois, il faut pousser avec les doigts pour que 

ça entre. Ça donne mal au coeur. Les travailleuses sociales disent que ça fait 

réfléchir ma mère, lorsque je quitte la maison. Chaque fois, elle pleure. Ça fait mal 

la conscience. 
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À chaque fois, ça recommence. Ça tourne en rond la conscience. C'est comme le 

hamster de Julien. Il tourne, tourne, tourne et ne s'arrête jamais. C'est pour ça que ça 

ne change pas. C'est comme les manèges l'été. Ça donne mal au coeur. Ça fait mal 

la conscience. 

La conscience, il ne faut pas l'avaler. Il faut juste la regarder, comme des pâtisseries 

dans le comptoir vitré du Dunkin Donuts. On peut se lever sur le bout des pieds pour 

les voir de haut ou s'accroupir pour les voir de face. C'est la seule manière de les 

regarder. À moins d'en manger. Mais ça donne mal au coeur. Ça fait mal la 

conscience. 

Par contre, si on se met sur le bout des pieds pour les regarder, on se croit plus grand 

que les grandes personnes, comme les travailleuses sociales. On les regarde de haut, 

mais on ne voit pas l'étage du dessous. Ça doit être ça, ce que madame Gingras 

appelle l'inconscience de ma mère. On croit qu'on a tout vu, parce qu'on est grand, 

mais les mille-feuilles, et les tartelettes au sucre et le gâteau au fromage, on ne les 

verra jamais. Ça aussi ça fait mal au coeur. Ça fait mal l'inconscience. 

Mais, si on s'accroupit comme les petites ou les vieilles personnes, on peut voir les 

deux étages. On les regarde en face, mais on ne voit pas jusqu'au fond. On sait 

qu'on n'a pas tout vu, parce qu'on est accroupi, mais on choisit en sachant qu'on est 

peut-être passé à côté des mille-feuilles, des tartelettes au sucre et du gâteau au 

fromage. Ça aussi, ça fait mal au coeur. Ça fait mal l'inconscience. 

La conscience est l'extérieur de toute chose -l'éternel dehors (Valéry, 1905-1906, p. 

740). 

- Marguerite, Clovice a de la chance de te connaître. 

-Ah! 
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Ce « ah » n'avait pas la matrice de la conviction. Son attention consciente n'était pas 

tournée vers elle, comme un boomerang qui s'était perdu. Elle ne connaissait pas le 

chemin de son intériorité. Seulement celui de la souffrance intérieure. Elle n'était 

pas consciente qu'à l'intérieur d'elle se trouvait une impulsion de vie, une rivière 

souterraine. Ce petit courant vivifiant, qui circule des pieds jusqu'à la tête, telle une 

pensée enivrante. Profond jusqu'aux os, il remonte doucement par petites vagues 

jusqu'aux parois de la peau. Il fallait tourner les yeux pour le voir. 

Une impulsion de vie aussi subtile, qu'un pas de chat, sur un tapis. À peine audible, 

tel un ballet de papillons en pleine représentation sur la musique du vent qui souffle 

dans leurs ailes au mois de juillet. Aussi silencieux que le bruit des yeux qui se 

ferment. Il fallait tourner 1 'oreille pour 1' entendre. 

Une impulsion de vie aussi tendre que la peau d'un enfant. Aussi chaud qu'un vieux 

châle, les soirs d'été sur la galerie. Aussi douce, telle une amoureuse qui 

s'abandonne dans les bras de celui qu'elle aime. Aussi fragile que celui qui la prend. 

Il fallait s'y tourner la peau pour y toucher. 

Une impulsion de vie aussi bonne, qu'une pomme fraîchement cueillie à l'automne. 

Aussi corsé qu'un bon vieux vin dans sa cave. Aussi bien épicé qu'un couscous 

marocain à saveur de menthe et de safran. Aussi bien apprêté que celui qui reçoit 

avec amour. Il fallait tourner la langue pour y goûter. 

Une impulsion de vie aussi douce que l'odeur d'un bébé. Aussi rafraîchissant que le 

printemps qui se dessine en vert au mois d'avril. Aussi exaltante que l'odeur de 

l'encens qui se consume sur la braise d'un pieux charbon. Aussi enivrant que le 

parfum de sa bien-aimée qui se glisse dans le vent, par une nuit d'été sous les étoiles. 

Il fallait retourner son souffle pour sentir. 
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Ce n'est qu'après ce long voyage intérieur, tel un « hobbit » désirant atteindre le 

« Mordor », la montagne du destin, que 1' anneau du pouvoir se brise, afm de briser le 

cercle de la souffrance . Le sixième sens nous apparaît, tel une vérité mesurable et 

quantifiable. Cette impulsion de vie qui s'incarne dans la densité du corps, telle une 

gélatine unifiant des petits fruits. Cette conscience de soi unifiée dans l'universalité, 

comme une goutte d'eau dans l'océan. 

L'âme se retrouve dans les mouvements du corps (Tymieniecka, 1972, p. 110). 

Marguerite avait manifestement franchi la frontière entre le divin dans 1 'homme et 

1' ordinaire de 1 'homme. L'unicité universalisée, incarnée dans une action dans toute 

la densité de son corps, débordant de quelque chose de plus grand sous ses pieds, 

quelque chose de plus grand au-dessus de sa tête, tel un acteur sur la scène, 

remplissant la salle de sa présence, faisant vibrer les spectateurs. Elle avait habité 

l'immensité de l'espace entre elle et moi, tel un tambour amérindien, laissant l'oreille 

habitée par la résonance pendant plusieurs secondes. Le sixième sens était apparu. 

Le sensible... L'air que 1 'on respire pour maintenir la vie. Il pouvait être aussi froid 

qu'une salle d'attente. Aussi sec qu'un cours sur acétates. Aussi lourd que la misère 

du monde. Aussi polluée qu'une assemblée nationale. Aussi humide et collant que la 

personne qui s'éternise. Aussi chargée, qu'une réunion de non-dits. Aussi pur qu'un 

échange sincère. Aussi frais qu'un accueil chaleureux. Pour le sentir, le v01r, 

l'entendre, le goûter et le toucher, il fallait d'abord s'habiter pour l'accueillir. Cela 

voulait dire: quitter nos repères de brigands. Nos terres de savoirs prétentieux, nos 

terres d'Ego bien gorgés, nos terres de souffrances imprimées, nos terres de 

jugements prémédités, quitter nos émotions falsifiées. Le sensible de la vie profonde 

ne se déploie que de l'intérieur. Ne connaissant pas le chemin de sa conscience de 

soi, tel un petit poucet, elle ne pourrait retourner à sa maison. Comme des petits 

cailloux blancs, il aurait fallu que nous lui indiquions le chemin, mais il aurait fallu 

savoir l'art d'être. 
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Marguerite s'était plongée en moi depuis le début de notre rencontre. 

Malheureusement, le vide de mon trou à 1' estomac, tel un lac asséché, faisait que 

Marguerite tournait dans ce trou sans être portée. Elle demeurait méfiante, un animal 

mal apprivoisé. Elle s'était déversée dans ce trou sans que je puisse la contenir. 

Cette partie de moi n'était pas habitée par le grand déploiement. Telle une rivière 

sortie de son lit, elle avait débordé dans mes os, dans mes reins, sans que je puisse la 

laisser sortir par quelque chose de plus grand sous mes pieds. Quelque chose de plus 

grand au-dessus de ma tête qui m'aurait permis de respirer de l'intérieur. Mon 

intuition m'avait permis de respirer Marguerite. Elle pouvait maintenant me 

traverser. Tel le vent dans le feuillage d'un arbre poursuivant sa route, laissant sur 

son passage les danses dépeignées des feuilles. Un mouvement inspirant et expirant. 

Je rn' apercevais que la rencontre de Marguerite et moi était portée par plus grand que 

nous. On s 'entoure d'arpents trop clôturés pour construire son propre cosmos 

(Gallant, 1977, p. 35). 
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Ginette était restée assise près de Marc sans dire un mot. Une infirmière s'approcha 

de Marc. Une seringue à la main, un Inuit avec son harpon, elle l'enfonça dans la 

veine plastifiée qui le nourrissait. Marc avait tout avalé sans bouger la bouche. Elle 

releva la couverture, tâtant le fil cousu à son organe génital. Ses mains , vérifiantes, 

filaient jusqu'à la petite vessie plastifiée qui pendait comme une petite poche de thé. 

Elle referma la couverture comme on referme le couvercle d'une tombe, sachant qu'il 

n'y avait rien à faire. Elle sortit sa petite lampe de poche, tel un phare dans la nuit, la 

pointant sur la petite paupière relevée de gauche, puis, celle de droite. On aurait dit 

qu'elle lui envoyait un signal afin qu'il retrouve son chemin dans la tempête 

houleuse, entre la vie et la mort. 

Marc s'était réfugié dans la cale de son bateau. Le phare s'était éteint. 

- Vous devriez aller vous reposer. 

- Comment va-t-il ? 

- Stable, mais critique. 

C'est ce que Marc avait toujours été. Il avait toujours regardé la vie comme étant la 

plus grosse bêtise humaine. Tel un cultivateur, il avait labouré son champ, n'y 

voyant que la grosse pierre obstruant son chemin. Il s'était heurté comme on se 

heurte à une parole blessante. Gardant ses grains de maïs dans ses cahiers,· il ne 

pouvait les voir pousser, s'écheveler dans le vent jusqu'à maturité en laissant la pierre 

se fondre dans le paysage. 

- Vous devriez manger quelque chose. 
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-Est-ce que vous croyiez qu'il peut m'entendre? 

- Je ne sais pas. Vous ne perdez rien à lui parler. 

- Vous avez raison. Merci. 

-Je descends à la cafétéria. Voulez-vous que je vous rapporte un café? 

-Merci. 

Ginette était restée assise près de Marc, tentant de dire un mot. 

- Marc, Marc. C'est absurde! Je ne sais même pas si tu rn' entends. Depuis... Depuis, 

plusieurs jours, cinq pour être franche, que je désirais ne plus entendre ta voix. Et 

voilà qu'aujourd'hui, je me retrouve à supplier de l'entendre. Le coma ... On dirait 

que tu es meilleur que moi pour oublier. Je ne peux pas Marc! Je ne peux pas ne plus 

entendre ta voix. 

Marc était entre la vie et la mort pendant que Ginette était entre 1 'espoir et le 

désespoir. Elle s'étira les bras pour qu'il la prenne, telle une offrande à Dieu. Elle se 

leva, mendiant toujours cette voix des yeux, s'étira la main, tira sur le collet de la 

petite jaquette à cordon et se coucha la tête sur son épaule dénudée. Comme une 

poule qui fait son nid, elle pouvait enfin pondre sa peine. 

Elle pleura à chaude sincérité. Ses larmes coulaient sur ses joues pour s'imbiber sur 

la jaquette, qui contenait Marc. Elle releva la tête pour souffler à l'oreille de sa 

poupée, un souffle de vie. 

- Un petit, petit signe, Marc. Je t'en supplie un tout petit signe juste pour moi. Pour 

moi seule. Je ne le dirai à personne, Marc. Ça sera notre secret Marc. Un petit rien 

du tout, Marc. 
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Marc était entre la vie et la mort pendant que Ginette était entre 1' espoir et le 

désespoir. Elle se rassied sur sa chaise, dans le froid de la lucidité. Il y avait déjà 22 

heures de passées et Marc n'avait pas fait signe à la vie. La main tremblante au fond 

du fouillis de son sac à main, telle une petite poubelle de salle de bain, elle tentait 

d'atteindre les petits mouchoirs cachés en boule, déjà saisis de peine, au fond de son 

sac. Ses larmes les firent fondre comme le soleil sur la neige. Marc était entre la vie 

et la mort pendant que Ginette, était entre l'espoir et le désespoir. Elle comprit que 

la seule façon qu'elle pouvait entendre sa voix se trouvait dans le creux de ses 

souvenirs. Elle ferma ses yeux pieux afm de mieux 1' entendre. Sa tête, telle une 

bibliothèque remplie de livres, se mit à marcher sur le fil du temps. Puis, la machine 

à souvenirs se mit en marche, laissant dérouler le film. 

Couchés dans le creux de leur hamac, ils réfléchissaient à la vie. Elle s ·était blottie 

au creux de son épaule : un petit chat au creux de sa mère. 

- Ginette, que penses-tu de 1' art ? 

-Je crois que l'art est une forme d'expression. 

- Pourquoi tu dis ça ? 

-L'art est une représentation du monde. C'est l'artiste qui s'exprime. Sa représenta-

tion du monde. 

-Et, si l'art n'était pas une expression, mais un apprentissage. 

-Qu'est-ce que tu veux dire? 

- Si l'artiste, au lieu d'exprimer le monde, apprenait le monde? 

-Explique? 

Ses griffes commençaient à se montrer. 

- Si 1 'art, au lieu d'exprimer le monde, comprenait le monde ? 
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- C'est complètement fou. D'ailleurs, les grandes oeuvres d'art exprimaient bien 

1' époque dans laquelle elles ont été créées. 

-Ça ne justifie rien. Les grandes oeuvres d'art aussi pouvaient comprendre l'époque 

dans laquelle elles ont été créées. D'ailleurs l'oeuvre est une relation. 

Elle infligea un petit coup de pattes sur le ventre de Marc. 

-L'oeuvre d'art est une chose. Heidegger. 

- Attends! Laisse-moi parler. Tu me reproches de ne pas assez parler et quand je 

tente de le faire, tu montes aux barricades. 

Elle serra ses griffes. 

-Vas-y! 

-T'es-t-il déjà arrivé d'aller à un concert où l'on y joue une oeuvre et que tu sois dé-

çue. 

- Oui. Nous sommes allés ... 

-Attends! Laisse-moi finir. Tu as été déçue parce que tu t'attendais à quelque chose. 

-Oui. D'ailleurs, je ne comprends pas pourquoi que tu as aimé ça. 

-Là n'est pas la question Ginette. Tu as été déçue parce que tu avais déjà une rela-

tion avec cette oeuvre depuis plusieurs années. Alors que moi, je n'avais pas 

d'attente. Je ne connaissais pas cette oeuvre. Je suis entré en relation avec cette mu­

sique et j'aurais pu l'aimer ou ne pas l'aimer, ça n'a rien à voir. J'étais en relation. 

Toi, tu avais quitté la relation. 

-Nom de Dieu, Marc! Cette oeuvre était mal interprétée. 

-C'est ce que je te dis bordel! L'oeuvre n'est pas une chose. C'est une relation qui 

nous renvoie à nous-même. Lorsque tu lis un roman, que tu regardes une toile, une 

sculpture, tu entres en relation avec elle. Ce n'est que de là qu'elle peut se faire en­

tendre. Tout peut être oeuvre d'art. 
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- Marc, tu sais que je devrais te faire interner. 

- Je le suis déjà avec toi. 

-Qu'est-ce que tu veux dire? 

-Je suis amoureux fou de toi. 

Elle s'allaita de son amour. Il lui ferma les yeux avec sa main. 

- Marc, tout ne peut pas être oeuvre d'art. 

-Écoute. Qu'est-ce que tu entends présentement? 

Le petit chat leva la tête. 

- J'entends, j'entends le calorifère qui craque. Le réfrigérateur qui gronde, le hamac 

qui craque, le souffle de ta respiration. Quoi d'autres à la fin ? 

- Moi, j'entends une musique. Lorsqu'il y a un « chef-d'oeuvre » en quelque lieu, 

cela se voit. C'est un coup -qui dure- et un silence particulier est imposé.- car les 

yeux boivent alors plus qu'ils ne voient ditValéry. 

Il enleva sa main sur ses yeux et 1 'embrassa sur la joue. 

- Marc, une oeuvre est une chose faite par des humains. 

-Non. C'est une relation. 

- Chose. Elle lui déboutonna sa chemise pour serrer sa main au chaud. 

-L'autre jour, lorsque nous étions sur la grève. 

- Avant de dessiner un mouton ? 

Elle détacha ses cheveux. 

Il sourit, se rappelant combien dessiner un mouton dans sa peau avait été une oeuvre 

d'art. 
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- Tu te rappelles avoir pris un petit caillou entre tes mains en disant que tu voyais le 

visage d'une vieille femme. C'est une relation Ginette, pas une chose faite par 

l'homme. 

-Marc, l'artiste qui écrit, peint, sculpte, joue, produit une chose tout de même. 

- Non. C'est une relation qui se construit. À la limite, je pourrais même avancer 

qu'il est un artisan avant de devenir un artiste. 

Elle sortit une fois de plus ses griffes. 

- Qu'est -ce que tu veux dire ? 

- Un musicien utilise l'écriture musicale, un peintre utilise la peinture, un écrivain 

utilise les mots, un sculpteur utilise, utilise, le plâtre, la glaise! Qu'est-ce que j'en sais 

moi de ce qu'il utilise ? 

- On se calme, Marc, on se calme. 

- Je suis calme! Telle une roche sur la grève qui ne ressemble à rien d'autre qu'un 

cailloux poli par le fleuve. 

-Je t'aime. 

Les petits chats savent se faire aimer. 

- Moi aussi. Donc, l'artiste utilise des procédés artisanaux et, soudain, il entre en re­

lation et l'oeuvre se crée en même temps que la relation. Elle n'est rien d'autre 

qu'une relation qui nous renvoie à nous-mêmes. C'est dans cet espace que nous pou­

vons comprendre ce que la relation peut nous apprendre. Ce n'est que dans 

l'intention artistique que la relation peut se construire. L'oeuvre d'art reconnue n'est 

rien en soi. Tout être humain a le pouvoir de créer une oeuvre. 

-Tu te rappelles mon amie Julie. Celle qui travaille en santé mentale. Tu sais qu'elle 

a terminé sa maîtrise. Elle a écrit son mémoire sur l'art thérapie en santé mentale. 
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«Rejouer ses drames pour déjouer la tragédie ». Elle travaille avec le théâtre. Tu 

sais, Julie. 

-Oui. Je me rappelle. Je l'ai lu. 

-Alors, qu'est-ce que tu en penses? Elle parle de son approche influencée par More-

no, psychiatre travaillant avec le psychodrame et de Stanislavski. 

- Grand homme du théâtre qui a développé la méthode du jeu vrai. Je t'aime. 

Il serra le petit chat. 

- Ce qu'elle dit dans son mémoire, mon chéri, c'est que les personnes qui rejouent 

leurs drames, tels l'internement, la tentative de suicide, la chambre d'isolation, etc. 

-Je vais t'isoler en moi! 

Il se mit à flatter le petit chat. 

- Arrête! C'est sérieux. Ces personnes en rejouant leur drame, c'est-à-dire, en 

s'exprimant dans un acte créateur, et bien ils se libèrent de cette souffrance. Elle 

parle de catharsis. Tu vois, l'art permet de s'exprimer. 

-Non. L'art permet de comprendre. La preuve! Il y a catharsis selon elle. 

-Non. Ces personnes s'expriment, Marc. 

- Non. Ils sont d'abord des artisans qui utilisent des souvenirs pour ensuite entrer en 

relation, et 1' oeuvre se crée en même temps que la relation. 

-Marc, qu'est-ce que tu ressens lorsque tu écris? 

Le petit chat venait de lui planter sa griffe. 

Marc fut surpris par sa question. Comment lui expliquer pour qu'elle comprenne? 

Tel un enfant qui demande: « Pourquoi la vie ? » Comment lui expliquer que dans 

ses moments d'écriture, il ressentait son lien au monde, tel un cordon ombilical. Il se 
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sentait porté par l'infmi du monde, comme un bateau bercé par l'océan. Il ressentait 

une présence qui l'unifiait au monde, le jour et la nuit. Un aller-retour entre la folie et 

la réalité. Un aller-retour entre l'unique et l'universel. Un aller-retour entre 

l'intérieur et l'extérieur. Il la regarda dans les yeux et l'embrassa. 

- C'est comme lorsque je te dis je t'aime et que je crois que c'est pour la vie. 

Ensemble, ils dessinèrent un mouton rose. 

*** 

L'autobus roulait sur la pluie qui tombait. C'était à prévoir. La météo prévoit ce 

qu'elle peut. Le reste c'est Dieu. Lorsque j'étais enfant, c'est mon père qui nous 

prédisait la météo. Pourtant, il n'avait pris aucun cours et ne se trompait jamais. 

Lorsqu'il sortait dehors, il regardait les quatre coins du monde, telle une girouette. 

Puis, il regardait les feuilles des arbres faire leur danse et il savait. Comme si mon 

père écoutait la nature faire son rapport météorologique. Ma mère elle, savait 

toujours quelles plantes pouvaient nous guérir, une véritable herboriste. Pourtant, elle 

n'avait jamais suivi de cours. Lorsqu'on lui demandait comment elle savait cela, elle 

disait: « Ça se transmet de génération en génération. C'est comme ça qu'on 

l'apprend ». Je me rappelle, enfant, nous allions dans la forêt avec ma mère et ma 

grand-mère pour ramasser des écorces d'épinettes, de sapin, de cèdre, de sorbier, etc. 

Ma grand-mère disait toujours à ma mère: « Rappelle-toé z'en ». Je m'en rappelle 

encore, mais je ne sais pas. Ce qui rn' étonnait le plus lorsque nous étions dans la 

forêt, c'est que ma grand-mère s'arrêtait devant un arbre et lui parlait dans un chant, 

tel un oiseau. Puis, elle sortait son couteau et commençait à couper de petites 

branches. Puis, pour le remercier, qu'elle disait, déposait des petites feuilles de tabac 

qu'elle avait dans un petit sac. Lorsque ma grand-mère est décédée, ma mère n'est 
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jamais retournée dans la forêt à part pour couper du bois avec mon père. Le savoir 

s'est brisé, mais je le porte au fond de moi-même. 

Les gouttes d'eau, qui tombaient sur la vitre de l'autobus, s'étiraient sous la pression 

du vent pour ne laisser que quelques lignes, telle une toile abstraite. Marguerite 

regardait les gouttes de pluie sans dire un mot. 

- À quoi ça te fait penser Marguerite les gouttes de pluie ? 

- Je ne sais pas. Je ne les voyais pas. 

-À quoi tu pensais? 

- Ça me fait penser aux cuisses à Madame Gingras. Elle a plein de petits trous 

comme ça et de petites lignes qui descendent partout sur ses cuisses. C'est très joli. 

On dirait une carte pour trouver un trésor. Mais madame Gingras n'aime pas ça. 

Lucie éclata de rire. 

-Je la comprends. Les femmes n'aiment pas être dessinées par la vie. 

Lucie a une drôle de façon de parler. Elle explique les choses toujours à l'envers. 

Pourtant, elle dit qu'elle comprend. Je ne sais pas pourquoi, mais je crois que c'est 

vrai. Elle n'a pas l'air de quelqu'un qui triche. Je crois bien que je commence à m'y 

habituer. Ça été comme ça avec Clovice. Julien aussi, ça été comme ça avec son 

hamster. Ça prend du temps l'habitude. Ça sera sûrement comme ça chez mon père. 

Je n'ai jamais vraiment habité avec lui. Il habitait plutôt avec ma mère. C'est comme 

ça des pères. Ça prend plus de temps pour l'habitude. Ça manque de temps les pères. 

Ça manque de temps même pour les mères. C'est pour ça que maman prend de 

l'alcool. Ça passe le temps. Papa dit qu'il est parti parce que maman est malade. 

C'est vrai qu'elle est souvent couchée. Je me rappelle lorsqu'il est parti. Je revenais 

de l'école avec Julien. J'avais un gros sac d'école même si c'était la dernière journée 
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de la semaine. Ça prend du temps 1 'habitude. Julien ne riait jamais de moi. Il 

courait juste vite à l'école. Il n'y avait pas de quoi être intelligent. Je me demande si 

Robert, le professeur d'éducation physique, est allé à l'école aussi longtemps que 

Francine. Un jour j'étais restée dans la cour d'école pour rien. Ça fait du bien rien 

dans la cour d'école. Le temps passe et ça goûte bon. Francine était sortie en même 

temps que Robert et elle semblait en colère contre lui. « Contente-toi de les faire 

jouer», qu'elle avait dit. On ne peut pas apprendre si on joue. Pourtant Lucie 

pratique son piano en comptant sur ses doigts. C'est peut-être parce que Francine 

n'est pas un docteur. Robert, lui, m'avait regardée en souriant en me demandant de 

m'en aller chez moi. En marchant avec Julien, sur le trottoir, j'ai aperçu mon père 

qui m'attendait dans l'escalier. Je ne sais pas pourquoi, mais mon coeur s'est mis à 

battre comme si j'avais couru. Je marchais et j'avais l'impression de monter une 

côte. Ça prend du temps l'habitude. Mon père avait la tête baissée, les deux bras sur 

ses genoux, une cigarette à la main. Julien me regarda, pencha la tête en me disant: 

« À demain! >>. Lui aussi savait quelque chose. Ces choses-là, ça se sent dans l'air. 

C'est comme un mauvais coup. On ne sait pas ce que c'est, mais c'est dans l'air. 

Puis, mon père s'est levé la tête et rn' a fait signe. Ça prend du temps 1 'habitude. J'ai 

continué à marcher vers lui, mais je ne sais pourquoi, mes pas se rapetissaient. 

Comme ceux de monsieur Tremblay sur sa galerie lorsqu'il attend son chèque. Mais 

il a le dos courbé. Il dit que c'est sa vie qui est pesante. Il aurait fait mieux d'être 

pesant dans sa vie. Clovice lui, il est pesant. Faut dire qu'il a quatre pattes pour le 

soutenir. Je pense qu'il s'ennuie depuis que madame Tremblay est partie à l'hôpital 

pour y rester. Ça prend du temps l'habitude. Lorsque je suis arrivée à l'escalier, mon 

père m'a fait une place. Il avait l'air d'avoir la vie pesante. «Marguerite. Il faut que 

je te dise quelque chose. Ta mère et moi on se sépare. Tu restes avec elle, mais je 

vais revenir te chercher. En attendant, sois fine. Ne fais pas chier personne. J'vas 

t'appeler». Il est parti. Ça prend du temps perdre l'habitude. Clovice est arrivé juste 

au bon moment dans un mauvais moment. Je n'ai pas pleuré. Dans ces moments-là, 

on ne sait pas si on doit crier ou pleurer. 
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J'ai fait pipi dans mon pantalon. Ça fait du bien rien. Après, on a honte, mais ça fait 

moins mal. Je ne sais plus ce que j'ai fait après. Je pense que c'est monsieur 

Tremblay qui m'a demandé de monter. Je suis allée m'asseoir à côté de lui sur sa 

galerie et nous avons parlé sans dire un mot. Je trouvais la vie pesante moi aussi. 

- Je peux te poser une question Lucie ? 

- Tu es en train de le faire. 

Lucie n'est vraiment pas comme tout le monde. 

-Est-ce que les chats vont au ciel ? 

-Tu vois, moi, ce n'est pas comme ça que je pose la question. Je me demande plutôt 

si les personnes vont au ciel aussi ? 

Lucie n'est vraiment pas comme tout le monde. 

- C'est quoi ta réponse ? 

- Ça dépend. Il y a des jours où je suis désespérée de la race humaine. Alors je me 

dis que non. D'autres jours, comme aujourd'hui, lorsque je te regarde, je me dis que 

oui. Ce n'est donc pas dans ma tête que je peux trouver la réponse, ni dans mon 

coeur. Tu vois ? Ça change trop. 

Lucie n'est vraiment pas comme tout le monde. 

-C'est où? 

- C'est probablement entre la tête et le coeur. Mais, ça prend du temps pour le sentir. 

- Oui. Ça prend du temps l'habitude. Comment ça s'appelle cet endroit-là? Elle 

pointait avec son doigt, sa poitrine. 

-Comment tu veux l'appeler? 
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Lucie n'est vraiment pas comme tout le monde. C'est difficile de trouver un nom. 

D'abord, il faut penser à tous ceux qui existent. Ma mère est certaine que c'est moi 

qui ai choisi mon nom. Moi, je ne m'en rappelle pas, mais je suis née dans le temps 

des marguerites. Clovice, lui, je ne sais pas lorsqu'il s'est mis au monde. Il n'avait 

pas de papier à sa naissance. Sur mon papier, je m'appelle Marguerite Landry. C'est 

le nom emprunté à ma mère. Mon père veut que je lui remette. Peut-être que je vais 

rn' appeler Marguerite Dubé. Ça change de noms les personnes, mais ça ne change 

pas leur allure. C'est comme les choses. On peut dire toaster ou bien grille-pain. Ça 

dépend si on est à 1' école ou à la maison. Ça mélange les noms aussi. Lorsque les 

travailleuses sociales parlent avec ma mère, ils disent « ton enfant ». Ma mère dit 

« ma fille ». Moi, je dis rien. Vaut mieux se taire si on ne connaît pas les maux des 

gens. Ça dépend aussi de ce qu'on lui met avant ou après. Par exemple, Marguerite 

la fille de son père. Ça me fait tout drôle en dedans. C'est comme si je ne me 

reconnaissais pas. Par contre, lorsque Francine m'appelle Marguerite la lunatique, je 

me reconnais. C'est dangereux les noms. Ça construit des identités pour toujours 

sans connaître les personnes. Ça donne des droits aussi les noms. Si tu es un roi, tu 

habites dans un château. Si tu es un valet tu restes dans une maison qui appartient au 

roi. Ça écrase l'importance des gens un nom. Ça donne du pouvoir aussi les noms. 

Quand je suis punie, je vais chez la directrice, quand je suis malade, je vais chez le 

docteur, quand je suis partagée, je vais chez le juge. Ça juge, les noms, sans savoir. 

Ça classifie aussi les noms. Si tu es un avocat, tu es un professionnel. Si tu es un 

plombier, tu es dans la classe ouvrière. Si tu attends un chèque, tu es un B.S. Ça 

blesse les noms. Ça étiquette aussi les noms. Si tu portes une cravate, c'est que tu es 

une personne importante. Si tu portes un chandail, c'est que tu es une personne sans 

importance. Si tu portes des vieux vêtements, c'est que tu es pauvre. Ça fait mal les 

noms, sans se rendre compte. C'est pour ça que ça prend du temps à trouver un nom. 

J'ai cherché partout dans ma tête et je n'ai pas trouvé. Ensuite j'ai mélangé la tête et 

là, j'ai commencé à trouver. Au début, je voulais l'appeler Cloé. Ma mère dit que 
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c'est un nom de fille. Ensuite, j'ai voulu l'appeler Patrice. Mais c'est le nom d'un 

garçon qui blesse. Alors, comme ma tête était mélangée, je l'ai appelé Clovice. Au 

début, je crois que ça lui faisait drôle en dedans. Comme s'il ne se reconnaissait pas. 

Il ne venait pas vers moi. C'est parce qu'il avait beaucoup à faire avant de 

déménager chez moi. C'est beaucoup d'ouvrage un déménagement. Il faut préparer 

son sac sans rien oublier. Il faut se laver la tête et prendre son bain pour arriver 

propre chez Madame Gingras. Ça change de nom aussi les maisons. 

- Il faudrait que je mélange ma tête. 

-Tu veux que je t'aide. 

Elle me prit la tête entre ses deux mains et la secoua. C'était aussi doux que le poil 

de Clovice. Ça fait du bien de se faire mélanger les idées sans se faire bousculer. 

J'étais pourtant assise en train de chercher un mot. 

- Tu as trouvé ? 

Ça goûtait tellement bon dans ma tête, que je ne voulais pas dire oui. On aurait dit 

qu'elle le savait. Elle s'est mise à me flatter la tête. 

- Ça demande de la douceur ces noms-là. 

- Comment tu 1' appelles, toi ? 

-Je l'appelle la Vie. D'autres l'appellent l'âme, Dieu, Bouddha, Krisna, etc. 

- C'est joli. Mais à quoi ça sert cette petite chose-là ? 

-Ça sert à ressentir comment le monde est beau et que tout le monde mérite d'aller 

quelque part. Ça donne des réponses. 

- Comment ça marche ? 

L__ _______ ---------
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Elle méritait une réponse. Je me sentais démunie, tel un étranger. On m'avait 

tellement raconté d'histoires que je m'étais perdue entre la fée des dents, le père Noël 

et le petit Jésus. J'ai fini par ne plus croire en rien. Freud dit que nous avons la 

même relation avec Dieu qu'avec notre père. Je n'avais pas de Dieu. Je le cherchais 

comme on cherche le bas qui ne fait pas la paire dans notre tiroir. Je pense que 

l'absence est douloureuse lorsqu'elle est précédée de présence. Mon père disait avoir 

vu le tunnel de lumière lorsqu'il avait failli mourir. Il disait ne pas avoir peur de 

mourir depuis ce jour. Je le crois. C'est la peur de vivre qui le ronge. Moi, j'avais 

peur de vivre et de mourir. C'est ce que l'on ressent quand on n'a pas de Dieu. 

Comment expliquer à Marguerite ? 

Elle se pencha, tira sur son sac qui dormait à ses pieds et en sortit un petit ordinateur. 

Marguerite regardait cette petite boîte blanche en souriant. 

- C'est joli la pomme sur le dessus. 

- C'est la marque de mon ordinateur. Regarde, lorsque j'allume mon ordinateur, la 

petite pomme s'allume. 

Marguerite touchait la pomme comme on prend un hostie. 

- Regarde! Lorsque je ferme le couvercle, il y a une petite lumière qui s'allume et 

s'éteint doucement, comme s'il ronflait. 

Marguerite riait comme un petit ruisseau. 

- Tu connais les ordinateurs ? 

- Oui. On va sur Internet à 1' école pour chercher des choses. 

-Imagine que tu es cette petite boîte blanche. Cet ordinateur. 

Marguerite riait comme un petit ruisseau. 
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-C'est tout, tout, tout de toi. Ta tête, tes pieds, tes bras, etc. 

- Mes orteils, mon cou, mes... Elle pointa du doigt ses fesses. 

Marguerite riait comme un petit ruisseau. 

- Tu vois le petit trou sur le côté ? 

Sa tête se pencha sur moi. Ses cheveux frôlaient ma joue, telle une ouate 

démaquillante qui efface le surplus de la vérité. 

-C'est un modem. Pour toi, c'est ... On ne sait pas encore son nom. Pour moi, c'est 

la Vie. 

Elle mit son doigt dans le petit trou -C'est petit un modem. 

- Oui. Mais tu vois si tu le branches, tu peux aller partout sur la planète. À partir de 

toi. Tu peux trouver toutes les réponses que tu cherches, mais seulement à partir de 

toi. 

Marguerite riait comme un petit ruisseau. 

- Mais comment on se branche ? 

-Moi, je me branche en fermant les yeux. Je tente de sentir tout mon corps jusqu'à 

temps que j'arrive au modem. Là, tout s'ouvre sur le monde. 

- Modem... Je pense que je vais 1 'appeler Jetaim. 

- C'est joli. 

Nous fermâmes les yeux, appuyées l'une sur l'autre, portées par la Vie, Jetaim. 



* * * 
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VI 

Ginette était restée assise près de Marc sans dire un mot Les heures passaient 

comme des semaines. Les machines roulaient bon train sans que Marc n'arrive à la 

gare. Couchée dans son mal de vivre, la vie se passait de commentaires. Malgré 

l'apparence, Ginette dépérissait plus vite que Marc. Elle avait passé la nuit blanche, 

rien à îeter. À la regarder trembler, les yeux cernés, recroquevillée, une couverture 

sur le dos, les heures semblaient s'être changées en années. L'infirmière s'approcha 

d'elle avec un café. 

-Tenez. Ça va vous réchauffer. 

-Merci. 

-Il s'appelle comment? 

- Marc. Marc Gauvin. 

- C'est votre mari. 

- Non. Oui. Nous ne sommes pas mariés. 

-Je comprends. Qu'est-ce qu'il fait dans la vie? 

Ginette ne savait quoi répondre. Elle s'était toujours posé la question. Qu'est-ce 

qu'il faisait dans la vie à part la maintenir en vie? Ginette réfléchissait en se posant 

toujours la même question. Qu'est-ce qu'il faisait Marc à part s'écrire? Qu'est-ce 

qu'il faisait Marc à part se noircir. Qu'est-ce qu'il faisait? Il purgeait sa vie. Il 

tachait sa vie au bout d'un crayon. Il séquestrait les mots dans ses cahiers. Voilà ce 

qu'il faisait! 

- Il est, il est écrivain. 
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-Il écrit des romans. D'horreur? De science-fiction? D'amour? 

- Il, il écrit surtout de la poésie. Il était sur le point de publier. 

Pourquoi je mentais? Pour ne pas m'apprendre la vérité. J'étais plus lâche que lui. 

Au fond, je savais que Marc avait tenté de se dire et on lui avait refusé la parole. Il 

avait tenté d'écrire pour l'autre, tel un rendez-vous galant, mais l'autre ne s'était pas 

présenté. Il avait quitté sans jamais la rappeler. 

- Vous devriez lui parler de sa poésie. Ça pourrait lui faire du bien. 

- Vous croyez ? 

- On ne sait jamais. Bonne soirée. 

Ginette cherchait ses mots. Soudain, elle se rappela l'un de ses poèmes favoris. Elle 

commença à lui réciter. Un chapelet égrené sans conviction. 

-Marc, je ne suis pas douée pour l'interprétation de la beauté. Peut-être que tu as rai­

son. Je n'ai pas appris. Toi, tu vois de la beauté partout. Même en moi. Peut-être 

que je t'envie de ressentir autant devant si peu. Les mots, pour moi, servent à expli­

quer le monde. Toi, tu les vois danser sous ta plume. Moi, je les cadre un à un pour 

formuler ma pensée. Je ne leur recherche pas d'autre sens que celui qui leur est pro­

pre. C'est comme ça. J'ai besoin de référence pour écrire, sinon je n'ai pas la preuve 

de ma pensée. J'ai besoin de citations pour écrire, sinon sur quoi m'appuyer pour 

développer mon idée ? J'ai besoin de cette assurance concrète pour écrire. Tu me 

reproches de toujours citer les mêmes auteurs, mais ce sont eux qui m'ont formée, qui 

m'ont structurée, qui m'ont appris, qui m'ont créée. C'est à eux que j'appartiens, 

Marc. J'ai développé ma pensée dans leur courant de pensée. On ne peut pas renier 

l'artiste et prendre seulement l'oeuvre. Je marche dans leurs traces tentant d'aller 

plus loin vers la terre promise. Je ne suis pas un défricheur, mais un cultivateur. Tu 

me dis que je suis dans un moule, que je me cache derrière une institution pour réflé-
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chir. Ça me blesse. Je ne me cache pas, j'y crois. Les croyances sont toujours im­

primées dans notre vérité. Elles ont des rituels, du fétichisme, une façon de faire pour 

se convertir et devenir un disciple. Il est difficile de se faire déstabiliser par d'autres 

religions. Tu fesses sur mon temple, annules mon Dieu, blasphèmes mon sacré et tu 

voudrais que je te pardonne. Que je tende 1' autre joue. Je suis humaine, Marc. Tu 

dis apporter la bonne nouvelle. Quelle nouvelle Marc ? Tu parles en parabole et tu 

voudrais que je te comprenne. Au nom de quoi, Marc ? 

Tu me reproches d'enseigner sèchement. Tu me dis que je sacrifie des agneaux dans 

la rigueur de la performance, dans la peur de 1 'échec, dans les méthodes de 1 'Ancien 

Testament. J'enseigne ce que j'ai appris et ce qui a fait ses preuves, Marc. Je ne lais­

serai pas une brebis s'égarer lorsque je crois qu'elle est en danger. Tu n'as aucune 

idée de ce que cela demande de maintenir un système. Tu marches pieds nus en ré­

unissant les foules, en multipliant les poissons, et en faisant des miracles au nom de 

ton père. Je n'ai rien vu ni entendu. La crucifixion est un doux repos comparative­

ment à ce que j'ai pu endurer pour maintenir la paix. Tu dis que ce n'est pas 

l'institution le problème, c'est sa toute puissance. Peut-être as-tu raison. Nous cher­

chons tellement des moyens pour arriver à bâtir nos temples que nous perdons peut­

être notre ambition de Dieu. Ce n'est sûrement pas ce que l'infirmière avait prescrit, 

pour toi, mais je ne suis pas douée pour réciter autrement. J'aurais voulu être ta 

muse, Marc. Être celle qui t'inspire. Je n'ai pas été à la hauteur de ton talent. J'ai de 

la peine de m'apprendre tout cela. On pleure toujours ce que l'on regrette. Je me 

demande si tu rn' as vraiment aimée ou si c'est la lutte entre nous qui te faisait jouir. 

Je crois que c'est moi qui rationalise pour ne plus ressentir ma peine. J'ai honte, 

Marc. Je ne suis même pas à la hauteur de ma souffrance, celle de te savoir endormi 

quelque part ailleurs que dans mes bras. J'ai tellement mal. Je crierais, Marc. Je 

hurlerais à l'injustice du monde. Rendez-le-moi que je puisse cesser de souffrir, que 

je cesse de me consumer dans les flammes de l'enfer, que je puisse encore l'entendre 
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ailleurs que dans mes souvenirs. Dieu, si tu veux encore exister, rends-le-moi. Ho­

nore ma demande si tu ne peux honorer notre amour. Je ne t'ai jamais rien demandé. 

Laissant la place aux plus démunis. C'est à mon tour, Dieu. Écoute ce que je te dis. 

Sauve Marc. Si tu m'aimes comme tu le dis, tu vas le faire. 

Elle s'agenouilla. 

-Tu vois. Je suis à genoux, Dieu. Qu'est-ce que tu veux que je fasse pour que tu me 

le rendes. Tu n'as pas besoin de lui au ciel, bon Dieu! Il est dans ma chair tu com­

prends? Il est dans mes os, bordel! Qu'est-ce que tu veux que je te dise d'autres? 

Tu ne peux pas jouer à ce jeu avec nous sans qu'on finisse par te haïr. Ce n'est pas 

une façon de se faire aimer. Dieu, écoute! Écoute, nom de Dieu! Tu viens chercher 

des enfants sans la permission de leurs parents. Pendant ce temps-là, tu laisses souf­

frir des vieillards dans les hôpitaux. C'est cruel, Dieu! Il est cruel ton amour. Il est 

monstrueux. Tu permets la guerre partout dans le monde. Tu laisses le génocide au 

Rwanda avoir lieu et tu voudrais que 1' on croie à ta toute puissance. Tu aurais dû 

nous faire sénile, Dieu, si tu voulais que 1' on croie à ce baratin. Tu nous as laissés 

libres? Liberté de quoi? De savoir qu'on va naître sans le demander, qu'on va souf­

frir toute notre chienne de vie pour survivre et finir par mourir? C'est ça être aimé 

dans la liberté? Ta liberté m'étouffe. Ton amour m'écoeure. 

Elle éclata en sanglots. 

-Je te demande pardon. Je perds la tête. Je suis fatiguée. Je te demande pardon pour 

tout. Tout ce que je n'ai pas su faire de bien. Je sais que tu punis pour notre bien, 

mais j'ai déjà été punie, Dieu. Je ne veux pas me justifier, mais laisse-moi 

t'expliquer pour que tu comprennes. Lorsque je me suis faite avorter. Je le sais que 

c'est mal, Dieu. J'avais vingt ans. Je n'avais même pas fini mes études. Je n'étais 

qu'à ma deuxième année de mon baccalauréat en éducation. C'était un accident d'un 
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soir Dieu. Je ne pouvais tout de même pas élever un enfant toute seule. Mais j'ai été 

punie pour ça. Aujourd'hui, je suis dans la quarantaine et je n'ai pas d'enfant. Pour­

tant, tu sais combien j'en veux des enfants. J'ai été punie pour ça. Lorsque ma mère 

est décédée d'un cancer du poumon. Elle, qui n'avaitjamais,jamais,jamais, fumé de 

sa vie Dieu. Je le sais, je n'ai pas pleuré. 

Lorsqu'elle m'a parlé pour la dernière fois et qu'elle m'a dit qu'elle m'aimait plus 

que tout au monde. Ma mère avait toujours été insignifiante pour moi. Mon père di­

sait toujours que les Potvin avaient la recette du succès. J'ai toujours cru que ma 

mère avait la recette de 1' échec. J'ai été punie pour ça, Dieu. Pendant des années, je 

me suis sentie coupable de ne pas 1' avoir réalisé avant. J'ai regretté toutes ces années 

perdues du plus profond de moi-même. J'ai été punie pour ça. Je sais que tu sais 

tout, mais je voulais juste être sûre, pour qu'il n'y ait pas d'erreurs. Rends-le-moi. Je 

t'en supplie. Qu'est-ce qu'il faut que je fasse? 

Deux médecins entrèrent dans le confessionnal. Ginette retourna s'asseoir en 

attendant sa punition. 

-Madame Potvin. Docteur Larrivée. Je vous présente le docteur Lambert. Il fait son 

internat avec moi. J'aimerais vous parler. 

- Oui. Bien sûr. Comment va-t-il ? 

-Il serait préférable que nous allions dans mon bureau pour en discuter. 

Ginette reconnaissait ce ton de voix. Elle se rappelait 1 'annonce du diagnostic de sa 

mère dans le bureau. 

-Pourquoi? 

-Nous serions plus à l'aise pour nous parler. Venez! 

- Je ne veux pas qu'il se réveille sans moi. 

-Ne vous inquiétez pas. Ça ne sera pas long. Venez! 
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Il lui tendit la main de Dieu. Elle enleva sa couverture même si le froid de la tempête 

persistait et fit un petit signe de sa main à Marc. Un petit signe d'« À tantôt ». Ils 

sortirent de la chambre, marchant tous les trois sur le chemin de croix puis, 

s'arrêtèrent à la troisième station. Le docteur Larrivée ouvrit la porte de la raison et 

1' invita à s'asseoir. 

- Comment va-t-il ? 

- Madame Potvin, les nouvelles sont mauvaises. 

Ginette, assise sur le bout de sa chaise, écoutait sans entendre ce qui se glissait dans 

ses oreilles. Elle se trouvait assise à la même place qu'il y a dix ans. Cette fois, elle 

était seule pour l'entendre. Son père n'accompagnait plus sa vie depuis quelques 

années. Elle avait rompu 1' amour paternel. 

-Il n'y a plus aucune activité cérébrale. 

Un morceau de tête se déposa dans ses mains sous le poids de l'annonce. Un autre 

morceau, digne de la réussite des Potvin, s'interrogea sur la possibilité d'un autre 

hôpital, puis, un autre qui attendait un miracle. Jonglant avec ces morceaux, elle 

n'arrivait pas à les remettre ensemble. Elle se tut. 

- Marc est maintenue en vie par des machines. 

-Je sais. 

- Il est dans un état végétatif. Plus aucune activité cérébrale. Il est cliniquement 

mort. 

Elle se mit à penser. Dieu m'avait punie. Un soir que je rentrais du bureau, il y avait 

un message sur mon répondeur. Mon père désirait me parler. Il y avait seulement 
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trois jours que ma mère avait été inhumée et je me doutais bien que mon père devait 

trouver la maison déserte. Ma mère accueillait toujours les départs et les arrivées de 

mon père. Entre ces deux moments, elle existait que pour ces deux moments. 

Comme j'avais des courses à faire, je décidai de me rendre directement chez lui. Je 

débarrai la porte avec mon double. Surprise qu'il n'y ait personne, je montai au 

deuxième étage en direction de la chambre de mes parents. J'aperçus mon père 

faisant 1' amour avec Stéphanie. La petite Stéphou que ma mère avait gardée pendant 

plusieurs années. Stéphou dans le lit de mon père à quatorze ans. Mon coeur s'arrêta 

de battre comme présentement. 

- Vous comprenez, madame Potvin ? Marc est maintenu en vie par des machines. Il 

est dans un état végétatif. 

Elle fit un signe de tête, mais la tête ne répondait pas. 

Tout ce qu'il avait trouvé à dire avait été : « On ne t'a pas appris à sonner avant 

d'entrer chez les gens ». Mon premier réflexe fut de me sentir immédiatement 

coupable. Puis en longeant le mur du corridor, pour me rendre à l'escalier, je frappai 

le mur de la réalité. Je descendis 1' escalier soutenu par la rampe. Assise dans mon 

auto, je rampai jusque chez moi. Le roi du monde venait de s'écrouler. Comme 

présentement. 

-Marc a signé sa carte de don d'organes. 

Pendant quelques jours, je rn' étais tue. Comme présentement je me tais. Le temps de 

tuer mon père. Toute ma vie! C'est ce qu'il avait été pour moi. Je l'avais dénoncé 

comme on dénonce une faute. Sur la pointe des pieds de 1' existence, le regard tourné 

vers soi, ressentant la honte de soi, la saleté de soi, la culpabilité de soi, 1 'humiliation 
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de soi, laissant l'autre, victime à sa place. Malgré tout, j'avais dit. Au nom de la 

vérité. Mon père niait, comme moi aujourd'hui. 

- Madame Potvin, nous avons fait tout ce qui était possible. Je vous assure. Il n'y a 

plus aucune activité cérébrale. Nous avons tout essayé pour le sauver. Maintenant, 

il faut penser à ce que Marc désirait. 

Je m'étais rendue chez les parents de Stéphanie. Lorsque Stéphou vint m'ouvrir la 

porte, elle supplia du regard. Un animal traqué. Je la pris dans mes bras en tentant 

de la rassurer, mais le corps ne répondait plus. Comme aujourd'hui. 

-Nous avons besoin de votre autorisation pour le débrancher. 

Depuis sept ans que Stéphou faisait partie de la famille. Depuis sept ans que nous 

étions une famille incestueuse. Les parents de Stéphanie ont porté plainte. Ensuite, 

j'ai quitté la région de Québec et je suis venue à Rimouski terminer mes études. 

C'est à ce moment que j'ai rencontré Marc. Mon père, notaire, n'était plus digne de 

m'accompagner dans mon doctorat. J'ai dû aller témoigner. Dans la salle d'attente, 

Marc était resté assis près de moi sans dire un mot. Il souffrait la création du monde, 

pendant que j'accouchais la douleur d'un bébé mort-né. Mon frère ne m'avait pas 

adressé la parole ce jour-là. La loi du silence venait d'être brisée et le système 

familial, dans sa toute puissance, venait de s'effondrer. Je ne n'ai jamais revu mon 

père pas plus que mon frère. Il est décédé, il y a deux ans sans que je ne lui ait 

pardonné. 

- Madame Potvin, vous entendez ce que je dis ? 

Elle se ressaisit, tel un soldat à son poste. Ses souvenirs s'étaient recachés au fond de 

sa mémoire et ne laissaient paraître que le présent mortel. 
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- Faites ce que vous avez à faire. 

- Il faut signer ici. 

Elle dégaina sa plume, tira une première balle sur la cible. Puis une deuxième. La 

cible était atteinte en plein coeur. L'arme de Marc avait fmi par se retourner contre 

lui. Il avait donné son corps à la science, mais jamais son âme. 

- Vous aimeriez le voir une dernière fois ? 

- Je ne suis pas douée pour les ruptures. 

Elle se releva, comme un robot, ouvrit la porte et poursuivit son chemin de croix. 

*** 

Lucie était assise près de Marc sans dire un mot. Elle tenait le livre de Jacques Pas 

entre ses mains. Enfin, il la reconnaissait. Assise sur la grève devant un feu, le ciel 

portait sa tenue de gala. Elle le regardait ne trouvant pas les mots pour lui pardonner 

sa mort. 

- J'aurais aimé que tu fasses mon doctorat. 

-C'était impossible. Je n'avais pas la force et le courage pour persévérer. 

-Pourquoi? 

Il le savait pourquoi. Parce que sa sensibilité, sa vulnérabilité, n'avait pas de peau 

pour la critique ? La critique, elle, souffrait d'obésité. Comme un morceau de gâteau 

qu'elle dévorait, l'oeuvre se trouvait avalée laissant quelques miettes de Marc dans 

1 'assiette. Dans ces moments, il cessait d'écrire. La peur s'emparait de son 

inspiration. Il doutait jusqu'à l'épuisement. Comme un chien au bout d'une corde, il 

hurlait à la lune son mal de vivre. Il était à quatre pattes dans ma vie, grugeant son os 
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en se faisant les dents sur le système, accusant celui-ci de sa vie de chien. Il aurait 

mieux fait de gruger sa corde s'il voulait sa liberté. 

-J'avais peur. 

-Je suis certaine que tu aurais pu réussir. 

Il avait toujours eu peur de la réussite. Réussir autrement, c'était faire de sa vie, une 

oeuvre. Il n'avait jamais eu l'assurance de son talent. Il avait préféré s'en faire à 

accroire plutôt que d'y croire. S'il lui avait fait confiance, il aurait fallu qu'il 

l'assume. Ce n'était pas seulement de l'échec qu'il avait peur, c'était de la réussite 

aussi. La beauté du talent se trouve au bout de l'être. Ce lieu de lui dont il avait peur. 

Personne ne pouvait y conduire. Il était le seul à connaître ce chemin. Tout était 

prétexte à ne pas l'emprunter. 

- Non. J'avais peur. 

- Je t'aurais aidé. 

Il savait que, dans 1' acte créateur, il y avait de la résistance. Certains 1' appelaient le 

chaos créateur, d'autres l'appelaient la page blanche, d'autres comme lui l'appelaient 

la peur. La peur du dévoilement n'avait rien de comparable au doute créateur. La 

peur paralysait la plume en plein milieu d'une page. Au lieu de fùer sur le papier, 

elle se mettait à battre des mots jusqu'à les bleuir complètement. Puis elle 

commençait à s'énerver en tapant du pied, pour fmir par se déposer sur le cahier. Le 

souffle de vie coupé, l'inspiration quittait l'artiste. Un bateau faisant naufrage. 

C'était si soudain. Rien n'avait laissé présager cette fissure dans l'imaginaire. Le 

créateur avait peur de son ombre. Un chat rencontrant un tigre. Confrontée au retour 

à la réalité, elle lui apparaissait aussi vide que l'imaginaire. L'ombre, dix fois plus 

grande que le créateur et son imaginaire, avait tout assombri sur son passage. L'être, 

le sens, la création, ainsi que la vie, s'étaient noircis de questionnements. Il lui fallait 
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interroger ses résistances s'il voulait retrouver son chemin. C'était le seul kiosque 

d'information qui pouvait l'aider. Les réponses étaient aussi différentes que le sont 

les créateurs. Chacun crée ses propres résistances face à la création comme on crée 

ses propres résistances dans nos histoires de vie. Marc n'arrivait pas à franchir le cap 

de ses résistances. Il cumulait des cahiers sans fm. 

-Tu n'aurais pas pu m'aider, Lucie. ll y a un moment où le créateur doit mourir à 

quelque chose de lui s'il veut poursuivre l'oeuvre. 

- Tu es vivant, Marc. 

- Non. Je suis maintenue en vie par des machines. Je suis enfermé dans mon imagi-

naire comme j'ai enfermé mes histoires sans fin de mes personnages, dans une filière. 

Je suis à la même place qu'eux, maudissant le créateur. 

- Tu as peur de mourir ? 

- Oui. Comme un spectacle, j'ai fait une générale après mon opération. J'ai vu le 

tunnel de lumière. Alors ça devrait aller. 

-Tu veux que je t'accompagne. 

-Non. La mort, c'est la folie de Dieu. Pas celle de l'homme. 

Pendant des années, il l'avait côtoyée, la folie. L'imaginaire à perpétuité. Sa soeur, à 

peine deux ans plus jeune que lui, souffrait de schizophrénie. Ces premiers 

symptômes apparurent vers l'âge de dix-huit ans. Avant cela, il y avait eu des signes. 

Un jour, les parents de Marc étaient partis à la ville pour faire des courses. Suzanne 

et Marc choisirent de demeurer à la maison. L'été leur semblait plus frais à la 

campagne. Suzanne se berçait à la cuisine. Sur le mur derrière elle, il y avait un 

crucifix sur lequel un petit morceau de rameau était accroché. Chaque fois que la 

chaise berceuse se penchait vers l'arrière, Suzanne tournait la tête pour regarder le 

crucifix, puis la tête revenait en même temps que la chaise qui se penchait vers 

l'avant. Son regard avait peur et semblait fuir quelque chose ou quelqu'un. Pendant 

des heures, elle basculait dans son monde. Lorsque Marc lui avait demandé pourquoi 
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elle faisait cela, il n'obtint aucune réponse. Suzanne ne connaissait pas la réponse de 

son geste. Tout ce qu'elle savait, c'est qu'elle devait le faire si elle voulait vivre. 

Cela dura plusieurs mois. Chaque fois qu'elle recommençait, elle était punie pour 

avoir rendu grâce à Dieu. Chaque fois, Marc tentait de la comprendre, mais les 

mystères de Dieu sont impénétrables. Puis, un jour, elle devait avoir douze ans, elle 

se réveilla en criant et en hurlant que quelqu'un était entré dans sa tête. Il était passé 

par son oreille droite. Toute la maison tremblait de peur. Les parents de Marc 

tentèrent de la rassurer et elle fmit par s'endormir appuyée sur Marc, la main sur son 

oreille en écoutant de l'autre, sa mère chanter. Pendant la nuit, Marc avait pleuré 

devant tant d'horreurs. Puis, à dix huit ans, le monde de Suzanne bascula. Une nuit, 

elle se leva, se rendit à la cuisine et prit un couteau. Assise dans la chaise berceuse, 

elle recommençait son tour de manège qu'elle faisait à dix ans en y ajoutant un 

élément. Chaque fois que sa tête revenait vers l'avant, elle se mutilait les avant-bras 

avec le couteau. Heureusement, les berceaux craquants avaient sonné 1 'alarme. 

Suzanne avait été hospitalisée à Québec et n'était jamais ressortie de son monde. 

Marc avait du mal à vivre sans elle et avec elle. La peur de la folie commença à 

prendre racine au fond de lui. Ses parents ne prononcèrent jamais ce mot, mais il le 

connaissait. Un jour, il était allé la voir à l'hôpital. Il avait pris l'autobus jusqu'à 

Québec en tenant un cadeau pour Suzanne dans ses mains. C'était sa fête. Elle allait 

avoir 21 ans. Lorsqu'il arriva, elle était assise à sa fenêtre regardant dehors. Elle 

tenait dans une main un petit mouchoir qu'elle flattait avec son pouce et son index sur 

le même rythme, pendant que l'autre était appuyée sur son oreille droite. Marc lui 

avait laissé son cadeau et s'était enfui devant ce spectacle. Après le décès de ses 

parents, Marc avait tenté une seconde visite. Une seconde chance. Il devenait le 

tuteur légal de Suzanne. Arrivée à la salle de récréation, Suzanne était assise sur une 

chaise sans dire un mot. Devant elle, une petite tablette qui lui donnait l'allure d'une 

enfant dans une chaise haute. Elle jouait avec de gros blocs légo. Elle fabriquait un 

mur comme pour se protéger du monde. Une infirmière passa, défit son mur pour 

qu'elle le refasse encore et encore. Marc s'approcha d'elle et la regarda sans dire un 
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mot. Ne sachant quoi faire, elle s'affaira à reconstruire son mur en l'ignorant. 

Toutefois, elle avait laissé un espace en plein milieu de sa rangée du bas. Elle monta 

son mur de Chine jusqu'au bout de ses bras. Suzanne avait disparu sous les yeux de 

Marc. Une magicienne. Voyant le petit trou dans le mur, il glissa sa main 

doucement. Quelques minutes plus tard, sa main rencontra celle de Suzanne. Il y 

avait quelqu'un de l'autre côté du mur qui prenait contact avec lui. La main douce de 

Suzanne lui rappela son enfance auprès d'elle. Il s'agenouilla devant le mur des 

lamentations et commença à lui chanter doucement la berceuse favorite de leur mère. 

Il n'y eut aucun signe de vie. Suzanne était dans le monde des autres, comme lui 

aujourd'hui. 

Les médecins entrèrent dans la chambre. Les machines se turent. Le grand cylindre 

du souffle de vie s'était arrêté au beau milieu de la mesure à trois temps. Marc venait 

de tourner la dernière page de sa vie et y avait écrit enfm, le mot fm. 

*** 
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Les funérailles se déroulèrent sur un tapis rouge. Pour certains, le tapis se déroule dès 

la naissance, pour d'autres, il faut attendre la mort pour qu'il apparaisse. Plusieurs 

étudiants s'égorgeaient de bons souvenirs avec Marc. Ginette s'appuyait sur Serge 

comme on s'appuie sur un dernier espoir. Elle ne voulait pas pleurer. Sa gorge, 

ravalant ses larmes par petites poussées, ressemblait à un bateau qui navigue sur les 

vagues. Serge, lui, cordait sa douleur au même rythme qu'il avait cordé son bois. Il 

tenait sa main tremblante, secouée par ses vagues. Une photo de Marc, déposée sur 

sa tombe fermée, comme si l'art et la science ne s'étaient jamais unifiés. Sur la 

photo, Marc semblait satisfait de sa vie. Ginette en doutait. Sa vérité lui rappelait un 

être sombre, tourmenté par l'avenir, la folie, la réalité. Son refuge se trouvait dans 

son écriture. Sa prescription contre le tourment. Ginette tenait encore la main de 

Serge lorsque le cortège funèbre sortit de 1' église. Ils se rendirent à la voiture où 

Simone les attendait. Simone respirait la douceur des lilas au mois de mai. Elle 

accompagnait Ginette depuis plusieurs jours dans les démarches funèbres. Marc était 

mort mais, légalement, on vit longtemps après sa mort. Encore plus, si on est aimé. 

Ginette demeurait chez Serge et Simone depuis son arrivée de Québec. En sortant de 

l'hôpital, l'air lui apparaissait irrespirable sans Marc. Le vent d'automne lui fouetta 

le corps jusqu'à ce qu'elle arrive à son auto. La vie continuait. Dans son pare-brise, 

une contravention faisait partie du comité d'accueil. Ginette la prit dans ses mains 

comme elle avait pris la feuille que le médecin lui avait présentée. Aucune 

contestation. Elle monta dans sa voiture, sans y monter vraiment. Elle boucla sa 

ceinture comme on boucle une vie. On ne peut retourner en arrière. Elle fit tourner le 

moteur, la réalité se mit à tourner dans sa tête. Dans son rétroviseur, le vide du 

monde lui sautait aux ses yeux; elle tentait de reculer sa voiture afin de sortir d'une 
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rangée bien rangée. La radio annonçait encore du beau temps. Comme si la vie était 

au beau fixe. Elle enfonça son index dans le ventre de la radio pour la faire mourir. 

Son instinct de meurtrière balayait toute interférence de la vie, qui tentait de se 

manifester. Ginette souffrait. De quoi? De l'interruption d'une œuvre, du sentiment 

de n'être pas allée jusqu'au bout de son désir de créer. Une oeuvre s'effritait sur les 

récifs de la réalité, un acte manquant et non manqué, comme la psychologie tente de 

l'interpréter. Le monde lui avait glissé entre les doigts comme un peintre manquant 

de peinture. L'absence de Marc devenait de plus en plus présente. Ginette s'arrêta 

pour mettre de 1' essence avant de prendre 1' autoroute. Pendant qu'elle faisait la file 

pour payer, ses yeux commencèrent à percevoir le journal sur le comptoir. Rien 

n'avait changé pendant son absence. Selon Bush, Dieu les accompagnait en Irak. 

Selon le gouvernement du Canada, il était trop tôt pour déclencher des élections, et 

c'était ce soir que les Canadiens de Montréal affrontaient les Fly ers de Philadelphie. 

Perdue dans ce monde, qu'elle ne reconnaissait plus, elle paya son absence sur une 

carte de crédit. Elle vivait par procuration depuis quelques jours. Le prix de sa 

douleur augmentait d'heure en heure comme une action à la bourse. Lorsqu'elle 

s'engagea sur le pont, elle comprit qu'elle traverserait, désormais, le fleuve de la vie 

sans Marc. Plus elle roulait sur le pont, plus la ville mourrait derrière elle. Malgré 

les couleurs chaudes de l'automne qui longeaient l'autoroute, le voyage lui 

apparaissait comme le plus froid de son existence. Le sens de la vie avait perdu sa 

direction pendant ce voyage. Aujourd'hui, elle savait qu'elle devait rentrer chez elle 

sans lui. Simone et Serge la déposèrent à l'appartement. La gorge serrée, Ginette les 

remercia, mais préféra entrer seule. Serge était passé nourrir le chat, mais n'avait rien 

touché du quotidien de Marc. Lorsqu'elle débarra la porte, elle entendit Clovice 

manifester sa présence en miaulant sa solitude. Son coeur s'émut de cette présence. 

Elle ouvrit la porte, le prit dans ses bras et pleura avec lui l'absence. Clovice 

ronronnait sa joie pendant que Ginette rongeait sa peine. Elle le caressa en lui 

confiant tout 1' amour qu'elle avait pour Marc. Clovice 1' écoutait les yeux fermés en 

signe de respect et d'impuissance. Puis, il sauta par terre, réclamant son souper. La 
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vie continuait. Sur le dossier de la chaise de la cuisine, la veste de Marc s'était 

endormie la poche pleine de crayons. On aurait dit qu'elle attendait qu'on la prenne. 

Ginette enleva son manteau, enfila la veste et la respira. La magie de Marc apparut. 

Son odeur, sa chaleur, sa carrure, tout de lui se mit à vivre sur le dos de Ginette. Elle 

se coucha dans le hamac et berça sa douleur en essuyant ses larmes sur la manche de 

la veste. Elle fmit par s'endormir avec Clovice qui gardait ses pieds au chaud. 

Lorsqu'elle se réveilla, le vide fit sa présence. Le cœur aussi rempli qu'une tasse 

d'eau bouillante, ses lèvres n'arrivaient pas à prendre une gorgée sans se brûler. 

Vingt heures sonnaient à l'horloge et la nuit commençait à peine à s'étirer lorsque 

Ginette sortit de son hamac pour veiller sa nuit. La fenêtre laissait entrer un tunnel de 

lumière dans lequel elle se glissa pour voir le monde. À la lueur des lampadaires, les 

feuilles des arbres dansant dans le vent lui souhaitèrent la bienvenue. Elle n'avait pas 

le coeur à la fête des morts. Comme un point d'eau dans le désert, la cafetière l'invita 

à s'abreuver afm de traverser la nuit. Incapable de quitter la veste de Marc, elle roula 

les manches pour y laisser apparaître ses mains qui ne possédaient plus rien. Clovice 

était resté couché sur le hamac qui le balançait encore entre ses bras tendus. La vie 

continuait. Ginette se dirigea vers le bureau. Ses clés, demeurées sur le coin, 

attendaient son retour. Marc ne les avaient pas déplacées depuis son départ et son 

dernier cahier dormait juste à côté en frisant la folie dans ses coins. Le prenant dans 

ses mains, elle l'ouvrit dans sa légitimité qu'on se donne parfois en désespoir de 

cause. Elle le feuilleta sans être capable de ne s'arrêter sur aucun mot. La vue 

d'ensemble était trop gigantesque et la calligraphie lui faisait mal aux yeux du coeur. 

Soudain, les yeux du coeur aperçurent une date importante, tel un fait marquant 

faisant basculer 1 'histoire. Le lendemain de la rupture y était inscrit en lettres 

détachées. Elle commença à lire. 

8 octobre 2002 
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Le départ de Ginette dépose la nuit sur mon être. Je me sens comme un fruit sauvage 

qui n'a pas été cueilli, pourrissant avant la chute. Peur de tomber ou peur d'y rester. 

L'attente douloureuse s'enfonce dans mon souffle et compresse ma respiration. Elle 

m'a laissé ses clés et pourtant je suis enfermé à l'intérieur d'elle, en moi. Elle me 

manque. L'appartement, habitué d'être deux, porte encore ses traces dans le creux du 

hamac ou celui de mon lit. J'écris depuis plusieurs mois l'histoire de Marguerite. 

-Quoi? 

L'amour est le pire fléau dont l'humanité souffre. Incapable de le conserver, il 

s'évapore ou se dilue dans l'air et puis, sans se rendre compte, le flacon est vide sans 

qu'on ne sache vraiment pourquoi. L'absurdité de l'amour est le sens cruel de sa 

réalité. Elle traverse nos corps, nos âmes, nos pensées et, soudain, elle se retire 

comme après un bon repas. L'amour vit, mais ne peut être viable. 

-Quel roman? 

Je me rappelle notre première rencontre. Même assise, elle se tenait debout. Elle 

avait déposé ses trois cents pages sur la table à café et déjà je respirais son odeur et 

son assiduité. Le voyage a duré dix ans. J'ai fait le tour du monde plusieurs fois dans 

ses bras. Je crois que Ginette devrait aimer ce roman. 

- Où est ce roman Marc ? 

9 octobre 2002 

Elle me manque. L'appartement, habitué d'être deux, porte encore ses traces dans le 

creux du hamac ou celui de mon lit. Je n'ai jamais senti le besoin de sortir mon 

écriture de son intérieur. Sauf une fois. Je me rappelle, lors d'un cours en littérature, 

------------------ -
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une jeune étudiante, enfoncée dans son intériorité, me remettait des travaux aussi 

creusés qu'une mine de charbon. Chaque mot semblait extraire le sensible de son être 

pour le faire remonter à la surface sur un papier noirci de chaleur pour ceux qui 

voulaient s'y réchauffer. Elle possédait l'écriture des mots et les maux du langage. 

Au fond de sa mine, elle creusait silencieusement, du bout de son crayon. Pendant ce 

temps, le reste de la classe formait ce bruyant convoyeur qui laissait remonter des 

idées brutes, mal dégrossies, des pensées noires contenant ce feu et qui, amenées à la 

surface de la terre, se raffmaient pour que j'en extraie le feu sacré de 1' art. 

Lorsqu'elle tentait de dire quelque chose, sa voix, à peine audible, n'attrapait aucune 

oreille. Se taire semblait faire partie de sa terre. Mais son talent était à la hauteur de 

son silence. Alors, j'ai toujours fait acte de silence avec elle. Puis, un jour, à la fm 

d'un cours, elle resta assise tel un blessé qui attend du secours. Lorsque je la 

regardai, elle me dit : « Vous avez déjà publié? » Non, je lui répondis. Elle me 

regarda doucement et me dit:« C'est dommage! ». Les dommages venaient de naître 

en moi. Sa sincérité me brisa le coeur. Elle aurait aimé ... Quelque temps après, je 

reçus son travail dans une enveloppe. Le chant de la lune. C'était son histoire de vie 

qu'elle m'avait balancée avant de se suicider. Un soir de peine d'amour pour elle­

même, elle était descendue à la cave, avait coupé l'une des cordes de la balançoire 

qui l'avait bercée durant plusieurs années et se l'était enroulée autour du cou pour 

relever la tête, pour toutes les fois où elle 1 'avait courbée pendant ces nombreuses 

années. Mourir debout, pour toutes les fois où elle s'était couchée contre sa volonté. 

Ces lignes écrites dans mon roman sont un hommage aux dommages qu'elle rn' a 

causés dans mes résistances. Je la remercie. 

Ginette tourna la page. Elle y découvrit un dessin que Stéphanie lui avait laissé avec 

son travail. Marc 1 'avait glissé dans son cahier comme une feuille morte que 1 'on 

tente de conserver. 

Ginette pleura. 
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- Marc où est ce roman ? 
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Le soi blessé. 

Déchirée entre deux monde. Celui qui me regarde et celui qui m'habite. 



vm 

Ma tête appuyée sur celle de Marguerite, je respirais l'art de vivre dans sa simplicité. 

Il y avait longtemps que je n'avais pas trouvé si bon réconfort dans l'innocence de 

l'enfance. L'imaginaire semblait notre meilleur complice relationnel. Si Clovice 

allait au ciel? Appuyées l'une sur l'autre, nous y étions. Malgré son mal de vivre, 

j'arrivais à voir sa beauté se dévoiler dans sa créativité. Clovice n'était ni un chat, ni 

un humain. C'était un imaginaire en pleine expansion, en pleine création. Il était 

notre méthode de recherche pour nous rejoindre. Plus Marguerite me faisait connaître 

Clovice, plus je découvrais Marguerite. C'était la plus belle méthode de recherche 

que je pouvais imaginer. La métaphore de Marguerite s'appelait Clovice. Comment 

je savais cela? On ne sait pas ces choses-là, on les ressent comme on ressent qu'il va 

pleuvoir et qu'il faut rentrer. C'était ça le problème. Je ressentais ce qui n'était pas 

encore né dans la réalité. Freud disait que l'art était une voie de passage contre les 

névroses. J'avais navigué entre ces deux mondes pour survivre à l'un et mourir à 

l'autre. Comment je savais cela? On ne sait pas ces choses-là On les ressent 

comme on ressent qu'il va pleuvoir et qu'il faut entrer. Ma tête était appuyée sur 

celle de Marguerite, il pleuvait des cordes de souvenirs qui me liaient à elle. Moi 

aussi je m'étais créé un monde pour découvrir la réalité du monde. Si Dieu existe, 

c'est le plus beau don qu'il nous ait fait La capacité de créer du beau lorsqu'il y a 

l'horreur. Je connaissais ce chemin. La vie n'épargne personne, pas plus qu'elle ne 

s'épargne elle-même. Chacun a sa part de vie à manger avant d'aller dormir. Pour 

ma part, j'avais hérité d'une mère sans féminité et d'un père sans dignité d'homme. 

Nous étions cinq enfants à nous faire la guerre pour obtenir notre part d'amour. Il est 

possible que j'aie reçu la mienne, mais les miettes sont toujours au fond de nos 

poches, ce qui fait que l'on se promène les mains vides sans rien à se mettre sous la 
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dent. C'est comme ça que j'ai commencé à ressentir ce trou à l'estomac. Comment 

je savais cela? On ne sait pas ces choses-là. On les ressent comme on ressent qu'il 

va pleuvoir et qu'il faut rentrer. 

Au début, ce trou à 1' estomac rn' est apparu comme une énorme brèche dans mon 

corps. De jour en jour, je me dégonflais de ma naïveté d'enfant et je me retrouvais 

avec le poids du vide dans l'estomac. Pour moi, c'était ça la loi de la gravité. C'est 

lorsque l'imaginaire devient le médicament de la réalité. Comment tout cela avait-il 

commencé ? Ces choses-là ne commencent jamais. Elles arrivent comme un courant 

d'air froid qui nous glace les os. Nous étions au mois d'août. J'avais à peine six ou 

sept ans. Peu importe l'âge, on grandit toujours lorsqu'on est petit. Ma grand-mère 

préparait son dernier voyage dans le bois sans le savoir. Comme toujours, ma mère 

avait préparé des sandwichs et un grand pot de thé glacé. Comme toujours, je les 

accompagnais mais, cette fois-ci, sans mes soeurs qui préféraient la baignade à la 

rivière avec ma tante et ses enfants. Comme toujours, ma grand-mère sortit son 

énorme couteau en récitant une prière qui ressemblait plus à un chant. À peine avait­

elle commencé à remercier ce grand arbre pour son écorce qui allait nous guérir de la 

toux pendant tout l'hiver, qu'elle eut un malaise. Soudainement, elle cessa de chanter 

et laissa tomber son petit sac de tabac au pied de l'arbre. J'entendis hurler 

l'impuissance de ma mère sous les bras de la forêt. À genoux, au pied de ce grand 

arbre, ma grand-mère tentait de reprendre son souflle pendant que la vieillesse tentait 

de lui prendre sa vie. Au pied de ce grand arbre, ma mère s'était mise à genoux pour 

coucher ma grand-mère sur le dos, dans le dos creux de l'arbre qui penchait vers 

l'avant. Au pied de ce grand arbre, je me suis assise, du haut de mes six ou sept ans, 

près de ma grand-mère, en attendant que ma mère revienne avec des secours. C'est la 

mort qui est arrivée à son secours. Longtemps, je me suis sentie coupable de ne pas 

avoir été à la hauteur. Je me rappelle avoir entendu ma mère me dire:« Reste avec ta 

grand-mère! Je vais faire ça vite. Parle-lui pour qu'elle ne se sente pas toute seule». 

Assise près d'elle, je l'ai écoutée mourir. Ses yeux s'étaient fixés dans les miens et 
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m'empêchaient de dire un mot. Au creux de sa main, la mienne s'était blottie en 

signe d'accompagnement. Pendant plusieurs minutes, nous sommes restées mortes 

de peur. Puis, elle est décédée et moi je suis restée morte toutes ces années. À partir 

de ce jour, la vie de ma mère s'est mise à porter le deuil et nous avons vécu la grande 

noirceur. Pour ma part, j'avais parfois une petite lueur d'espoir lorsque je me 

réfugiais ailleurs que dans le mal de vivre. La porte pour y accéder s'appelait 

l'imaginaire. Cette porte traversée, la souffrance de ma mère, qui s'était changée 

avec le temps en alcoolisme et en dépression, devenait tolérable pour moi. À cette 

époque, la créativité rn' a permis de voir la beauté du monde malgré la grande 

noirceur qui régnait à la maison. Pour moi, ce n'était pas une question de talent, mais 

une question de faire et de dire autrement cette réalité qui pesait lourd dans mon 

corps. Je me rappelle, à neuf ans, avoir joué la mort plusieurs fois par jour dans ma 

tête pendant un cours de mathématiques et en avoir ressenti un énorme soulagement 

et une grande exaltation. Ce n'est que plusieurs années plus tard que je compris que 

j'exorcisais la mort de ma grand-mère. Comment je comprenais cela? Ces choses-là 

ne se comprennent qu'avec le temps. Une fois ces choses exprimées dans les beaux 

habits de l'art, on peut y voir plus que son talent si l'on apprend à vivre avec 1' oeuvre 

de la vie qui nous habite. 

Pendant des années, enfant, j'ai gagné ma vie dans l'art de survivre en suivant mon 

instinct de créateur. À cette époque, l'instinct créait la survie. Je ne m'interrogeais 

pas sur mon talent, mais sur mon mal de vivre. Ce n'est que plusieurs années plus 

tard que j'ai identifié ma sensibilité comme moteur de ma vie de créatrice. Je ne 

réalisais pas combien j'avais besoin de vibrer pour me sentir vivante. Je me rappelle, 

c'était l'été de mes sept ou huit ans. Peu importe l'âge, on grandit toujours lorsqu'on 

est petit. La journée avait été très humide et les nuages s'étaient faufilés toute la 

journée pour se regrouper et former une manifestation des plus mémorables en soirée. 
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J'avais passé la journée à ressentir cet orage dans l'air au fond de moi. Assise avec 

mes poupées au pied de l'immense arbre entre la ferme et la maison, je sentais 

1 'humidité me coller aux os. Le temps était aussi lourd que 1' ennui de ma mère pour 

sa mère. Elle était accroupie dans le jardin pour enlever les mauvaises herbes; c'était 

une mauvaise journée qui s'achevait pour elle. Je ressentais cette pression dans 1' air 

qui provoquait une tension chez moi, sans pouvoir y mettre un seul mot pour me 

comprendre. 

Lorsque le soir arriva, tout le monde sortit sur la galerie pour attendre les premières 

gouttes de pluie accompagnées de vent qui nous donneraient l'impression d'un grand 

soulagement. Je me rappelle, il commençait à faire noir lorsque les premiers signes 

de la libération se firent sentir. Le vent commença à soulever nos jupes, et nos 

cheveux commencèrent à faire la danse de la pluie. Assis dans sa chaise berceuse, 

mon père alluma une cigarette et en offrit une à ma mère qui s'affairait à 

raccommoder les chaussettes défraîchies par des pieds qui s'arrachaient la vie sur la 

ferme depuis plusieurs générations. Soudain, le ciel commença à gronder et à pointer 

du doigt par petits éclairs. Assise aux pieds de mon père, j'entendais, au creux de 

mon ventre, le chant du ciel. Sous le refrain du ciel, le vent s'affolait de plus en plus 

pour se mettre à 1 'abri et il se mit à faire craquer mon arbre qui se faisait vieux pour 

s'y réfugier. La corde à linge sautait à la corde et la toile d'araignée avait de la 

difficulté à suivre le rythme. Puis, la pluie rattrapa tout le monde dans cette course 

folle. Sur la galerie, on entendait un grand soupir de satisfaction, comme si 

1 'humidité allait quitter la ferme et nous permettre le repos de la nuit qui s'avançait. 

J'entendais la pluie danser sur le toit de la galerie et je n'avais pas assez d'espace en 

moi pour contenir toute cette musique. Après quelques minutes, je me suis mise à 

pleurer devant tant de beauté. Croyant que j'avais peur, mon père tenta de me 

consoler, mais on ne se console pas de la beauté, on la ressent comme un torrent qui 

nous envahit. Ce fut mon premier souvenir de ma sensibilité. Cette intensité 

vibratoire, je ne 1' ai pas choisie. Je la porte comme on porte un nez trop long ou une 
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oreille trop grande. Je ne sais si c'est cette sensibilité et 1' intensité, qui rn' amenèrent 

aux arts ou si ce sont les arts qui mirent au jour à cette sensibilité et à cette intensité. 

Tout ce que je me rappelle, c'est de m'être sentie interpellée dans mon corps, à 

plusieurs reprises, sans que je puisse y mettre des mots qui auraient calmé cet état 

vibratoire qui me résonnait jusqu'à l'âme. Comment je sais cela? Ces choses-là ne 

s'apprennent pas. Elles s'intensifient au fil de la vie et fmissent par trouver une voie 

de passage pour se déverser dans plus grand que soi. 

Mes premiers pas dans cette voie commencèrent à l'adolescence. Avant, je ne faisais 

que regarder dans cette direction en intensifiant le jeu enfantin de mon existence. 

L'adolescence, elle, revêt toujours son manteau doublé d'identité et d'altérité. Je me 

rappelle, je devais avoir douze ou treize ans. Peu importe l'âge, on grandit toujours 

lorsqu'on est petit. Je reçus à Noël un petit livre avec un cadenas. Je venais de 

débarrer la porte de 1' écriture qui allait me conduire dans mes appartements intimes 

dans lesquels un feu sacré me brûlait les entrailles. Pendant des années, j'ai cumulé 

ces journaux comme on cumule sa retraite. Au début, j'étais très timide. J'avais 

tellement peur qu'on jette un oeil sur mon intimité que j'ai dû, pour me rassurer, 

épingler la clé de ce cadenas à mon soutien-gorge. Ce n'est qu'à partir de ce moment 

que les mots pris dans ma gorge ont pu redescendre et longer mon bras pour se 

déposer au creux de ma main où ma plume les attendait pour les inscrire au contrat de 

ma vie. Puis après quelques années, j'ai commencé à lui écrire de la poésie. Je 

venais de découvrir le secret des mots. Ces mots, qui me semblaient si simples 

d'expressions, contenaient des images, des sons, des rythmes et des émotions. 

Désormais, j'écrivais à mots couverts, et mon soutien-gorge avait pris la clé des 

champs en y épinglant des mots d'amour. Après les mots d'amour, il y eut les 

maudits. Les mots crus ont remplacé la douceur de la poésie. C'est à cette époque 

que j'ai commencé à dessiner des mots sur les mots. Un couturier dessinant pour son 

mannequin. Je découvris la couleur des mots. Plus je dessinais, plus je dégustais la 

saveur des mots. Mon journal intime n'avait plus aucun secret pour moi. Appuyée 
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sur sa confiance, j'ai commencé à créer le monde dans celui qui rn' éduquait. À la 

maison comme à l'école, on reconnut mon talent, mais on reconnut le «dérangeant» 

dans lequel on ne voit pas ni avenir ni argent pour son enfant. Mon journal a 

commencé à se faire du sang d'encre. Qu'est-ce qui allait m'arriver? Un soir 

d'avril, j'ai couché sur la toile de ma vie cet homme pour qui j'ai joué le rôle le plus 

triste de ma vie. J'ai rompu avec les arts espérant trouver 1' arrangement qui me 

permettrait de rejoindre les rangs. Comme une poupée russe, je me suis enfuie au 

fond de moi-même ne laissant apparaître que des copies. Mon journal commença à se 

faire vieux. Il commença à réfléchir par lui-même sur mon existence. À plusieurs 

reprises, je me suis sentie confrontée. La première fois, je me rappelle, je devais 

avoir 22 ou 23 ans. Peu importe l'âge, on grandit toujours lorsqu'on est petit. La nuit 

me réveilla dans mon angoisse de vivre comme un loup qui hurle à la lune. Moi, 

j'hurlais à l'arrangement qui me compressait la matière et m'empêchait de vibrer. 

Pour calmer ce cri intérieur, je commençai à écrire dans mon journal. Puis, soudain 

ces mots rn' apparurent. 

2 août 1979 

Je ne peux plus continuer à me mentir. Je me sens comme une marguerite à qui on a 

arraché les pétales sans obtenir la réponse tant espérée. Je suis en deuil de la partie 

vivante en moi et je ne fais rien pour apaiser ma peine. Je n'ai pas 1 'art de vivre 

dans 1 'arrangement du monde. 

Ce fut le début d'un long chemin de réflexion. À l'orée d'un bois d'existence, je me 

suis enfoncée dans la forêt de la thérapie. Comment j'avais réussi cela ? Ces choses­

là ne se réussissent pas. Elles échouent quelque part. Pour ma part, ce quelque part 

venait d'un soir d'avril 1982. Il y avait plusieurs mois que j'habitais la cave dans 

ma vie. Mon journal n'arrivait plus à me raconter sans se mettre à pleurer et à effacer 

la vie pour y inscrire la mort. Il y avait à peine quelques mois que je venais de me 



A 115 

séparer, et je portais encore toute la culpabilité du bris de l'arrangement. On ne 

choisit pas l'intensité, pas plus qu'on ne choisit les arts. Comme les arts, c'est elle 

qui nous choisit pour se déverser dans notre être. Je roulais sur la route qui me 

conduisait chez moi, lorsque, soudain, l'envie de ne plus continuer m'apparut comme 

la seule solution pour soulager cette souffrance intérieure qui me griffait la peau pour 

sortir. J'étais arrivée au bout de ma vie tel un cul-de-sac. Je me rappelle avoir monté 

le son de la musique dans 1' auto pour faire taire cette insistance, mais Richard Séguin 

n'avait pas la force de me retenir. Je roulais depuis une heure pendant que mon coeur 

frappait à cent mille à 1 'heure pour sortir de ma poitrine. Je venais de mettre les 

points sur ma vie et les barres pour ma croix. Je ne pouvais plus faire semblant sans 

être à vif. Le jugement des autres n'était rien à côté de celui que je me portais. 

J'avais tout pour être heureuse et je ne savais pas le reconnaître. Je m'entendais 

encore me dire: « Tu as un mari qui t'aime, deux beaux enfants qui vont naître, une 

maison, un chien, un chat, une cour en asphalte ... Qu'est-ce que tu veux de plus?» 

Ressentir! 

Ce soir-là, j'étais incapable de reprendre la route de ma vie. Quelque chose en moi 

venait de se déchaîner et menaçait de casser la poupée de porcelaine que j'étais. Je 

me rappelle, ce soir-là, il pleuvait. Les premières pluies du printemps qui font fondre 

la neige rn' apparaissaient sans espoir de beau temps. Plus je roulais dans cette soirée, 

plus je manquais d'espoir pour continuer. Se pouvait-il que ce ne soit que ça la vie? 

Se ranger, se mettre en rangée et s'arranger pour ne pas trop déranger? La colère 

m'habitait comme les rats habitent la cale d'un navire. Rien n'apparaissait sur le 

pont; pourtant, j'étais rongée de l'intérieur. Je me sentais une coque vide et je 

n'arrivais pas à me rappeler comment tout cela avait commencé. Il me semblait 

qu'aussi loin que mes souvenirs puissent me conduire, j'avais toujours ressenti avec 

intensité cette lourdeur de vivre. Malgré la médecine de ma grand-mère, elle n'avait 

pas réussi à nous guérir de son absence. Ce soir-là, agonisant dans ma vie, j'ai roulé 

toute la nuit en lui parlant pour ne pas me sentir seule. Puis, au matin, j'étais sur une 

---------~------ --
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route de campagne à huit cents kilomètres environ de mon lieu de destination. Je 

venais d'entrer dans une zone interdite. Je ne pouvais plus me mentir ni faire marche 

arrière. Quelques instants plus tard, j'étais assise devant un café bien frais en tentant 

de me récupérer de mon long voyage. Je sortis de mon sac un crayon, puis retournai 

le napperon qui affichait le menu du mois en plus des commerçants du coin. Par 

habitude ou par nécessité, je pliai le napperon en deux comme pour en faire un 

journal et les mots se mirent timidement en rang dans mon dérangement. 

13 avril 1981 

Un si long voyage au bout de ma vie. Je me suis perdue dans ma résonance. Je ne 

sais pas si c'est moi qui vibre trop fort ou c'est la vie qui se meurt. Premières jour­

nées du printemps dans 1 'année. Une autre de plus dans ma vie. Je suis triste, trans­

formée en colère. Une lassitude de vie, un désir dy mettre fin. À quoi ? À qui ? Le 

doute remplit mon esprit de certitudes nonfondées dans mon sens. Un sens qui n'est 

plus ou qui n'ajamais eu de sens, mais qui subsiste par le besoin dy donner vie. La 

force de croire s'est agenouillée près de mes prières par le reflet de ma peur. La 

paix se bat avec l'incertitude. Ce monde où j'ai grandi. Ce monde où j'ai failli me 

perdre, où j'ai donné le sens du mot souffrance et où je cherche le sens du mot cou­

rage. Existe-t-il un bien pour un mal ou un mal pour un bien? Jy accroche ma 

peau pour mieux y accrocher mes os. Ma tête tourne comme les aiguilles d'une mon­

tre. Reculer dans le temps, anticiper le temps, le temps présent n'est plus présent à 

lui-même. Mon souffle expire sa souffrance, ma gorge le tranche à petites bouchées 

pour mieux laisser le doute se contenir. Y'aura-t-il du repos pour mon histoire? 

Une facilité de naître ? La naissance comporte son prix. Mourir à autre chose. Est­

ce que la mort pousse l'être à vivre? Est-ce que la vie ne pousse pas à mourir à 

quelqu'un, à quelque chose ? Est-ce que le sens a seulement un sens ? Est-ce que la 

perception donne le sens du sens? Est-ce que l'on ment ou est-ce la vie qui nous 

ment ? La vie a-t-elle un âge de raison ou la raison lui donne son âge ? Je craque 

sous le point d'interrogation. 
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Moi 

xxx 

J'en étais à mon deuxième café et à ma deuxième page de réflexion dans le dernier 

arrêt de ma vie. Je regardais tous ces points d'interrogation dans mon journal 

improvisé et je me disais que je méritais une réponse avant de mourir. En griffonnant 

un point d'interrogation plus grand que nature dans mon journal, la réponse 

commença à se faire entendre dans mon corps. Pendant que je m'affairais à dessiner, 

je sentis un relâchement dans mes épaules. Pourquoi étais-je malheureuse? J'étais 

prête à renoncer au bonheur, mais je voulais comprendre le comment du pourquoi du 

malheur. 

Je n'avais aucune espérance de vivre mieux, mais de mieux comprendre. Plus je 

dessinais, plus les traces s'imprégnaient dans mon corps. L'urgence de comprendre 

me fit reprendre la route jusqu'à mon domicile. Deux jours se sont étirés en heures, 

en minutes, en secondes, sans que je ne sois capable de faire autre chose que de 

dessiner mon interrogation dans mon journal qui avait repris sa forme originale. On 

aurait dit que j'apprivoisais la réponse. Puis, je décrochai le téléphone et appelai ce 

psychologue qui m'avait été référé par mon médecin. Elle trouvait que j'avais 

mauvaise mine. Pourtant je n'ai jamais autant écrit et dessiné qu'à cette époque. 

Mon premier contact avec la psychanalyse fut aussi intimidant qu'un rendez-vous 

galant. Assise dans le fauteuil où je me suis par la suite couchée pendant plusieurs 

années, j'ai eu droit à ce que l'on m'éclaircisse ce processus de l'inconscient. Selon 

Freud,« l'interprétation des rêves, est en réalité, la voie royale de la connaissance de 

l'inconscient ». Les rêves permettent de découvrir les idées latentes qui se cachent 

derrière. Je me rappelle ce jour-là avoir entendu mon psychanalyste me dire: « La 

psychanalyse n'est pas une garantie au bonheur, mais un coffre à outil pour y 

travailler ». Je n'arrivais pas à croire que les rêves pouvaient me permettre de me 
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comprendre, mais l'idée de l'inconscient, cette machine à remonter dans le temps, 

cette machine à création m'inspirait une certaine confiance. Comment je savais 

cela? On ne sait pas ces choses-là, on les ressent comme on ressent qu'il va pleuvoir 

et qu'il faut rentrer. Pendant des jours et des jours, j'ai noté dans mon journal tous 

mes rêves. Parfois, je me levais la nuit pour les confier à mon journal avant qu'il ne 

m'échappe comme un moment heuristique en création. Un eurêka qui fait vibrer tout 

notre corps au même diapason. Comme dans le Petit oucet, l'urgence de laisser des 

traces pour retrouver son chemin était présente. 

Mon journal devenait de plus en plus observateur. Il réfléchissait et conscientisait ce 

qui avait été jusqu'à maintenant inconscient. Puis, un jour, je compris vraiment qu'il 

était devenu pour moi un outil de réflexion sur ma création. L'automne affichait ses 

dernières couleurs pour laisser place à novembre, ce mois des morts. Il y avait 

plusieurs semaines que je dessinais la mer houleuse et menaçante dans mon journal 

sans y accorder une attention particulière. Parfois, elle se frappait la tête sur les récifs 

comme un homme en désespoir de cause. Parfois, sans que je m'arrête à réfléchir sur 

cet élan créateur, elle enfonçait dans ses entrailles un navire, comme Jonas englouti 

dans une baleine. Parfois, c'était le fond de la mer avec ses navires échoués remplis 

de tristesse et noyés de peine. Mon journal accumulait ces petits dessins sans y 

réfléchir, étant trop préoccupé à raconter mes rêves comme un sténographe en plein 

procès de ma vie. Puis une nuit, je fis un rêve. J'étais sur un radeau et la mer était 

brunâtre et menaçante, accompagnée d'un épais brouillard morbide. Couchée sur ce 

radeau, comme sur un lit aux soins intensifs, je tentais de me maintenir en vie. 

Accrochée à des cordes, qui retenaient le plancher de mon radeau, je tentais de 

survivre à la noyade. Apeurée, en émotion forte, je ne savais pas comment j'étais 

arrivée sur ce radeau et pourquoi la mer se déchaînait si violemment. Je me réveillai 

en sursaut, inondée de sueur, je tentais de jeter l'encre dans mon journal. Les 

moindres détails m'apparaissaient aussi précieux qu'une combinaison de coffre-fort. 

Le lendemain matin, je me rendis à mon rendez-vous comme d'habitude et couchée 
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sur le divan, j'éventrai mon rêve encore inconscient. Puis, j'avais droit pendant ma 

séance à quelques mots de mon psychanalyste pour recoudre mon ventre. Cette 

journée-là, le fil de ses mots que je lui entendis prononcer avait cousu ma bouche. 

« Vous savez, l'eau c'est la mère ». Mes lèvres fermées, l'eau monta jusqu'à mes 

yeux. Le barrage inconscient céda sous la pression consciente. La relation avec ma 

mère se déversa dans mon corps. Le courant était tellement fort que les vagues 

écorchaient les parois de mon ventre encore décousu, qui se lamentait à souflle coupé 

pour atténuer la douleur de cette réalité. Comme Marguerite, faute de sécurité avec 

ma mère, j'avais donc pris soin de la sécurité de ma mère. Par absence de mère, 

j'avais joué à la mère. J'aurais mieux fait de jouer à la poupée. Cette journée-là, je 

sortis du bureau aussi molle qu'une poupée de chiffon. 

Il y eut plusieurs moments de cette intensité et, chaque fois, mon journal devenait ma 

colonne pour rester debout. Puis, un jour, en feuilletant celui-ci, je m'aperçus qu'il 

s'articulait avec 1 'art pour tourner les pages de mon histoire. Je commençai à 

réfléchir sur la relation qu'il y avait entre mon acte créateur et mon journal. Comme 

une amoureuse jalouse, je me méfiais des beaux parleurs qui prétendaient tout 

connaître sur moi. Je n'allais pas me mettre à nue dès notre première rencontre. 

Pendant plusieurs mois, j'acceptai les rendez-vous galants qu'il me proposa. Nous 

échangeâmes sur 1' art, la vie, le sens de la vie, 1 'histoire de vie, 1' art de vivre, le mal 

de vivre, etc. Chaque fois, je rentrais chez moi transformée. Avec lui, j'apprenais à 

me connaître. Je comprenais ce que j'exprimais dans mon acte créateur. J'étais en 

pleine formation. J'ai fmalement fait les premiers pas et je l'ai invité dans le lit de 

ma création. Puis, la passion des nouveaux jours s'est transformée dans une pratique 

du quotidien. J'ai même entrepris des études en art-thérapie. 

Dès les premières années dans le domaine de l'intervention, j'ai rencontré chez les 

personnes que j'accompagnais cette même souffrance de la marginalisation face aux 

systèmes sociaux en place. Ce même goût de violence, de mort et de désespoir. 
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J'étais sollicitée dans cette implosion. Je remarquai à cette époque que les gens que 

je suivais en intervention avaient subi cette même pression du système et qu'au lieu 

d'imploser, ils avaient explosé. La révolte, les tentatives de suicide, la maladie 

mentale n'étaient que les symptômes d'une trop forte pression du système qui les 

avaient conduits à l'explosion. C'est dans cet espace de réflexion que je me suis 

questionnée. Y avait-il une voie de passage entre mon implosion et leur explosion de 

la matière? Des deux côtés, ce qui en restait semblait être la possibilité de créer. J'ai 

donc développé une approche en art. Une voie de passage entre l'implosion et 

l'explosion face à la pression qu'exerce un système sur un individu. Je n'ai reçu que 

la reconnaissance de mon approche que plusieurs années plus tard par les psychiatres, 

les travailleurs sociaux et la Régie régionale de la santé et des services sociaux. 

Plusieurs prix de reconnaissance, qui rn' ont été remis, rn' ont amenée à poursuivre ma 

scolarité à la maîtrise en Études des pratiques psychosociales. Encore là, je me suis 

retrouvée dans les mêmes rouages dans le système de l'éducation. Les méthodes de 

recherche proposées ne m'interpellaient pas dans la résonance de ma matière. Je 

m'ennuyais encore une fois. Consciente soit du risque l'implosion, alors, je fais ce 

qu'on me demande soit du risque l'explosion, alors, je quitte puisque cela ne me 

convient pas et je n'aurai jamais de diplôme. J'ai repris ma voie de passage pour me 

former. J'ai utilisé une démarche heuristique. Je me suis appliqué mon approche du 

théâtre intervention sur laquelle je voulais réfléchir comme praticienne pour mieux la 

comprendre de l'intérieur. En appliquant ma pratique, je me suis donc retrouvée en 

écriture dramatique. J'ai donc utilisé la tragédie grecque comme base d'écriture pour 

y passer mon contenu. 

L'idée de poursuivre mes études m'est apparue à la fm de ma maîtrise. Avec le 

sentiment de pousser plus loin l'acte créateur comme formation me voici encore dans 

la même problématique : La souffrance de la marginalisation. Cette souffrance est 

causée, bien entendu, par l'ennui et par la non-résonance de ma matière comme voie 
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de recherche proposée. Le risque de l'implosion ou de l'explosion est encore présent. 

Soit que je m'y moule dans le silence et que je fasse comme bien des gens au 

doctorat, que je me retrouve en perte de motivation d'ici quelques années, soit que je 

quitte avec le sentiment d'échec de ne pas avoir réussi à produire de nouvelles 

connaissances dans l'institution qui, à mon avis, en a grand besoin. Est-ce que 

finalement le doctorat n'était qu'un rêve? 

Pendant que je réfléchissais à tout cela, Marguerite s'était encore plus appuyée sur 

moi. Sa petite main s'était permis une escale sur la mienne. Telles des abeilles 

butinant dans les marguerites, ses petits doigts bougeaient sur ma main pour s'enivrer 

de tout le nectar affectueux que je pouvais contenir dans ma main pour elle. Elle me 

regarda sans dire un mot, mais son sourire en disait long. Que disait-il? Que son 

corps pouvait se déposer en toute sécurité en compagnie du mien. Comment elle 

savait cela? On ne sait pas ces choses-là, on les ressent comme on ressent qu'il va 

pleuvoir et qu'il faut rentrer. Puis sa petite main se mit à s'agiter pour reprendre la 

conversation. 

- Lucie? Si les chats vont au ciel, est-ce que tu crois qu'ils rêvent lorsqu'ils dor­

ment? 

-C'est important pour toi que Clovice rêve? 

Son visage reprit son air songeur des grands évènements. 

- Je crois que oui. 

-Pourquoi? 

-Parce qu'il pourrait rêver à moi. 

- Je comprends. Mais tu sais, les chats ont plus qu'une vie. Alors, je ne serais pas 

surprise qu'il garde sa vie de rêve juste pour toi. 

J'aime bien lorsque Lucie me parle comme ça. On dirait que ses mots ont des images 

comme dans les livres pour enfants. Chaque fois, c'est comme si mes yeux se 

_j 



A 122 

mettaient à dessiner avant que ma tête commence à penser. Chaque fois, c'est 

comme si je m'inventais de nouveaux souvenirs avec Clovice. Chaque fois, il était 

une fois. Les rêves, ça arrive lorsque la vie commence à nous mentir sur sa réalité. 

C'est comme ça. Un jour, tu te lèves et derrière tes yeux il y a un monde qui 

commence à se réaliser. Au début, tu ne fais que le regarder. Je me rappelle, c'était 

une journée d'été. Les éclairs avaient percé les nuages et la pluie tombait à grosses 

gouttes sur la chaise de monsieur Tremblay qui était resté sur la galerie. Comme 

madame Tremblay, elle était trop vieille pour rentrer à la maison. Par la fenêtre, je 

regardais la pluie s'accumuler dans la rue de ma vie. Soudain, derrière mes yeux, 

l'auto de monsieur Gingras se transforma en énorme bateau. Je n'étais pas la seule à 

la voir comme ça. Lui-même, la traitait de gros bateau lorsqu'il tentait de stationner 

dans ma rue. Soudain, une magnifique sirène aux yeux verts sortit de la bouche 

d'égout. Si les Ninja turtle pouvaient sortir de là, il n'était pas surprenant que 

derrière mes yeux, ils pouvaient y avoir cette sirène qui ressemblait à ma mère. C'est 

comme ça lorsque la vie commence à nous mentir sur sa réalité. Derrière mes yeux, 

ma mère sirène se mit à chanter ma berceuse préférée et mes yeux se mirent à pleurer 

devant un si beau champ de perception. Je me surpris à fredonner à mon tour avec 

ma sirène, ma berceuse préférée sur la musique que j'entendais derrière mes oreilles. 

Tous mes sens étaient encouragés malgré que tout cela semblait insensé. C'est 

comme ça lorsque la vie commence à nous mentir sur sa réalité. Tout se passe 

derrière sans que personne n'en sache rien. Cela fait que, parfois, tu ne veux plus 

exister à l'avant. C'est comme ça lorsque tu commences à te mentir. C'est ce que 

Julien fait parfois. Il dit qu'il est le meilleur coureur du monde. Même si je le laisse 

gagner, il ne faut pas croire qu'on puisse être devant tout le monde! Mais, je sais qu'il 

y a des jours où 1' on a besoin de croire que le Père Noël existe, que la fée des dents 

existe et que Clovice a une vie de rêve juste pour moi. 

Souvent, ce qui se passe derrière nos yeux, c'est simplement la vie qui commence à 

se questionner sur sa réalité. Une après-midi, il restait trois jours avant Noël et il 



A 123 

restait seulement trois heures avant les vacances de Noël. Nous étions en train de 

faire le ménage de nos bureaux comme si nous attendions de la visite, alors que 

c'était nous qui allions partir. Francine, que personne n'écoutait, nous avait donné la 

permission de reprendre nos bas de Noël ; nous les avions fabriqués un vendredi 

après-midi et ils étaient accrochés dans l'arbre. Je regardais tous ces bas et aucun ne 

faisait la paire, comme dans mon tiroir. Je me souviens que Julien avait préféré des 

boutons verts pour décorer son bas, alors que Josiane préférait les bleus. Moi, j'avais 

préféré mettre des moustaches au bout des orteils de mon bas et j'avais fait une 

longue queue en feutrine noire que j'avais collée sur le haut. C'était mon cadeau 

pour Clovice. Une marionnette en chat. Francine avait dû accrocher mon bas par le 

talon en tapant du pied avec son air de mécontente. Parfois, ce qui se passe derrière 

nos yeux, c'est simplement la vie qui commence à se questionner sur sa réalité. Lucie 

savait cela. 

*** 



IX 

La soirée était plus qu'avancée et Ginette cherchait toujours ce roman comme on 

cherche l'amour dans les bras d'un autre. « Ginette devrait aimer ce roman», était 

resté collé au tandem qu'ils formaient. Pour survivre, Ginette se déchirait en deux 

comme une feuille de papier que l'on utilise pour s'échanger des numéros de 

téléphone. Ginette avait besoin de ce roman si elle voulait revoir Marc. 

Elle termina de perquisitionner la filière en battant violemment de ses doigts chaque 

cahier que Marc avait dorloté de mots sincères pendant toute une vie. Arrivée à la fin 

du tiroir, elle éclata en sanglots. À son tour, elle venait de se faire écraser par quatre 

tiroirs remplis de quarante années d'existence inexistante. 

- Aide-moi Marc. J'ai besoin de ce roman pour 1' aimer à ta place. 

Assise par terre, le dos appuyé sur 1' étireuse des mots perdus, elle regarda Clovice 

couché dans la bibliothèque. On aurait dit qu'il s'était blotti au creux de ses bras pour 

qu'elle lui lise une histoire. Ginette s'étira le bras pour caresser l'ami de Marc. 

- Voyons un peu, Clovice, quelle histoire as-tu choisie ? Quelle histoire tu veux que 

je te raconte? Attends un peu. « Apprendre à se servir d'un ordinateur». Quoi, 

Clovice, tu es certain que tu veux que je te lise ce bouquin ? 

Clovice la regarda sans négocier. Elle ouvrit le livre et commença à lire. Puis, 

l'écran qui l'empêchait de voir le roman s'alluma. Ginette se leva d'un bond, sauta 

sur le bureau sans l'habileté d'un chat et regarda l'ordinateur portable qu'elle avait 
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offert à Marc il y avait de cela quelques années. Il lui avait dit que c'était une bonne 

idée de cadeau, mais 1 'ordinateur portable était resté sur le bureau comme une idée 

sans ambition. Se pouvait-il que Marc ait fini par l'utiliser? Elle ouvrit le couvercle, 

comme la tombe d'un mort que l'on veut exposer. Soudain, l'écran s'alluma et laissa 

apparaître un fichier au nom de Marguerite. 

- Clovice, tu connais une Marguerite ? 

Elle ouvrit le fichier. La nuit était plus qu'avancée lorsque ses yeux, plus grands que 

la panse, se mirent à lire désirant renouer avec Marc.Alors qu'elle espérait être 

l'héroihe de son roman, ses vieilles paupières plissées à pattes d'oies découvrirent 

l'innocence des yeux de Marguerite. Une muse à tête d'oie. Souvent, l'espoir donne 

des ailes à ce qui ne vole pas. 

- Marc, pourquoi cet enfant ? 

L'aurore était plus qu'avancée lorsque Ginette se battait pour continuer à caresser 

l'écriture de Marc dans les bras de Marguerite. Sa pensée s'arrêta un moment. Lui, 

qui ne voulait pas d'enfant se dit-elle. Elle découvrait tout son côté paternel 

protecteur dans la présence de Lucie. Il ne voulait pas que Marguerite souffre, mais il 

voulait que l'on reconnaisse sa souffrance. Sa fibre paternelle s'était tissée dans 

chaque mot de ce roman qu'il avait dû remettre cent fois sur le métier pour en tisser 

l'étoffe patriarcale. Marguerite était l'enfant imaginaire qu'il avait adopté. Cette 

pensée, elle avait besoin d'y croire, comme on a besoin de croire que 1 'amour rime 

avec toujours. Sa résonance au roman la persuadait que sa perception de l'oeuvre lui 

permettait 1 'accès à la résonance de 1' auteur pour son oeuvre. Cette pensée, elle avait 

besoin d'y croire comme on a besoin de croire que l'amour rime avec toujours. Elle 

pleura à l'idée de poursuivre la rencontre avec Marguerite. Elle lui apparaissait 

tellement 1' enfant de ses rêves. Malgré la description que Marc en avait fait dans les 
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toutes premières pages, Ginette la voyait avec des cheveux bouclés, des petits yeux en 

amande couleur noisette et des petites mains avec de longs doigts comme ceux de 

Marc. Cette pensée, elle avait besoin d'y croire comme on a besoin de croire que 

l'amour rime avec toujours. Son front bombé lui donnait le droit à l'intelligence et à 

la notoriété d'une première de classe. Ginette voyait Marguerite en train de recevoir 

le prix de la meilleure élève de sa classe pendant qu'elle et Marc l'applaudissaient 

sous le regard approbateur de ses enseignants. Cette pensée, elle avait besoin d'y 

croire comme on a besoin de croire que l'amour rime avec toujours. Le lever du jour 

était plus qu'avancé lorsqu'elle tomba du roman pour atterrir dans les bras de 

Morphée. Elleétait couchée au creux du hamac, le roman dormait au creux de ses 

bras. Le chandail de laine, sans Marc, 1 'avait tout de même endormie dans la chaleur 

et la sécurité. 

Lucie avait attendu ce moment pendant plusieurs jours. Elle était assise sur la chaise 

du bureau de Marc et Clovice ronronnait sur ses genoux. 

-Ginette? Ginette! Ginette. 

-Quoi? Je n'ai pas le temps. Demandez à quelqu'un d'autre. 

-C'est ce que j'ai fait, mais il est mort. 

-Qu'est-ce que vous dites? 

Soudain, elle se ressaisit. 

-Mais qu'est-ce que vous faites ici? Par où êtes-vous entré? 

- Par votre imaginaire. Ce n'était pas barré. Assez surprenant. 

-Allez-vous en où j'appelle la police. 

-Bon, si cela peut vous rassurer. 
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On entendit les sirènes de police pendant que Lucie amena Ginette au bistro de Marc. 

Comme à la page neuf de ce roman, elle commanda un café, sortit ses cigarettes et en 

alluma une. La fumée forma des cercles s'élevant vers la lampe juste au-dessus de la 

table comme des âmes couronnées qui montaient jusqu'au ciel. 

Puis elle enchaîna la même réplique. 

-Nous serons plus à l'aise pour parler ici. 

-Qu'est-ce que je fais ici? 

Elle avait enchaîné la même réplique que Marc avait prononcée à la page neuf. 

Comme à la page neuf, Lucie sortit de sa poche de manteau un cahier. Ce livre 

portait la vieillesse de son histoire. Jauni, vieilli, ce livre elle le feuilleta d'une main 

obsédée. Puis soudain, 1 'eurêka de la page se fit entendre. « Encore une fois, dans ce 

bistro, où la vie semblait se remettre d'un quotidien dur et sauvage, elle chantait 

1' espoir et 1' amour à en fendre son âme et à en faire craquer les coeurs du gouffre du 

désespoir. Ce bistro, teinté de beige et de brun, accompagnait pour quelques années, 

l'histoire d'une boiserie qui avait survécu à la guerre. L'odeur d'un quotidien ouvrier 

remplissait la place pendant qu'elle respirait le bonheur de chanter. » Intéressant ! 

non? C'était dans le deuxième tiroir. L'avant-dernier. 

- Vous connaissez Marc ? 

-Oui. Je suis Lucie. La travailleuse sociale qui s'en va faire son doctorat. 

-C'est impossible. 

-C'est ce que je crois aussi. C'est pour ça que j'ai besoin d'aide. 

- Je vous croyais beaucoup plus grande que ça. 

-C'est parce que je suis modeste. 

-Qu'est-ce que vous voulez? Marc est mort. Il a eu un accident et... 
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-Je sais. Je l'ai accompagné jusqu'à ce qu'ils le débranchent. 

-Quoi? C'est impossible. Il était cliniquement mort. 

- Impossible. 

- Impossible ? 

- Impossible. 

- Vous pouvez le prouver ? 

Ginette avait vraiment l'étoffe d'une chercheuse. 

- Tu lui as lu un bout de son poème préféré pour fmalement te rendre compte que tu 

n'étais pas douée pour ça. Comment pouvais-je savoir si Marc était cliniquement 

mort? 

-Nom de Dieu! Je l'ai tué. 

-Non. Tu ne l'as pas tué. C'est lui qui s'est tué. 

-Je n'aurais pas dû signer ce papier. Je le savais! Je le savais! 

Elle éclata en larmes dans ses mains qui lui servaient d'écran. 

-Je le savais, il est comme ça Marc. On pense qu'il va mourir et il retombe toujours 

sur ses pattes. C'est un intense, un marginal, un ... 

-Bon, ça va. Ginette, cesse de te faire du mal pour rien. Tu n'es pas médecin et per­

sonne ne pouvait savoir ce qui se passait. C'est lui qui avait signé sa carte de dons 

d'organe. C'est correct comme ça. Ille savait. 

- Comment tu le sais ? 

- Il me l'a dit. 

Elle se leva d'un bond comme une chatte prête à sauter sur sa proie. 
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- Ah! Mais oui. Pendant que moi je m'arrachais le coeur à son chevet, monsieur 

conversait avec, avec, avec... Tu es quoi au juste hein ? 

- Assieds-toi. D'abord, chaque fois que tu as demandé s'il pouvait t'entendre, il n'a 

cessé de hurler qu'il t'entendait. Elle se leva et commença à imiter Marc. Ginette la 

regardait comme si elle apercevait le fantôme de Marc. 

- Tu le connais vraiment. 

- Oui, Ginette. 

-Est-ce qu'il t'a parlé de moi? 

-Pas vraiment. Mais, il t'aimait. J'en suis certaine. 

-Il me manque tellement. J'ai retrouvé le roman et je suis en train de le lire. 

-Je sais. C'est pour cette raison que je suis venue te voir. 

- Il t'a laissé un message pour moi ? 

-Oui. Non. Je veux que tu écrives mon doctorat. 

-Qu'est-ce que tu dis? 

- Tu as très bien compris. C'est ce que j'ai demandé à Marc, mais il s'est enlevé la 

vie avant de le faire. 

- Attends! Attends. Je ne comprends pas. Tu veux que j'écrive ton doctorat à la 

place de Marc qui l'aurait écrit à ta place. C'est bien ça. 

- Tout à fait. 

-Je suis flattée d'être la troisième roue du carrosse. 

- Ce n'est pas du tout ce que tu penses. 

Elle la ramena quelques jours auparavant dans la bibliothèque où sa discussion avec 

Marc avait eu lieu. Ginette était appuyée à une étagère et regardait la scène se 

dérouler sous ses yeux. 

-Qu'est-ce que tu veux? 
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À la vue de Marc, Ginette eut soudain le souffle coupé. De la main elle retint sa 

bouche de faire un son, de peur qu'il ne disparaisse. 

- Je veux que tu écrives mon doctorat. 

-Quoi! 

Ginette restait muette et se laissa glisser contre l'étagère jusqu'à ce qu'elle se 

retrouve assise par terre. Elle le regardait et ses yeux, brouillés par la peine, le 

trouvaient si beau dans son chandail de laine qu'elle-même portait depuis plusieurs 

jours en signe de commémoration. 

- J'accepte de vivre ton histoire, mais je refuse de me retrouver au fond d'une filière 

sans être lu. Je veux fmir mes jours dans une bibliothèque. Elle l'amena dans la bi­

bliothèque au silence de têtes pensantes. Je veux que ma vie existe dans la vie. Elle 

tira un livre de l'étagère et se mit à lire. «L'élève doit redevenir, je ne dis pas un in­

dividu, mais un sujet qui gère son désir, sa production, sa création. » 

Avant que Marc n'ait eu le temps de répondre, Ginette avait déjà prononcé Roland 

Barthes. 

-Roland Barthes. C'est ce que je n'ai pas su faire. Je me suis implosé. 

-Lâche! 

- J'ai survécu. 

Elle tira un autre livre de 1' étagère comme un lion qui déchique sa proie elle tourna 

les pages pour assouvir sa faim. « La souffrance nous situe en tant qu'êtres humains: 

si elle est déchirure, elle est aussi passage étroit, porte étroite, par où se fait entendre 

l'invitation à devenir Autre que ce que j'imagine être, à naître comme Sujet pour un 

Autre. Elle est le corollaire de notre devenir dans le monde>>. 
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- Denis Vasse, dit Marc. 

Je pris son livre dans ses mains comme un morceau de chair qui rn' était destiné pour 

soulager ma faim. 

-Le poids du réel, la souffrance (p. 44, 1983). L'année de mes désillusions. 

Il souriait vêtu de lui-même. Des habits de souvenirs, devenus trop petits pour lui, 

qui compressaient son être, à lui encaver des marques dans les os, sous la peau. C'est 

là qu'avait pris naissance son désir d'apprendre. 

À la vue de ce sourire, Ginette se mit à hoqueter sa peine dans le creux de sa poitrine. 

Lucie s'avança vers elle pour la consoler. Marc poursuivait sa réplique. 

- Aussi loin que je me souvienne, les arts ont toujours été présents dans ma vie. Je 

me rappelle très bien les berceuses que ma mère nous chantait lorsque nous étions 

enfants. Il y avait également l'accordéon qui a fait partie de ma vie pendant plusieurs 

années. Mon père était un merveilleux conteur. Pour moi, il y avait comme une 

deuxième vie à la maison. Les joies comme les peines étaient toujours bercées par les 

arts. 

À six ans, lorsque j'ai pu enfin apprendre à écrire et à lire, ce fut le coup de foudre. 

Tout m'était possible, comme ma soeur, étant l'aîné d'une famille de deux. Hélas, 

René joue au ballon, Guy court vite, vite vite. À 52 ans, je m'en rappelle encore. Ce 

n'est pas ces phrases qui m'ont formé à l'écriture, mais à l'étouffement d'un René qui 

prenait le bateau pour aller en Mrique ou que Guy court vite vite vite parce qu'il y 

avait un tigre, etc. J'attendais l'autre bout de l'histoire. Rien n'est arrivé, sauf dans 

ma tête. Je m'ennuyais à l'école. 

- Marc, je t'aime Marc. Qu'est-ce que je vais faire maintenant que tu n'es plus là? 
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La scène se poursuivit sans que Marc ne réponde à sa question. Lucie, dédoublée, 

tenait Ginette dans ses bras tout en poursuivant la scène avec Marc. Puis, la dernière 

réplique se fit entendre avant le retour au café. 

- Pour mes enseignants, j'avais du talent, pour ma mère j'étais disparu, pour mon 

père, je ne gagnerais pas ma vie avec ça, pour moi, j'apprenais le mal de vivre de la 

marginalisation. Le marginal, celui qui ne retrouve pas sa matière résonnante dans 

les formes proposées par les normes d'apprentissage. Une trop grande pression du 

système produit un phénomène d'implosion. Un silence s'est mis à m'habiter. Ma 

matière ne répondait plus au stimulus d'apprentissage. Mes notes ont chuté ainsi que 

mon être. Un goût de mort, de violence, de désespoir déforme un apprenant. Mais, 

on ne choisit pas la résonance des arts, c'est elle qui nous choisit. 

Lucie ramena Ginette au bistro. 

- J'ai besoin que tu rn' aides Ginette. 

-J'ai vu Marc. Comme il était beau. Qu'est-ce que je vais faire sans lui? 

- Écrire Ginette. Écrire mon doctorat pour lui. 

Ginette regarda Lucie dans les yeux. Son visage, balafré par la mort de Marc, 

semblait pourtant laisser une plaie ouverte quelque part dans son être. 

-Je ne peux pas écrire un doctorat pour un personnage que Marc a créé. Tout cela 

n'a aucun sens. 

-Au contraire, tout prend son sens. Marc ne m'a pas envoyé faire un doctorat pour 

rien. Quelque part en lui, ce désir, ille portait encore pour me l'avoir attribué. 

- C'est ridicule. Je prendrais bien une cigarette. Après tout, il n'y a pas de danger 

que je recommence. Je suis dans la folie de 1 'imagination. 
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Lucie lui tendit son paquet sans dire un mot. L'atmosphère s'habitait de réflexion. 

Au fond, Lucie se demandait bien pourquoi Marc 1' envoyait faire un doctorat. Elle 

pouvait bien y émettre plusieurs hypothèses, mais il n'y avait que lui qui aurait pu 

répondre à cela. Peut-être l'avait-il fait dans son journal. La peur de disparaître se 

mit à l'envahir de plus en plus. L'urgence de la création lui apparaissait comme une 

réanimation de son être. 

- Je ne me rappelais pas que ça avait si mauvais goût. Tu sais, Lucie, je ne crois pas 

que s'il t'a créée c'est pour son vieux désir inassouvi de faire son doctorat. Marc est 

beaucoup plus, plus, plus fou que cela dans sa création. Je pense que c'est plutôt sa 

paternité qui passe à travers ta fibre maternelle. 

-Je crois que c'est plutôt ton désir maternel qui se cache derrière ta pensée qui te fait 

croire à cela. Kafka 1 'a bien décrit ce syndrome de toujours vouloir interpréter une 

oeuvre à la place de son auteur. 

-Oh! Excuse-moi. Toi tu n'es que le personnage, le fruit de son imagination et toi tu 

sais, tu affirmes même ce qui se cache derrière. On se croirait sur un divan de psy­

chanalyste. 

- Très drôle. Qu'est-ce que tu penses de Marguerite ? 

Ginette s'appuya le dos contre sa chaise en tirant une bouffée sur sa cigarette. Puis, 

elle croisa les jambes et sa main se féconda sur son ventre. L'idée de penser à 

Marguerite pansait une vieille blessure de vieille fille. Mais les vieilles filles ont 

toujours leurs vieux secrets de famille. Ginette avait porté 1' enfant de Marc comme 

on porte l'honneur sur son coeur. 

Il y avait de cela plusieurs années, leurs relations étaient encore embryonnaires. 

Après quelques semaines de retard, elle s'était rendue à la pharmacie pour y acheter 

un test de grossesse qui s'avéra positif quelques minutes plus tard. Comme une 

enfant qui tente de cacher un mauvais coup, son visage rayonnait la maternité, et 

Marc l'apprit sans qu'elle n'ait besoin de parler. Lorsque Ginette lui montra le petit 
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bâton qui lui avait servi de preuve, il s'était mis à pleurer. Plusieurs jours ont passé 

avant que Marc ne puisse émettre un mot sur le sujet. Un soir, elle arriva chez Marc 

et il lui offrit ce poème en le lui épinglant sur le ventre. 

Des enfants meurent de vieillesse 

pour n'avoir pas su vivre le siècle 

La nudité insoutenable d'une larme 

achève la nudité 

La pierre, le feu 

notre vie pareille à toutes les vies. 

Marc pleura comme un veau immolé sans sacrifice. Il n'avait pas de main pour 

prendre le bonheur, pas plus qu'il n'en avait pour prendre celle d'un enfant. Il avait 

peur et Ginette le rassura dans sa naïveté du monde. Pour une fois, il avait voulu y 

croire. Pendant la nuit, Ginette se réveilla ensanglantée. On aurait dit que le poème 

épinglé avait perforé le sac de la maternité. Marc pleura comme un veau immolé sans 

sacrifice. Après, il y eut un long silence qui dura plusieurs années avant que Ginette 

reparle de maternité. Marc, prétextant la vieillesse, était devenu sourd à son discours. 

Ginette devint muette à son besoin. Ginette prit une bouffée de cigarette et laissa 

partir en fumée ce dernier souvenir. 

-Marguerite est merveilleuse. C'est une enfant extrêmement touchante et sensible. 

-Alors fais-le pour elle. Il faut qu'elle vive. Elle le mérite. Il faut lui écrire une his-

toire sinon elle va mourir dans la filière. 

-Je ne peux pas écrire ce doctorat. Je ne suis pas Marc. Je ne vois pas non plus en 

quoi écrire l'histoire de Marguerite produira un doctorat. Il y a tout de même une ri­

gueur, un style d'écriture scientifique, une méthode de travail pour y arriver. Un peu 

de respect pour les sciences de l'éducation, nom de Dieu! 
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-On ne fait pas d'omelette sans casser des oeufs. Qu'est-ce que tu t'imagines? Que 

Marc n'était pas assez intelligent pour répondre aux exigences d'un doctorat? 

-Ce n'est pas ce que j'ai dit. 

- Eh bien je vais te dire, moi, ce que je pense. Je pense que ce sont des gens comme 

toi qui créent la blessure intellectuelle des artistes. Comme si l'art se trouvait au 

sous-sol du savoir. Comme si l'artiste ne possédait que du talent, que du beau, que de 

l'intéressant, que du divertissement. On daigne le reconnaître dans les musées, dans 

l'architecture des villes avec les merveilleux monuments, dans les salles de spectacles 

pour se distraire. On peut aller y voir du Michel Tremblay, du Ionesco, du Marcel 

Dubé, etc. Ou si vous préférez, vous pouvez entendre Beethoven, Mozart, Vivaldi, 

etc. Tu vois, Ginette, cette cruauté se transmet de génération en génération. Tous ces 

gens remplis de talent, de potentiel créateur, d'intelligence ne servent qu'à distraire le 

monde de leurs préoccupations plus importantes, plus sérieuses. Comme si l'art en 

soi, ne laissait pas derrière lui sa trace d'un regard intelligent sur le monde. On dirait 

que pour vous les scientifiques, les artistes sont des« sois belle et tais-toi ». 

Elle se leva, commença à se promener dans le bistro comme un guide dans les 

expositions des grandes galeries d'art. Son ton cynique aux accents toniques 

quintuplés ressemblait à un cri d'animal blessé. 

- Ici, les toiles de Botero. Intéressant dans la grosseur de ses personnages. Tous les 

personnages de Botero sont obèses. Botero est né en bla, bla, bla, ... Elle regarde Gi­

nette. Intéressant, non ? Je pense à Sartre qui dénonçait la bourgeoisie et tu veux que 

je te dise ? J'en jouis de tout mon corps. 

- Ça suffit! Même si je le voulais, je n'ai pas le talent de Marc. J'ai énormément de 

respect pour l'écriture de Marc, contrairement à ce que tu peux penser. 

-Alors, il mérite d'être publié. En avril 85, Marc avait présenté un projet de doctorat 

des plus merveilleux. Nom de Dieu, c'est pour ça qu'il m'a choisie moi. J'ai fait une 

psychanalyse. 
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-Qu'est-ce que tu dis? 

-Rien. Marc avait proposé comme projet de doctorat de s'engager de manière réflé-

chie et conscientisée dans un acte créateur. Il voulait comprendre comment lorsqu'il 

s'engageait de manière réfléchie et conscientisée dans un acte créateur cela lui per­

mettait de se former. Puis, il voulait comprendre en quoi cette formation lui permet­

tait de transformer sa souffrance. Enfin, il voulait comprendre comment la transfor­

mation de sa souffrance lui permettait d'accéder au système de l'éducation. On a re­

jeté son projet. 

-Je sais. À partir de ce moment, Marc a cessé d'écrire dans l'intention d'être lu. Il 

n'y avait aucun lecteur dans la communauté scientifique pour qui il aurait voulu 

écrire. Il refusait d'être traité de marginal alors que, justement, il se proposait de ré­

fléchir sur la question. 

- Ginette, je suis persuadée que Marc avait l'intention de publier ce roman, parce 

qu'il avait trouvé une voie de passage pour le faire. 

- Qu'est -ce que tu veux dire ? 

Lucie sortit de sa poche de manteau un livre et le glissa sur la table pour l'arrêter sous 

les yeux de Ginette. 

- (H)opéra pour Geneviève, Herméneutique, acousmatique et roman de formation. 

Jacques Daignault. 

Ginette prit le livre doucement avec un léger dédain. 

-Quoi? Qu'est-ce qu'il y a? 

-Rien. 

-Regarde à la page 155. Il parle de la méthode qu'il a utilisée pour écrire son roman. 

-Tout cela n'a aucun sens. Je rêve. 

-C'est sûr. 
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- Dites-moi que je vais me réveiller. 

- Comme tu veux. 

La matinée était plus qu'avancée lorsque Clovice miaula son besoin de se remplir la 

panse dans le creux de 1' oreille de Ginette, qui était encore enfoncée dans ses pensées 

entre le rêve et la réalité au creux du hamac. Elle ouvrit les yeux en tenant encore 

coincé dans sa main le paquet de feuilles qui, lui, était coincé par une pince lui 

servant de reliure faute de n'être pas encore publié. Soudain, Ginette eut le réflexe de 

regarder à la page cent cinquante-cinq, mais la page n'existait pas. Elle regarda 

Clovice en esquissant une conversation. 

- Oovice, je crois bien que la folie sera ma compagne de vie pour les prochaines an­

nées. 

Le chat insatiable, fut nourri comme un animal de fausse compagnie. Elle retourna 

au creux du hamac en compagnie d'une bonne tasse de café avec l'intention de 

terminer la lecture du roman inachevé de Marc. 

L'après-midi était plus qu'avancée lorsque Ginette termina la dernière page du roman 

inachevable. Le cœur à fleur de peau répandu sur ces pages emplissait le sien de 

peine sans aucun mot pour partager à son tour. Elle goûtait l'auteur comme on 

savoure le péché avant le mariage pour la première fois. On recommencera. Le 

hamac, devenu sa terre d'accueil, la balançait dans ses questionnements, qui suivaient 

le pas comme un couple de danseurs flamenco. Comment se faisait-il que Marc ne 

lui en ait jamais parlé? Il y avait déjà combien de jours qu'il était décédé? Qu'est­

ce qui allait arriver à Marguerite? Qu'est-ce que Clovice avait encore à miauler? 

Comment Lucie ferait-elle pour écrire son doctorat? Soudain, cette question lui 

semblait étrangère à la fiction du roman et à la réalité. Elle cessa de danser et 

s'assied pour faire tapisserie entre les mouchoirs archaïques et les pages primitives du 
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roman. Son rêve tentait de s'incarner. Le bistro, Marc dans la bibliothèque, le 

doctorat de Lucie, Jacques Daignault et la page cent cinquante-cinq. 

La soirée était plus qu'avancée lorsque Ginette réussit à mettre la main sur le roman 

de Jacques Daignault. D'abord, elle avait résisté avant de commencer à le chercher. 

La raison en était simple: personnage trop coloré pour sa palette de couleur pastel. 

Lorsqu'il enseignait, on aurait dit qu'il était monté sur deux personnages de théâtre 

éloquents. L'un sur l'événement anecdotique remontant jusqu'à la mère, l'autre en 

montée de lait sur l'actualité en passant par star académie pour remonter jusqu'aux 

frontières américaines. Le discours terminé, il repartait en vélo laissant ses 

personnages aux repos. Il ne mâchait pas ses mots. La matière s'était fait broyer, 

déchiqueter, égruger par ces deux monstres pour être épurée afin de nourrir les 

oisillons de l'éducation. Elle avait assisté à sa conférence de 2002, à rACFAS, sur 

l'herméneutique à deux boucles, d'où la métaphore avec le vélo. Bien entendu, 

Ginette avait reconnu son éloquence qui la déstabilisait dans sa posture 

épistémologique. Pouvait-on demeurer sobre dans nos pensées enivrantes ? 

Finalement, face à Jacques Daignault, dans la communauté scientifique de 

l'éducation, on avait deux attitudes: on l'aimait ou on le respectait. Si on l'aimait, 

c'était pour la folie de ses projets ou sa folie de sa persévérance dans ses 

revendications. Si on le respectait, c'est que derrière sa folie, il y avait du génie et du 

pédagogue. 

Ginette avait eu 1' occasion de le rencontrer à Montréal. Pendant ses études au 

doctorat, 1 'une des étudiantes de son groupe avait présenté sa problématique. Comme 

à l'habitude, le directeur et le co-directeur étaient présents. Comme à l'habitude la 

personne présentait sa problématique pour lui permettre d'avancer dans son projet. 

Comme à l'habitude, l'éducation ne connaissait que la méthode de démolition pour 

vérifier la solidité d'un projet. Comme à l'habitude, un grand bonhomme du nom de 

Jacques Daignault s'était levé pour défendre son étudiante à fleur de sang, en 
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injuriant l'étroitesse d'esprit et affirmant que jamais, jamais les mailles du filet de 

l'éducation ne seraient tissées assez serré pour que l'art ne puisse y entrer. Comme à 

1 'habitude la pêche avait été bonne. 

Sur le coup de la curiosité, elle s'était approchée de la bibliothèque pour y trouver le 

livre. Pendant qu'elle cherchait, elle se trouvait assez ridicule de croire que ce livre 

existait, mais la page 155 l'obsédait. De toute façon, tout lui semblait tellement 

décroché de la réalité. Clovice s'était approché de la grosse dame à livre et avait 

commencé à se faire les griffes sur sa jambe droite et un livre s'était extirpé comme 

une maille de son bas de nylon. C'était le livre qu'elle cherchait depuis quelques 

heures. 

- Oovice, j'avais pourtant regardé tantôt. On dirait que de te savoir dans l'histoire 

me donne envie de te connaître, comme Marc te connaissait probablement. Voyons 

voir. Page, page, page cent cinquante-cinq. Alors, monsieur Daignault, quelle est vo­

tre névrose ces temps-ci ? 

Sept balises doubles 

Écrire le premier jet 

- Ça me semble évident. 

1. Accueillir les mots, tous les mots. Trouver une manière douce et sans violence 

d'en mettre de côté les non désirés. Éviter surtout de biffer. 

- Si je ne les biffe pas, comment je vais faire pour mettre les mots de côté, les non 

désirés? 
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2. Accueillir les personnages, tous les personnages, avec la même disponibilité. Les 

accepter tels qu'ils se présentent; écrire sous leur dictée. 

-Voyons, si j'invente un personnage qui est bon et gentil, tout cela est parfait, mais si 

j'invente une espèce de monstre, je ne suis pas certaine que je vais aussi bien 

l'accueillir. 

Elle poursuit sa lecture. 

Et ne pas juger trop rapidement leurs agissements, leurs sentiments et leurs croyan­

ces. 

-D'accord, d'accord, monsieur Daignault. Peut-être que je ne suis pas assez patiente. 

Se montrer patient à l'égard d'actions invraisemblables ou incohérentes. 

- C'est ce que je pensais. 

3. Reconnaître la part du corps dans l'écriture. Prendre le temps de sentir les ten­

sions et accueillir toutes les émotions. Chercher des explications aux blocages du 

texte dans les muscles nouées; chercher des explications aux tensions persistantes 

dans les contradictions ou les incohérences du texte. 

4. Reconnaître les influences et les emprunts. Marquer de quelques lignes son ap­

préciation des autres rencontrés sur des voies parallèles. Accueillir 1 'intertextualité. 

-C'est à mon avis ce qui est le plus important et évident il me semble. 

5. Faire place à l'autre. 
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-Je ne comprends pas. Le personnage? Le lecteur? L'auteur cité? 

a) Le savoir dans le besoin d'être écouté; ne pas répondre par anticipation à ses 

questions. Le laisser parler. Écrire dans le dessin d'une oreille: le texte comme un 

tympan. S'y essayer. Sans même comprendre. Tracer les nervures de l'ouïe. Es­

sayer parfois de ne rien dire. 

- On dirait qu'il m'entend. Oovice, je pense que je suis en train de vivre une autre 

vie que la mienne. Je vais me réveiller. Tout cela est complètement ridicule. 

b) Accepter d'écrire dans un autre texte que le sien. Réaliser la joie d'écrire en lieu 

et place d'un autre, quand on a vraiment rien à dire. 

-Ma vie n'était tout de même pas si, si, platonique que cela. 

6. Donner sa chance à la terre, aux étoiles, aux lutins et même à Dieu de m'aider. 

Accueillir la grâce, qui est un peu moins que le destin, un peu plus que la chance. 

7. Laisser mijoter dans son tiroir et passer à autre chose. Le temps d'oublier toutes 

les phrases, ou presque toutes. 

- Laisser mijoter dans sa filière pendant quarante ans et demander aux lutins de les 

publier. 

Elle se coucha par terre et poursuivit sa lecture avec Clovice couché sur son ventre, la 

tête appuyée sur le livre. 

La nuit était plus qu'avancée lorsqu'elle termina le roman de formation de Jacques 

Daignault. Elle comprenait que ses balises qui semblaient sa méthode pour écrire son 
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roman avaient inspiré Lucie. Est-ce que Marc avait lui aussi une méthode d'écriture. 

Soudain, elle se rappela l'accusation de Lucie. 

- Mon désir maternel qui se cache derrière la maternité de Lucie. Tu crois ça Oo­

vice? 

Elle se leva, se dirigea vers le bureau pour reprendre le dernier journal de Marc. Elle 

l'amena à son visage pour que ses sens puissent le goûter. Tel un spectacle. De ces 

mains, il ne restait que son écriture qu'elle pouvait encore regarder à la lueur d'une 

chandelle qui vacillait sur les mots que Marc avait assignés les uns après les autres. 

- Marc, on dirait que toi non plus tu ne biffes pas de mots. Tu fais non-violence aux 

non désirés. Bon, parle-moi de ton roman. Voyons voir. 

Septembre 2002, 

Ce matin, j'ai écrit ma résonance à la vie. Je crois bien que la nature joue un rôle 

important dans mon déplacement d'humeur. Le vent sauvage d'hiver se fait doux en 

septembre, mais je sais le reconnaître à travers saforce et son craquement d'arbres. 

- Marc, parle-moi de ce roman ! 

Elle commença à tourner les pages comme des feuilles qui tournent au vent sans 

s'arrêter, comme si le hasard allait se mettre de la partie pour assigner la bonne page. 

18 Août 2002 

Aujourd'hui, ma soeur aura un an de plus. Je n'irai pas la voir. L'hôpital me rend 

fou. Je lui dédierai mon roman. C'est mon héritage. L'essentiel de ma vie. Je ne 

sais si derrière son mur, il y a de la place pour accueillir mon oeuvre. Elle aimait 

beaucoup lire. Pendant que la nuit tournait ses heures, elle tournait les pages de son 
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livre au même rythme jusqu 'au matin. J'aimais beaucoup ma soeur. Bizarrement, je 

suis incapable de mettre ce verbe au présent, comme si le mur avait mis des années 

entre nous. Aujourd'hui, je ne sais comment nommer ce sentiment en un mot. Aimer 

n'est pas assez grand pour contenir tout le vide et la peine qu'elle a laissés lors de 

son départ pour l'autre monde. J'aurais donné un morceau de mon corps pour 

qu'elle reste avec moi comme une soeur siamoise. 

- Pauvre Marc. Je comprends ta peine. 

Ginette essuya ses larmes sur les manches du chandail qui était désormais le sien 

depuis quelques jours. Elle avait besoin de ce pansement pour son corps à vif. Elle 

poursuivit sa lecture sous le ronronnement de Clovice qui se faisait son complice 

depuis quelques minutes. 

Je sais qu'elle rn' aimait beaucoup et je sais que de 1 'autre côté du mur, je n'existe 

plus pour elle. Je crois bien que le personnage de Lucie prend racine dans 1 'espoir 

de traverser le mur. Lucie est une travailleuse sociale qui travaille avec les arts. 

C'est sûrement ce que j'aurais aimé le plus partager avec Suzanne. Il y a également 

un autre évènement qui afait naître ce personnage. Christian qui déc/are forfait à sa 

vie. 

-Qui est Christian? 

J'avais rencontré Christian, lors d'un voyage en Belgique, il y a une vingtaine 

d'année, où je me rendais à une conférence de Claire Le moutier. Suite à une inter­

vention que j'avais faite, il rn 'avait repéré tout de suite comme étant un Québécois. À 

la pause, il s'était empressé de venir me voir pendant que je m'empressais d'aller 

voir Claire Lemoutier. Finalement, la rencontre eut lieu à trois puisque cette dame 

impressionnante connaissait Christian et rn 'annonça qu'il s'en allait au Québec pour 
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enseigner à l'Université du Québec à Rimouski et, comme j'habitais dans cette belle 

région, il serait intéressant que je l'aide à s'installer. Comme un disciple au service 

de son maître, je m'honorais de cette demande et passai plusieurs heures à discuter 

de littérature avec eux. De retour au Québec, je commençai à chercher les écrits de 

Christian Vivier. Il avait fait un doctorat en littérature et avait écrit plusieurs arti­

cles et deux romans. J'étais divisé entre deux pulsions. Nous avions sensiblement le 

même âge et une partie de moi le voyait supérieur à cause de son doctorat. L'autre 

partie beaucoup plus ingrate, le voyait comme quelqu'un de petit qui n'était pas sorti 

de ses livres depuis des années. Il parlait de spiritualité, mais n'avait jamais passé 

dans le feu de la purification. L 'égo avait encore toute la notoriété d'un doctorat 

bien emplumé comme un pan qui se déploie pour faire la cour. Mais, mon admira­

tion pour Claire Lemoutier permettait de croire qu'il était quelqu'un de bien et 

j'accueillis Christian au Québec comme un disciple de notre communauté littéraire. 

Pendant plusieurs jours, je l'aidai à s'installer avec sa petite famille et les discus­

sions tournaient autour de l'adaptation et dufonctionnement des services québécois. 

Dans ses yeux, je pouvais lire l'espoir d'une terre d'accueil, la réalisation d'un 

grand rêve. Mais, les rêves ne sont qu'une image de la réalité. 

La première année s'annonçait plutôt difficile. Comme dans toute bonne université 

qui se respecte, il y a toujours des guerres internes de pouvoir et de divergences qui 

marinent dans chaque département comme des concombres au fond d'un pot à mari­

nade. Le département de littérature avait ses petits concombres et ses épices à ma­

riner. Christian a bien senti l'odeur aigre-douce mais, comme disait mon père:« On 

n'attire pas des mouches avec du vinaigre. » Au début, il a tenté de faire sa place, 

mais on ne fait pas sa place dans ces milieux-là sur la pointe des pieds, mais à la 

pointe de 1 épée. Sous la pression du duel, sa fatigue des dernières années a com­

mencé à s'exiler dans son corps. Christian a commencé à perdre pied dans ces mar­

ches qui le conduisaient au sommet de sa carrière. Il avait bien ses petits rituels 
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pour lui permettre de survivre, mais le hurlement de l'esprit du grand loup blanc est 

un cri «au loup» sans condition de retour. 

Pendant plusieurs mois, il tentait de s'accrocher à sa raison pour dompter l'animal 

sauvage qui hurlait au fond de lui. Mais on ne dompte pas la vie intérieure en lui 

faisant tourner des ballons sur son nez comme un animal de cirque. C'est elle qui 

nous brise en nous faisant passer par le cercle de feu qui nous brûle la peau jusqu 'à 

l'âme. La souffrance du vide, du non-sens, l'absurdité humaine se rencontrent dans 

une seule tête ; on doit marcher seul pour trouver ses réponses ailleurs que dans 

cette tête. Je savais que Christian devait mourir à quelque chose s'il voulait poursui­

vre sa quête de vivre. Christian voulait vivre sans mourir. C'était légitime, mais il­

légal. 

Puis un jour, il esquissa un premier congé, mais 1 'âme n'y était pas. Il tentait de 

garder la tête hors de l'eau au lieu de plonger pour rencontrer cet animal qui se la­

mentait de plus en plus. Je le regardais s'enfoncer et je me sentais coupable de le 

laisser se croire à la suiface alors que je le savais s'enfoncer au rythme d'une pierre 

dans 1 'eau. Mais, ce chemin-là, il faut le marcher seul. Je le savais pour m'y être 

noyé. Après trois mois, il reprit le travail comme on reprend la vie après un chagrin 

d'amour. Aucune ambition, aucune direction, nul espoir. C'est la beauté de l'amour 

comme c'est la beauté de la vie. Mais, ce chemin, il faut le marcher seul. Je le sa­

vais pour m 'y être perdu. 

Un soir Christian m'appela de son bureau. Sa voix s'effondrait au bout dufil pen­

dant que la mienne s'efforçait de lui tenir compagnie. Je me rendis à son bureau 

l'âme encore chaude de cette expérience spirituelle. Deux ans avant, j'avais marché 

seul sur ce chemin. Comment mettre en mot une expérience si dévorante et terri­

fiante. Tout ce que je sais, c'est que ma vie ne tenait plus qu'à un fil et que ce fil 

n'était retenu par personne. 
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Lorsque j'arrivai à son bureau, Christian m'attendait sans rien attendre de lui-même. 

Il m'aurait donné son âme pour que je fasse taire sa souffrance. Un pacte avec le 

diable. Mais, ce chemin-là, il faut le marcher seul. Je l'écoutais ... 

- Je ne suis pas bien Marc. Pendant toute ma vie, j'ai tenté de répondre à une com­

mande. Plaire aux autres, aux croyances des autres, aux habitudes des autres, aux 

autres des autres. J'ai passé par plusieurs questionnements, mais celui-là dépasse 

tous les autres Marc. J'enseigne ce que je croyais. Maintenant, je m'éduque au 

doute. J'ai l'impression que le plancher sur lequel je m'étais appuyé pour théoriser 

a pris feu. J'ai peur Marc. La .flamme de la littérature n'est plus en moi, mais sous 

mes pieds. Je n'aijamais si peu compris ce qui m'arrive. Plus rien n'a ce goût qui 

nous donne envie de se retourner et de continuer encore et encore. Marc, je sens que 

je suis en train de péter les plombs mon vieux et je ne sais plus quoi faire pour arrê­

ter la crise qui se déverse en moi. Je me lève le matin et j'ai peur Marc. J'ai tou­

jours pensé qu'il fallait bosser dur pour arriver à quelque chose de puissant. Je dois 

t'avouer sincèrement que je ne comprenais pas ton attitude à défendre l'art qui forme 

et transforme. Je me demande si ce n'est pas toi qui as raison. Je devrais peut-être 

me mettre à relire mes propres recherches. Du moins, tenter de les atteindre, de les 

cerner en leur donnant une autre perception, une autre réponse. Je ne sais plus 

Marc. Tout ce que je sais, c'est que ma femme va entrer en Belgique pour l'été et j'ai 

peur qu'elle ne revienne plus. J'ai peur de ne plus revenir de ce voyage intérieur. Je 

remets tout en question. 

Il éclata en sanglots, les mains sur la figure comme pour se protéger des larmes qui 

pourraient couler sur ses joues. Je le regardais sans le voir. À mon tour, les larmes 

montaient, mais je les ai laissé descendre, preuve de mon impuissance à 1 'aimer. Les 

mots me semblaient si petits devant cette énorme souffrance qui n'était pas mastiquée 

afin qu'il puisse la digérer. 
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- Christian, tu ne peux rien faire d'autre que de t'occuper de ce qui te brûle en de­

dans. Parfois, la douleur est un chemin qu'il faut rencontrer lorsque la vie nous 

amène à une purification. Tu sais que je t'aime Christian, mais tu ne pouvais pas 

continuer à vouloir la carrière et la reconnaissance vis-à-vis tes pairs et chercher ton 

âme dans la vie spirituelle sans y perdre quelques plumes de 1 'Ego pour que tu y dé­

couvres l'humilité de n'être qu'un humain. Parfois, il faut faire un choix, et c'est no­

tre résistance à faire ce choix qui nous fait souffrir le plus. Je t'aime beaucoup, mais 

ce qui t'arrive est nécessaire si tu veux toucher le sacré de l'art d'écrire. Mais ce 

chemin- là, il faut le marcher seul. 

Quelque temps après, Christian a démissionné et est retourné en Belgique en promet­

tant de donner des nouvelles. Croire que ce serait mieux ailleurs est souvent la meil­

leure façon des 'éteindre au voyage intérieur sacré. Il m'avait promis de ses nouvel­

les et d'être mon directeur au doctorat. Avril 85 fut la dernière fois que j'ai eu de 

ses nouvelles. 

-Marc, pourquoi tu ne m'as jamais parlé de cela? 

Alors, à ce moment-là, j'aurais peut-être du me taire ou je ne sais pas ... Lucie est le 

croisement de ma peur de la folie et de mon manque de mots dans mon amitié pour 

Christian. 

- Je comprends Marc. Tu as toujours eu peur de la folie si tu dépassais une certaine 

limite. Je ne savais pas que Christian avait été si important pour toi. 



x 

L'aube était plus qu'avancée lorsque Ginette commença à se laisser glisser pour 

tomber dans le sommeil. Il y avait un vent de mort dans 1' appartement. Tout avait 

été débranché du quotidien. Les fonds de tasses de café faisaient office de bibelot un 

peu partout dans la maison. Le vide de la vie pouvait être senti partout dans 

l'appartement malgré l'odeur de Marc et la présence de Ginette. Chacun était mort à 

l'autre sans se dire adieu. Les vieux mots enfouis dans des cahiers n'auront pas la 

force de garder Ginette en vie encore bien longtemps. Le monde qui connaissait 

Ginette savait combien elle était sensible malgré ses airs d'intellectuel du bon mot au 

bon moment. Il était facile d'imaginer Ginette en train de lire le manuel d'instruction 

de sa nouvelle cafetière percolateur pour le principe de chercher à mieux comprendre. 

Elle avait besoin d'aller jusqu'au bout. Pourtant, elle ne s'était pas rendue jusqu'au 

bout de sa relation avec Marc, et c'est ce qui faisait qu'elle était incapable de quitter 

sans se retourner en arrière pour comprendre. Ce serait son plus grand défi et, 

malheureusement, Marc n'avait pas laissé de manuel d'instruction. Il n'avait laissé 

qu'un roman avec Lucie et Marguerite qui prenaient l'autobus et un journal qui lui 

servait de pont entre la réalité et la fiction. Ginette était toujours roulée dans le 

hamac. La chambre lui faisait peur comme les fantômes en dessous du lit d'un 

enfant. Avec l'âge, ils se retrouvent dans le lit. Pour elle, dormir sans Marc, c'était 

ne plus pouvoir dessiner des moutons. Il ne lui restait qu'à les compter, comme on 

compte le temps qui passe dans le creux de sa vie. 

Lucie avait attendu toute la journée pour rejoindre Ginette qui dépérissait 

d'épuisement d'heure en heure. La descente était souffrante, mais je savais qu'elle 

devait lire Jacques Daignault et le journal de Marc, malgré tous les souvenirs qui 

------------ - -------------------------------------------------------------------------------
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bousculaient sa vie. Elle était le dernier espoir pour moi et Marguerite et ce serait ma 

dernière tentative pour la convaincre. Après, j'accepterais l'inacceptable. Une 

oeuvre qui n'a jamais pu être accueillie dans sa destinée d'oeuvre. Je resterais le 

brouillon de l'oeuvre enfouie et décédée dans Marc. Je décidai de l'amener au bistro 

sachant qu'elle aimait bien l'ambiance et les cigarettes. Je l'abordai avec la peur de 

ne pas survivre. 

-Tu veux une cigarette? 

-Ah ! Te voilà. J'ai retrouvé le livre de Daignault. 

-Et puis? 

-Comme toujours. ll est toujours aussi coq de basse-cour. 

- Qu'est-ce que tu veux dire ? 

-Je veux dire ce que je veux dire. Qu'est-ce que tu veux que je te dise. Je trouve ce 

gars brillant pédagogue, mais mon Dieu qu'il est excentrique. 

- C'est un artiste. 

Ginette se commanda un café et fmit par prendre la cigarette que Lucie lui avait 

offerte. 

-La prochaine fois, est-ce que c'est possible d'être mieux vêtu. 

- C'est toi qui décides. C'est toi qui rêves. 

-Parfois, je me le demande. Bon, j'ai bien aimé ce roman. Je dois l'avouer. 

-Qu'est-ce que tu penses de sa méthode? 

- Méthode, méthode. On se calme. 

Elle tira une bouffée de sa cigarette. Elle ressemblait à un critique littéraire branché 

surTV5. 
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-Disons qu'effectivement il y a tout de même une méthode que l'on peut utiliser pour 

écrire un roman. 

-Alors, c'est possible. Marc avait raison. Il est possible d'écrire un roman en utili­

sant une méthode pour le faire et de tenir un journal de bord afin de comprendre 

comment tout cela se forme. 

Elle prit une bouffée de sa cigarette. 

- Et transforme la souffrance de la marginalisation. Il ne faut pas oublier que Marc 

était un artiste et qu'il désirait faire son doctorat et se sentir interpellé dans sa matière. 

C'était la base de son discours et sa posture épistémologique. Il était convaincu que 

l'oeuvre d'art permettait à l'artiste de mieux se comprendre si elle était réfléchie et 

conscientisée. 

- Alors, tu vas le faire ce doctorat ? 

-Je n'ai jamais dit ça. D'abord, je tiens à te préciser quelque chose. Dans le journal 

de Marc, tu es née de sa peur de la folie et de son manque de mot pour son amitié 

avec Christian. 

-Très bien. Je n'ai aucun problème avec ça. Mais que faisait-il avec Christian? 

- Qu'est-ce que tu veux dire ? 

-Il était supposé faire son doctorat et Christian devait être son directeur. 

-C'est exact. 

- Serait-il possible que mon doctorat soit dans son inconscient ? 

- Peut-être. Mais là, il faudrait avoir une grille d'analyse. Tu ne peux pas te lancer 

d'une interprétation à une autre sans avoir une grille qui soit pertinente et recevable. 

- Alors, en tant qu'intervenante, je propose une grille psychanalytique. Je sais que 

c'est pertinent. 

- Lucie, je te le répète. Je ne veux pas faire ce doctorat. Je ne suis pas Marc et je, je, 

donnerais tout ce que j'ai au monde pour qu'il revienne m'aimer une dernière fois. 

-Ça peut s'arranger. 
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- Ne sois pas ridicule. 

-Tu as pensé à Marguerite. 

Le sourire de Ginette rayonnait dans ce décor ombrageux. 

- Elle est merveilleuse. 

- Tu aimerais la rencontrer. 

L'autobus roulait bon train et Marguerite avait la tête dans les nuages mais appuyée 

sur Lucie. Ginette était assise juste en face de Marguerite et ses mains tremblaient à 

l'idée de la toucher. C'était l'enfant de Marc. 

- Marguerite, je te présente Ginette. 

Marguerite la regardait droit dans les yeux et Ginette reconnut ce trou à 1 'estomac. 

Elle esquissa un petit sourire et Ginette reconnut sa petite fossette. 

-Mon Dieu que tu me ressembles Marguerite! 

-Calme-toi Ginette. Doucement. Elle ne sait rien de tout ça. 

Lucie la ramena au café de peur que Ginette ne puisse tenir le coup. Elle lui 

commanda un cognac et un pour elle aussi. 

-Tu as vu! Elle me ressemble. Cette enfant est ma fille. Tu comprends! Ma fille et 

celle de Marc. Je n'arrive pas à y croire. Tu savais qu'elle me ressemblait et tu ne 

m'en as rien dit. 

-Attends! J'ai essayé, mais tu ne m'as pas laissé parler. 

-Merde, je veux lui parler, tu m'entends! C'est ma fille. Je veux la voir. 
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Lucie prit une gorgée de son cognac et invita Ginette à en faire autant. Elle sentait 

toute la souffrance et l'euphorie de Ginette, mais il fallait tout de même que je la 

prépare pour ne pas brusquer Marguerite. Si Marc n'avait pas été mort, je jure que je 

l'aurais tué. 

- Ginette, il faut que tu te calmes. Oui, Marguerite est ta fille, mais elle a une vie. 

Une histoire. Elle a une mère. Tu comprends. 

-Tu appelles ça une mère! C'est une, une ... 

- Tu n'as aucun droit de la juger. Ne commence pas à faire ta pédagogue de bas 

étage. 

-Qu'est-ce que tu veux dire? 

- On ne commence pas sa vie tous à la même qualité madame. 

- C'est ma fille et je veux la voir. 

-Je sais, mais c'est d'abord la fille de Marc et tu n'étais pas supposée écrire, mais lire 

l'histoire de Marguerite. 

- Je veux simplement lui parler. 

-Pour lui dire quoi? Je suis ta mère imaginaire et ton père écrivain est mort et je vais 

écrire ton histoire? Tout cela n'a aucun sens. 

- Tu veux ton doctorat oui ou non ? 

- Ce que je veux, c'est une histoire pour moi et Marguerite. Je veux vivre Ginette, 

mais je ne veux pas que Marguerite souffre. Tu l'as vue. Cet enfant est formidable. 

C'est une petite sensible avec beaucoup de talent. 

Lucie éclata en larmes. Elle savait que Marguerite méritait une histoire d'enfant. 

Elle comptait sur Marc pour la lui donner comme on donne une bénédiction. Il n'y 

avait aucun plaisir à attendre les mots de la fm dans cet autobus. 

-Lucie, pourquoi ne pas m'avoir dit qu'elle me ressemblait? 
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- Parce que 1' art est une relation et, ce qui se passe en ce moment, être dans 

1 'imaginaire du créateur ne se fait pas habituellement. Tu avais inventé ta Marguerite 

et tu pouvais très bien vivre avec elle pendant des pages et des pages. 

-Je veux lui parler. Donne-moi ça. Je t'en supplie. Au nom des dix années passées 

avec Marc sans avoir tenu un bébé dans mes bras. As-tu une idée de ce que tout cela 

peut représenter pour moi? Ma fille. Marc a écrit que j'aimerais sûrement ce roman. 

Une idée, Lucie en avait une depuis quelques semaines. 

- Ginette, j'accepte mais à une condition. 

-Laquelle? 

-Tu vas la faire dessiner. 

-Pourquoi? 

-Tu vas voir. Demande-lui de dessiner. Promets-le. 

-Promis. 

Lucie amena Ginette dans l'autobus. 

-Attends, Lucie ! Je veux aller au parc avec elle. Je serai plus à l'aise pour lui parler 

et je, je veux la voir marcher. 

- Je comprends. 

Lucie amena Ginette et Marguerite au parc. Près d'une fontaine, il y avait un banc où 

Ginette était assise. Marguerite marchait en faisant le tour sur le rebord de la 

fontaine. Moi, j'étais possiblement dans le vent ou dans les rayons du soleil. Je ne 

sais plus. Je savais que c'était mon dernier espoir et que je ne pouvais plus demeurer 

dans 1' autobus en attendant les mots de notre histoire. Marguerite semblait si fragile 

dans son petit chandail vert. J'avoue que je l'avais bien mise pour la rencontre. Je lui 

souhaitais une mère écrivaine. Au premier regard qu'ils échangèrent, Marguerite 

afficha un petit sourire pendant que Ginette lui envoya la main. J'eus soudain 

l'impression que Marguerite se reconnaissait dans la physionomie de Ginette. Elle 
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s'approcha du banc et laissa tomber son sac à ses pieds comme un temps d'arrêt 

qu'on voudrait signaler. Ginette l'attendait au parloir de son imaginaire. 

- Bonjour. Il fait beau aujourd'hui. Tu ne trouves pas ? 

Marguerite fit un signe de la tête en signe de reconnaissance. 

-Je m'appelle Ginette. Toi? 

-Marguerite. 

- C'est un très joli nom. 

- C'est comme ça. C'est moi qui l'ai choisi. Parfois, on choisit sans savoir. Puis 

quand on sait, c'est trop tard pour choisir. 

Ginette s'appuya sur le banc pour prendre le coup. J'avais peur qu'elle ne craque. Si 

elle se réveillait maintenant, il me serait impossible de la recontacter. Elle serait 

beaucoup trop vulnérable. 

Pendant ce temps, dans le creux de son hamac, Ginette commençait à vomir quelques 

sons du bout des lèvres. Ses bras tendus vers le vide, de chaque côté du hamac, 

tentaient de s'articuler pour enlever la couverture de laine qu'elle avait ajoutée depuis 

quelques jours. 

- Tu veux t'asseoir Marguerite ? 

- Pas longtemps, je cherche Oovice. 

Dans le hamac, Ginette se tassa sur le côté. Clovice se trouvant trop à l'étroit, dut 

abandonner sa place pour se retrouver sur la chaise du bureau de Marc, qui l'attendait 

en grinçant quelque peu sous le poids de son visiteur. Au premier bond qu'il 
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effectua, le journal, qui était demeuré sur le ventre de Ginette, se déversa par terre 

dans un bruit de vie éclatée. 

J'avais peur. Je savais que cette rencontre serait déterminante pour l'avenir de 

Marguerite et le mien. Pourtant, j'avoue m'inquiéter plus pour la vie de cet enfant 

que l'enfant que je porte présentement. Oui, je suis enceinte. À 42 ans. 

- Quand as-tu vu Clovice pour la dernière fois ? 

- Hier, je venais de lui parler de mon départ pour Québec et je pense qu'il a cru qu'il 

venait. C'est pour ça qu'il est allé faire ses bagages. On fait toujours des bagages 

pour partir, sauf madame Tremblay qui est partie en Ambulance. C'est comme ça. 

- Moi aussi, je fais des bagages pour partir mais dernièrement je suis partie sans ba­

gages et je reviens les mains vides. J'ai dû mal à m'en remettre tu sais. 

- Il reste les souvenirs. 

- Oui, tu as raison, il reste les souvenirs. J'avais oublié. 

- Les souvenirs, c'est à ça que ça sert. Ne pas oublier. Parfois, il y a des souvenirs 

tellement gros qu'il faut en enlever d'autres pour qu'ils puissent prendre leur place. 

Ceux-là, ils sont là pour toute la vie. Tu penses que tu les as oubliés, mais ils se pro­

mènent et reviennent au moment où tu ne les attends plus. C'est comme ça que Ma­

dame Tremblay se rappelle. Elle ne reconnaît plus sa maison, mais se souvient de sa 

première poupée. C'est comme ça les gros souvenirs. Parfois, ils font pleurer les 

gens qu'on aime lorsqu'ils reviennent. Il y a aussi les petits souvenirs. Tu sais, les 

petits qui sont doux et qui font du bien. De ceux-là, il faut se rappeler chaque petit 

détail sinon ils perdent leurs douceurs. Parfois, plus tu te les racontes, ces souvenirs, 

plus ils semblent doux. Plus tu les racontes, plus des petits détails viennent s'ajouter 

ce qui fait que ne je sais plus si c'est vrai tout ça. Mais c'est vraiment doux. C'est 

comme ma doudou. Plus elle vieillit, plus elle est douce. Aujourd'hui, je ne la 

prends presque plus, mais j'ai besoin de savoir qu'elle existe encore. C'est comme ça 

les doux souvenirs. Ça aide la vie à se faire plus douce. Il y a aussi les souvenirs 
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qu'on tourne dans notre tête plusieurs fois avant de comprendre que ce sont des se­

crets. C'est comme s'il fallait se les raconter plusieurs fois et, chaque fois, contrai­

rement aux doux souvenirs, on essaie d'en oublier les détails. Ça aide à mieux vivre. 

C'est comme ça les souvenirs. Ces souvenirs-là, lorsqu'on les comprend, il arrive 

qu'on veuille les oublier. Parfois, il faut faire semblant qu'on les ait oubliés si l'on 

veut continuer à vivre. 

Marguerite prit une grande respiration. Ginette la regardait avec les yeux du trou à 

1' estomac. Elle venait de trouver sa rose. 

- Il y a les souvenirs pour les autres aussi. Il y a ceux auxquels il faut mettre une date 

pour bien s'en rappeler. Comme les anniversaires. Oovice, lui, n'a pas vraiment de 

date de fête, mais je dis que c'est le même jour que moi. C'est plus facile de se rap­

peler. C'est comme ça les souvenirs. Ça fait des histoires, les souvenirs. Je me rap­

pelle un jour que Madame Tremblay n'avait pas encore la tête pleine de souvenirs, 

elle était assise sur la galerie dans sa chaise berceuse et fredonnait une chanson qui la 

berçait. Ce n'est pas qu'elle chantait bien, mais sa voix racontait tellement bien la 

peine que mes souvenirs se mettaient à remonter dans ma gorge et je serrais, serrais, 

pour ne pas qu'ils sortent. Finalement, ce sont ceux de Madame Tremblay qui ces­

saient de chanter pour se mettre à pleurer. Je la regardais en souriant avec les souve­

nirs pleins la gorge. Elle étirait les bras vers moi en sortant son petit mouchoir bleu, 

et me laissait enfoncer la tête dans son gros ventre rempli de souvenirs. Elle disait: 

« Unjour,je vais écrire. Je raconterai tout ça, Marguerite». Puis unjour, sans qu'on 

sache pourquoi, les souvenirs ont cessé de chanter dans son ventre et sont montés 

dans sa tête sans qu'elle n'ait eu le temps de les écrire. C'est comme ça l'écriture, il 

ne faut pas attendre que ça sorte du ventre pour écrire, sinon, personne ne comprend 

rien à ce qu'on raconte. 

-Tu sais, Marguerite, je vais écrire ces souvenirs. Je suis certaine qu'ils m'aideront à 

mieux me comprendre. 
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- Tu peux les écrire si tu veux. J'ai des crayons dans mon sac. 

Soudain, Ginette se rappela que Lucie lui avait demandé de faire dessiner Marguerite. 

Je savais que Marguerite bousculait Ginette dans sa peine pour Marc, mais c'était le 

seul moyen pour qu'elle comprenne toute l'importance de l'oeuvre inachevée de 

Marc. Ginette la regardait comme on regarde la beauté se défiler sous nos yeux, en 

émotions silencieuses, le coeur en feu d'artifice. Je la trouvais très belle comme mère 

et je me demandais si je serais aussi belle dans cette maternité imprévue. J'avais peur 

que l'histoire s'arrête et, en même temps, peut-être que je le désirais. 

Ginette continuait à marmonner et à se replacer dans ce hamac devenu trop petit pour 

deux. Elle était toute en sueur et ses jambes bousculaient la couverture jusqu'à ce 

qu'elle se retrouve par terre où Clovice reconquit le territoire inoccupé. 

-Marguerite, est-ce que tu voudrais dessiner ton chat? 

-Il s'appelle Clovice. Il n'aime pas être un chat. 

-Pourquoi? 

- Je pense que Clovice aimerait avoir des mains. 

-Pourquoi? 

- Pour écrire et pour me prendre dans ses bras. 

-Tu veux me le dessiner. Peut-être que je pourrais t'aider à le retrouver. 

-Oui. 

- Je reviens. 

Je la regardais se diriger vers moi la main sur la bouche et les yeux remplis de larmes. 

Elle se mit à vomir. Je lui tendis un petit mouchoir et elle me regarda en souriant. 
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-Tu as entendu Lucie. Nom de Dieu! Cette enfant théorise et n'a que sept ans. Elle 

décrit toute la théorie du journal de bord. Elle décrit 1 'importance pour chacun 

d'entrer en contact avec sa réalité. C'est André Paré qui écrivait cela. Voyons, 

c'était quoi déjà ... 

Elle se remit à vomir en gesticulant et en marmonnant. Elle commençait à me donner 

mal au coeur. Après tout, c'était moi qui attendais un enfant. 

-Calme-toi Ginette ! André Paré dit que l'écriture,« avant d'être un produit, c'est un 

processus, grâce auquel chacun de nous peut entrer en contact avec son expérience de 

la réalité, sa compréhension des évènements, sa relation à l'univers» (Paré, 1984, p. 

10). 

Ginette s'essuya la bouche avec la main. Couchée dans son hamac, elle se mit à 

marmonner de plus en plus clairement. Le hamac tentait de la bercer, mais, toujours 

emmitouflée dans son chandail de laine, elle se cabrait, et la sueur perlait sur son 

front. 

- C'est ce que je dis Lucie. Marguerite vient de me démontrer cette théorie. Elle est 

merveilleuse cette enfant. Tu ne trouves pas qu'elle a le nez de Marc. 

- Non. Je trouve qu'elle a sa sensibilité créatrice. On nous a fait croire que 

1 'écriture, comme les autres arts, était un instrument pour communiquer ce que 1 'on 

savait déjà. En fait, rien n'est plus faux. Les artistes savent qu'ils n'expriment que 

rarement ce qu'ils savaient déjà. Leur gestuelle est essentiellement un processus 

d'exploration, de recherche qui permet d'accéder à une connaissance autre que celle 

qui relève de la pensée logique. Picasso disait qu'il trouvait sur ses toiles ce qu'il 

cherchait (Paré, 1984, p. 10). 

- Je sais. Mais, elle a quelque chose qui me ressemble. 

- Son trou à 1' estomac. 
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-Son quoi? 

- Son trou à 1' estomac. Parce que le contenant que je suis ne peut contenir le mot in-

connu qui se cache derrière les mots« apprendre» et« choses». 

-C'est dans le roman à Marc cette phrase. C'est toi qui parles de toi. Non. Attends! 

Marc te faisait parler de toi. 

- Je parlais de moi. C'est Marc qui a probablement. .. 

-Trouvé dans tes mots ce qu'il cherchait. Je suis complètement folle. Il faut que je 

me réveille. Ça ne peut plus continuer. Ça suffit. 

-Attends! Va au moins voir le dessin de Marguerite. Il y a autre chose qu'il faut que 

je te dise. Je suis enceinte de deux mois. 

Ginette me regarda dans un grand soupir. Ses yeux se fermèrent, comme avant un 

sermon. 

-J'ai lu toutes les pages du roman etjamais,jamais, Marc n'a jamais écrit que tu étais 

enceinte. 

- Il allait le faire Ginette, mais il a eu cet accident. Il 1' a pensé ou je 1 'ai pensé, peu 

importe, je suis enceinte. 

- Tu veux dire que toi et Marc ... 

- Non. Je veux dire que Marc l'a pensé, mais je ne sais si je l'avais écrit, c'était là 

dans l'imaginaire prêt à être cueilli parmi un million d'autres possibilités. 

- Tu veux dire qu'il a fantasmé sur toi ? 

- Franchement, non. Tout ce que je sais, c'est que depuis que j'ai pris contact avec 

toi, je sais que je suis enceinte de deux mois, comme si Marc avait glissé dans son 

imaginaire le désir de te voir mère. Je ne sais pas. 

Le creux du hamac se mit à se lamenter. Ginette ne marmonnait plus. Elle pleurait 

en prononçant le mot «non» qui déchirait son ventre. Ses mains étaient 

recroquevillées dans son cou pendant que ses genoux appuyaient sur son ventre vide. 
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- Ginette, tu es en train de te réveiller. Il faut que tu retournes voir Marguerite avant 

de te réveiller. Je t'en supplie. 

- Je ne peux pas. 

-Pourquoi? 

- Parce que je ne pourrai plus la quitter. Tu comprends Lucie? Je veux cet enfant 

dans ma vie de tous les jours. Je veux lui faire des repas, 1 'amener à 1' école, 1 'amener 

au cinéma. Tu comprends? Je n'ai plus rien là-bas. 

- Tu as peur de devenir folle comme Suzanne ? 

-Je ne sais pas. Tout me manque. 

-Va voir Marguerite. Elle t'aidera à trouver la folie de l'enfant en toi. 

-Es-tu heureuse d'être enceinte? 

- Je ne sais pas. Je croyais que mon bébé serait mon doctorat. Maintenant, nous 

sommes trois à nous chercher une histoire qui va naître. J'ai l'impression que toi et 

moi voudrions changer de monde. 

-Peut-être co-habiter. 

Elle se retourna et se dirigea vers Marguerite qui s'était couchée sur le ventre, sur le 

banc de parc qu'elle semblait avoir assiégé avec son petit genou plié qui lui faisait 

pointer le pied vers le haut comme un petit drapeau. Le soleil brillait entre deux 

nuages et donnait aux cheveux de Marguerite des reflets dans qui ressemblaient à 

ceux de Ginette. 

-Tu as terminé Marguerite? 

-Presque. 

Ginette regardait Clovice avec ses mains d'humains qui tenaient de minuscules 

petites mains d'enfants. Le spectacle humainement dessiné était inhumain à regarder. 

Tel un chat sacré d'Égypte, Marguerite remettait tout son espoir de vie et son amour 
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d'elle-même entre les mains de ce chat. Le dessin criait son abandon et sa peur ou 

son désir de disparaître. Être ailleurs pour être ... 

-Je ne savais pas que Clovice avait des mains. Tu disais qu'heureusement Clovice 

n'avait pas de mains pour quitter la tienne. 

-C'est notre secret. Depuis que je sais qu'il va au ciel. 

-Qui te l'a dit? 

- Jetaim. 

Ginette n'a pas 1 'air de savoir quoi faire de ses mains pendant qu'elle me parle. 

Comme si ses mains s'ennuyaient de quelqu'un ou de quelque chose. Elles touchent, 

mais ne sentent rien. On dirait qu'elles ont eu froid à attendre, comme lorsqu'on a 

oublié sa clé et qu'il faut rester sur la galerie. Sous les mitaines, c'est comme si on 

leur avait enlevé le coeur qui bat au bout des doigts lorsqu'elles se réchauffent. Ce 

sont des mains qui te laissent froide lorsqu'elles te touchent aussi. C'est comme ça 

lorsque la travailleuse sociale te donne la main pour quitter ta maison. C'est 

important des mains. Ce sont des crayons qui esquissent la vie. Parfois, les mains ce 

sont des menteuses, comme Marie-Josée à 1 'école. Elle dit que son père habite dans 

une très grosse maison, qu'il a une grosse voiture, qu'il a beaucoup d'argent et qu'il 

va venir la chercher. Pourtant, lorsque je la vois les samedis, elle tient toujours la 

main de sa mère qui attend l'autobus. Parfois les mains, elles devraient se taire. 

Marie-Josée n'aurait pas les poings fermés. C'est important des mains. Ce sont des 

pinceaux qui barbouillent la vie. Quelquefois, les mains, ça oublie et ça recommence, 

ça frappe et ça regrette, ça menace et ça obtient, ça a besoin et ça mendie, finalement, 

ça grandit, et ça répète. C'est important des mains. Ce sont des crayons qui tracent la 

vie. Des fois les mains ça a plein de pouces comme Clovice ou plein de talents sans 

qu'elles le sachent. C'est comme Obélix. Elles sont tombées dedans lorsqu'elles 

étaient jeunes. Monsieur Tremblay dit que le fils de monsieur Gingras a reçu un don 

dans ses mains pour la musique. C'est celui pour qui on dit à la police qu'il n'habite 
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plus ici et qui, pourtant, vient coucher tous les soirs. Monsieur Tremblay trouve que 

ça se gaspille du talent si les mains ne savent pas apprécier leur don. Christian, lui, 

trouve qu'avoir un don dans ses mains, ça ne laisse pas de place pour 1 'argent. C'est 

pour cette raison qu'il a les mains désobéissantes. C'est comme moi à l'école. Je ne 

fais pas toujours ce qu'on me dit. La différence, c'est que moi, je n'ai pas de talent 

comme Christian. Monsieur Tremblay dit que c'est Dieu qui distribue les talents, 

mais que ce n'est pas lui qui les reconnaît. C'est comme ça qu'il y en a qui nous 

filent entre les mains. C'est dommage que les policiers ne reconnaissent pas les 

talents comme monsieur Tremblay. Christian pourrait se prendre en main, comme il 

dit. Je ne le sais pas si Dieu distribue des dons pour reconnaître les talents. Christian 

dit que ça prend beaucoup d'argent pour se faire connaître et qu'il faut baiser des 

mains et des... C'est important des mains. Ce sont des stylos rouges qui corrigent la 

v1e. 

Il paraît que les mains pleines de talents 1' apprennent seulement après leur mort. 

Finalement, c'est peut-être la mort qui reconnaît les talents. Les juges, eux, 

reconnaissent la garde. C'est pour ça que les mains sont souvent levées vers le ciel 

et qu'elles ont un trou à l'estomac comme Jésus sur la croix. C'est important des 

mains. Ce sont des crayons qui écrivent la vie. 

Pendant que Marguerite terminait son dessin, Ginette songeait à ce que cela aurait été 

comme vie de famille. Tel un album de photos que l'on regarde, les images 

apparaissaient dans sa tête. 

-Marguerite, est-ce que tu aimerais que je te raconte une histoire? 

Écrire ou raconter une histoire, c'est entre les mains de la vie que ça se dessine. 
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Le croisement des savoirs 
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Ginette se réveilla comme on se réveille d'une idylle amoureuse. Le coeur ne 

s'endort jamais longtemps. Pendant quelques secondes, les yeux ouverts cherchaient 

Marguerite. Puis, chemin faisant dans 1' appartement, ils n'aperçurent que Clovice 

qui les regardait le fixer. Pendant un moment, les regards n'éprouvaient rien d'autre 

qu'une déception amoureuse. Les yeux ne faisaient pas la paire. Ils désiraient 

quelqu'un d'autre. Bercés dans le hamac, ils continuèrent leur route pour arriver en 

direction du bureau de Marc. Là, se blottissaient le roman inachevé de Marc, le 

roman de formation de Jacques Daignault et le journal personnel de Marc. La trinité 

lui faisait les yeux doux. Pendant quelques secondes, les yeux fermés réfléchissaient 

à cette invitation. Lorsqu'ils portèrent leurs regards vers l'intérieur, ils rencontrèrent 

l'envie de se laisser courtiser, avec la peur et le doute d'une première rencontre. 

L'idée semblait séduisante, toutefois il fallait être vigilant et garder les yeux ouverts. 

Mais, on ne voit bien qu'avec les yeux du coeur. Pendant quelques secondes, les 

yeux entrouverts prirent la route de la bibliothèque. Quelques bouquins y trônaient : 

René Barbier, L'approche transversale, l'écoute sensible en science humaine; 

Christine Delory-Monberger, Les histoires de vie, De l'invention de soi au projet de 

formation; François Bon, Tous les mots sont adultes, Méthode pour l'atelier 

d'écriture. Ces livres paradèrent devant ses yeux à moitié vides, à moitié pleins. 

Enfin, pendant quelques secondes, les yeux creux des derniers jours se remplirent 

d'eau, mais on pouvait y voir, tout au fond, une bouée d'espoir qui leur permettrait de 

refaire surface. Ils se dirigèrent vers la cuisine et la cafetière apparaissait le meilleur 

moyen de faire passer la pluie des dernières secondes. 

Ginette se leva comme on se lève d'une idylle amoureuse. Le coeur ne se couche 

jamais longtemps. Sa première gorgée de café lui indiqua qu'il était encore chaud. 

Elle revint au bureau de Marc en regardant sur sa montre qui affichait cinq heures du 

matin. Elle s'assit sur la chaise et prit le journal de Marc. 

- Alors, Marc. Quand as-tu commencé ce foutu roman ? 
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3 mai 2004 

J'ai le coeur douloureux. Je nage dans l'incertitude comme Michel Serres l'écrit si 

bien. Je n'ai pas encore atteint le milieu de mon oeuvre. Là où 1 'arrivée et le départ 

ne comptent plus. Je pense à tous mes auteurs favoris et j'ai mal. Paul Valery, Ro­

main Gary, etc. La misère de vivre dans son art et dans son monde. J'esquisse mes 

premiers jets et me voilà en contact avec cette souffrance de me perdre. À la fron­

tière du réel et de 1 'irréel. Lequel des deux est le plus réel présentement pour moi ? 

Quelle journée ! Comment décrire ce qui se passe ? Je viens de saisir une partie du 

processus. C'est comme si je conduisais la nuit. Lorsque j'écris et que je laisse par­

ler les personnages, il y a une vitesse à respecter. Si je veux aller trop vite, je perds 

le personnage. C'est comme s'il se livrait à moi, une page à la fois. Rien de plus, 

rien de moins. En acceptant ce jeu, une partie de moi se dévoile. Je découvre cette 

sensibilité chez moi. Une sensibilité que je suis en mesure de me reconnaître dans 

1 'écriture. Une sensibilité qui m'arrache les os dans la réalité. Je suis trop fragile 

pour faire partie du monde. Les plus gros mangent les plus petits. C'est la loi de la 

jungle. Assis dans mon chalet, face à mon ordinateur, les dangers écartés, je me dé­

ploie. La peine que j'ai est de ne pas pouvoir vivre ce déploiement hors de l'acte 

créateur. Comme un coureur de course automobile qui doit suivre les limites de vi­

tesse sur la 20. C'est avec beaucoup d'humilité que je me trouve bon. J'ai 

1 'impression que les gens qui me côtoient dans la réalité n'ont pas accès à ce que j'ai 

de plus beau et de plus vivant en moi. 

-Pauvre Marc. Tu ne m'as jamais parlé de tout ça. 

Une huître qui cache une perle. Entre la folie et 1 'imaginaire, il n y a qu'un pas à 

faire. Celui dy rester. Lorsque je regarde mon mal de vivre pour fréquenter la 
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réalité, est-ce que je ne suis pas destiné à devenir fou moi aussi ? Des gens que 

j'aime me retiennent probablement. 

-Merci, Marc. 

4 mai 2004 

Chaque matin, c'est la même lutte. Quitter la réalité pour écrire une autre réalité 

pour moi me semble foui. Tout aussi importante. L'angoisse de la division monte. 

Comme sijefermais la porte du monde, pour un temps. C'est tous ces temps mis en­

semble qui font qu'à 42 ans, je suis encore étudiant à l'université. Ces temps ail­

leurs, rn 'ont formé, déformé, reformé, mais je n'ai eu aucun crédit pour cela. Je ne 

rn 'en suis donné aucun moi-même. Je pense à des gens comme Jean Bédard qui a 

médité 6 heures par jour pendant dix ans, qui a éduqué ses enfants à la maison jus­

qu'en secondaire trois, qui a écrit des livres, mais qui n'a pas terminé son doctorat 

en éthique. Ça me brise les reins. Les miens n y arrivent pas. J'ai peur. Peur dy 

comprendre la même chose. Michel Serres parle d'un gaucher qui devrait apprendre 

la droite et d'un droitier qui devrait apprendre la gauche. Y arriverons-nous un 

jour? Je ne sais pas. J'ai besoin d'écrire ces lignes avant de sombrer dans mon 

roman. L'atterrissage est moins douloureux. 

Je comprends que dans la folie de performance, dans laquelle j'étais hier, j'ai perdu 

la beauté d'écrire. Je me suis replongé dans mon être. 24 heures d'intenses discus­

sions entre ma tête et mon corps. Je rn' étais quitté, pour aller dans 1 'éternelle reprise 

du pouvoir de moi-même. Le doute est puissant lorsqu 'on écrit. C'est notre guide 

pour ne pas tomber dans la superficialité. 

Laisser parler les personnages! Je me rends compte que les laisser parler, c'est aussi 

rencontrer en nous ce qui n'est pas perceptible. En inventant un personnage, c'est de 

nous qu'il parle. À sa manière, à sa façon, sans aucune façon, il nous parle de nous 

par nous. C'est une impossible rencontre dans l'impossible. Par contre, avec l'art 

tous nos contraires, ou nos oppositions, nous sont présentés si l'on sait y prêter 
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1 'oreille. Cette nuit, j'ai vu Marguerite. L'enfant que j'aurais voulu être et avoir. 

Quelque chose en elle se glisse pour me ressembler. 

8 mai 2004 

La vie, donne-moi le courage et la force de continuer dans la sérénité et la sincérité. 

Je ne fais confiance qu'à toi. J'ai le sentiment d'être au bout de mon possible pour 

sombrer dans l'impossible. J'ai des tensions dans le cou qui jonglent avec 

l'impossible. Lorsque j'écris, tout de moi s'unifie vers une force plus grande que 

moi. Comme si j'avais accès à l'infini impossible. Ça me donne le vertige de 

1 'inspiration et le doute sur mon possible. Comme si tous ces personnages, objets de 

mon imaginaire, devenaient sujets de mon impossible. Le sujet de mon possible 

s'agrandit et les quelques pas dans 1 'impossible deviennent possibles. Je me décou­

vre une animation intérieure. Je touche à 1 'infiniment beau de mon être. Un espace 

poétique de mon être se déploie rencontrant 1 'infinie douceur que je porte. La réalité 

de ma chaise de travail épouse la forme de mon bassin. Sur cette chaise, mes os se 

gavent d'inspiration. Aujourd'hui, c'est la fote des mères. Je suis porteur de ju­

meaux. Le possible et 1 'impossible ... 

JO mai 

Je suis fatigué. Écrire, c'est mourir chaque jour de quelque chose dont on n'a plus 

besoin. Parfois, je peux marcher pendant vingt minutes avant de trouver le mot ou la 

phrase qui sonne juste en dedans de moi. Je dois épurer ma pensée. Parfois, même, 

je dois la laisser se rappeler certains souvenirs, certains événements pour accéder à 

ce qui se prépare en moi. C'est une intimité avec soi où chaque mot compte sur le 

temps de se dire. Parfois, je renonce à ce que je ressens, de peur de la charge ou de 

la prise de conscience ou de contact que cela percute en moi. Alors la tension 

s'amène. Elle me coince jusqu 'à ce que je la laisse m'habiter pour qu'elle trouve la 

voie de passage à la transformation. 
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Je remarque que ma pensée est structurée de la même façon que mon écriture. Plus 

que ça, c'est le même mouvement à 1 'intérieur de moi lorsque je sais 1 'écouter. Il se 

promène en formant des boucles sur lui-même tout en avançant. Tout de moi est ha­

bité de cette manière. Je suis une spirale. L'herméneutique de Jacques Daignault. 

11 mai 

Aujourd'hui ce fut difficile. Comme si j'étais demeurée à la surface, comme un na­

geur en apnée. Je tentais de descendre, mais quelque chose m'en empêchait. Tour­

noyant sur moi-même, j'enlevais des mots, lisais à voix haute pour m 'entendre et je 

n'entendais rien qui résonne en moi. Quelque chose en moi raisonnait trop. Je 

n'avais plus de plaisir à jouer avec les mots. Curieusement, c'est le treizième jour 

que j'écris. Je ne suis pas supertitieux, mais je m y suis heurté sans le savoir. Je suis 

né le douze. Mes personnages m'habitent. Le voyage est pesant. Je marche sans 

m'en rendre compte à ma rencontre. Je ne doute plus, je mejuge. 

17mai 

Une journée à chercher les maux des mots. Tout s'est déchiré. Plus rien. Pour­

quoi ? Je ne vois plus le sens de tout cela. Je regarde le mois de mai me filer entre 

les doigts et je ny cueille rien. Une amie est venue me voir aujourd'hui avec son bé­

bé de seulement deux semaines. Je regardais mon amie prendre soin de sa petite et 

je me disais: « C'est ça la vie ». Mais à quarante ans, il faut trouver autre chose. 

Les murs me semblent vides, la maison me semble vide, mon roman me semble vide. 

Finalement, la vie me semble vide. Je me sens comme avant de jouer un spectacle. 

Quelques minutes avant d'entrer en scène, je me demande pourquoi je ne suis pas 

secrétaire? J'ai la nervosité àfond la caisse. C'est la même chose, mais pointée 

vers le bas. Je me sens comme si un courant d'air m'était passé dans le corps en ap­

portant tout avec lui. Je n'ai pas de peine, pas de douleur, pas de colère. Rien. 

J'attends que quelque chose se produise. Il ne se produit rien. Toujours rien. Après 

six heures d'attente, je commence à interroger ce vide. Il s'ennuie. De quoi? Mon 
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ton est trop dur. Je n'obtiens pas de réponse. J'adoucis le ton comme une mère à 

son enfant. J'obtiens une réponse. Je me sens seul. Plus rien ne m'accompagne. Je 

ne m'habite plus. Je suis sorti de mon corps. Je ne sens plus ma matière. Pour­

quoi ? Le ton remonte et je n'obtiens pas de réponse. Il faut être doux. Parce que je 

prends trop ça à coeur et que j'ai repris le contrôle pensant faire mieux que ce qui 

m'habite et m'inspire. L'acte créateur est un grand geste d'humilité. C'est un grand 

geste d'amour envers le créateur. Soudain, ça se met à se remplir et je finis par 

pleurer. C'est la confrontation avec la science qui me blesse. L'acte créateur ne rai­

sonne pas, il résonne. Je me perds dans mon désir de réussir et je m'absente de ma 

pulsion de vie. Enfin, j'ai trouvé. La matière commence à se déposer doucement. 

J'arrive en moi. C'estfragile, mais j'habite toute la pièce. Je commence à respirer 

plus librement. Enfinj'habite l'espace. Je réalise que le corps n'est pas seulement 

une machine à penser et à se déplacer. Il est acte de création. 

25 mai 2004 

Le retour de trois semaines intensives d'écriture m 'amène à plusieurs constatations. 

J'écris par coup. Comme une grande impulsion. Puis, soudain, vient le repos. Ce 

n'est pas le vide de poursuivre. L'histoire va bon train. C'est le besoin de prendre 

du recul. Comme un peintre qui se recule pour mieux voir l'ensemble du tableau. 

J'ai eu à lutter pour sortir. Une peur de ne plus pouvoir y entrer. Mais laisser par­

ler les personnages, c'est aussi leur donner le temps de se dire. Au fond, je leur 

donne le temps de m'habiter. Un temps d'arrêt pour nous tous. Il y a un épuisement 

énorme à écrire. Chaque personnage est habité par ma présence. Je peux marcher 

pendant plusieurs minutes pour réfléchir. Chercher le mot juste, celui qui représente 

le mieux l'intention du personnage. C'est un aller-retour entre l'imaginaire et la ré­

alité. Les personnages sont tellement réels qu'ils refusent d'utiliser un langage qui 

ne leur est pas approprié. L'adrénaline monte lorsque j'écris. Tout se défile. Les 

odeurs, l'ambiance, le rythme des mots, l'intensité et la saveur qu'on cherche à lui 

donner. Ce qui est difficile, c'est de maintenir cette charge créatrice. Jour après 
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jour. Sans m'en rendre compte, les tensions apparaissent. Le cou est souvent tendu. 

Il faut régulièrement que je fasse circuler dans mon corps cette énergie. Elle a ten­

dance à se loger au niveau des épaules. Je dois continuellement faire des mouve­

ments pour la laisser circuler à 1 'intérieur de moi. Sinon, la tension se transforme en 

angoisse, en peur, en espace de doute. Elle se fige dans son intensité et le corps ne 

peut l'absorber sans y donner les avertissements. L'espace de moi qui est créateur 

est tellement vivant que je my perds si je reste trop longtemps. Le problème est que 

1 'écriture nous habite 24 heures sur 24. Les personnages nous habitent continuelle­

ment. C'est comme ça qu'ils se révèlent à nous. C'est comme un voyage organisé 

dans lequel rien n'est organisé. Nous sommes continuellement habités par cette vie. 

Le rythme est intense et prolongé. On ne décroche jamais complètement. Un autre 

monde est en nous. Un monde inachevé qui prend forme à chaque instant que je my 

arrête pour l'écrire. Je rencontre le même jeu vrai du théâtre. Je ne peux pas écrire 

ce que je ne ressens pas dans ma matière. Il faut que tout de moi soit présent dans 

l'art d'écrire. Si je ne suis pas unifié, les mots sonnent faux. Je le sens, je le sais. 

J'arrête. Un premier jet doit atteindre l'authenticité. Le reste sera de la technique. 

C'est ce qui me donne la persévérance de continuer. Je suis interpellé là où c'est vi­

vant en moi. On pourrait croire que je travaille ma recherche à 1 'envers. À 1 'envers 

de quoi ? Je travaille comme un créateur qui cherche. Je ne pose pas de question. 

La question est déjà là. C'est tout simplement que je n y ai pas accès. L 'oeuvre n'est 

ni la réponse ni la question. Elle n'est que le processus de la question et de la ré­

ponse qui m'est proposé en moi-même. 

Ginette resta muette et moi je restai ébranlée. Qui suis-je? penserez-vous. Le il(s) et 

le elle(s) qui veulent se faire« Je-Nous» pour bien s'articuler. Curieusement, depuis 

le début du roman, j'utilise la troisième personne et j'ai toujours trois personnages qui 

me percutent dans ma réalité. 

-Mais qu'est-ce que cela signifie. Qui écrit cela nom de Dieu? 
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1er mai 2004 

L 'éclatement de 1 'apprentissage 

Depuis un an que j'explore 1 'idée d'un roman. Depuis deux jours, je suis dans un 

chalet tentant d'écrire en appliquant la méthode de Jacques Daignault. Laisser par­

ler les personnages m'a fait peur. J'ai le coeur qui tremble à chaque matin à 1 'idée 

d'écrire. Je commence à ressentir le désir des personnages. Je les habite comme si 

j'étais à leur service pour qu'ils me disent quelque chose de moi. Je ne sais pas. 

Tout ce que je sais, c'est que je voulais un écrivain célèbre et je me retrouve avec un 

écrivain déchu qui n'a jamais publié une ligne. Ce choix, je n'ai pas eu à le faire. Il 

s'est imposé de lui-même. Je l'ai ressenti de l'intérieur. n voulait être lui. Comme 

une crise d'identité en quête de sens pour sa vie ou de vie pour un sens. Tout cela est 

confus. J'écris comme un musicien qui lit pour la première fois de sa vie une musi­

que en lajouant en même temps. Comme un musicien, je tente dejouer le plus précis 

possible de la partition de mes personnages. C'est une esquisse de lafolie réfléchie. 

J'ai le sentiment d'être enceinte et de ne pas savoir si ce sera un garçon ou une fille. 

J'espère qu'il sera en santé. J'ai peur de lâcher prise. D'être en perte de repères 

dans mon propre imaginaire. Trois semaines à écrire dans un chalet. Je me sens 

seul, car mes personnages ne sont pas mes amies. Je les apprivoise seulement. 

- Mais qu'est-ce que cela signifie ? 

Je n'aurais jamais pensé que Marc aurait un accident d'auto. Pourquoi? Parce 

qu'il voulait partir. Je le savais, mais j'ai tenté dy résister. Ce n'était pas dans mon 

plan, mais c 'est arrivé, comme ça, soudainement. Il s 'est glissé sous mon clavier, 

comme on apprend à lire. Des lettres ensemble forment un mot. Des évènements en­

semble forment un accident sans que je le veuille. Marc me fait peur. En même 

temps, c'est une source de vie de moi-même qui cherche à se déployer, comme une 
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ombre que je ne connais pas encore qui veut s'ensoleiller. Seule dans ce chalet, le 

point de rupture approche. 

Ginette commença à s'énerver. 

- Qui êtes-vous ? 

- Je suis il, elle. Non. Soi. Je suis ils. 

-Il? 

-Oui. Je suis la troisième personne du roman. Non. Je. Non. L'auteur qui tente de 

poursuivre l'histoire et je ne sais pas ce qui serait le meilleur choix pour le lecteur. 

C'est-à-dire le plus intéressant à lire. 

-Attendez. Je ne comprends rien. 

-Attendez. J'ai besoin de vous parler. Nous allons quitter le roman un moment. Je 

vous amène dans une écriture plus théâtrale. 

Les lumières s'allument sur la scène. Ginette est assise à la table de cuisine en at­

tendant 1 'auteur. 

-Ginette: (Elle tape du pied) Voyons, quessé qu'y fait donc? 

- Auteur: (Il entre.) Je pense que tu parles un peu trop québécois. Tu fais moins in-

tellectuelle. 

-Ginette: (D'un signe de la main, elle lui offre de s'asseoir). Quessé ça peut ben 

faire ? C'est dans ta tête ça, de penser que les intellectuelles c'est du monde qui parle 

mieux que les autres. 

-Auteur: Non. Je me rends compte que ce n'est pas à toi que je veux parler, mais au 

lecteur. 

(Les lumières se tamisent et l'auteur entre dans un long monologue debout à l'avant­

scène devant vous, les lecteurs, changés en spectateurs) 
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Auteur: Je sais, lecteurs, vous ne me connaissez pas, pas plus que je ne vous connais 

d'ailleurs, mais nous sommes entrés en relation depuis le début du roman, environ 

cent cinquante pages jusqu'à maintenant. J'ai besoin de vous dire certaines vérités. 

Cela vous permettra de mieux comprendre la fm de mon roman. Si je vous ai amenés 

dans cet espace théâtral, dans un changement d'esthétique où vous devez changer de 

rôle afin de poursuivre l'histoire, c'est parce que tout cela est porteur d'une symboli­

que que je vais tenter de partager avec vous en tant qu'auteure de cette oeuvre rapail­

lée. Il n'y aura pas de fm à ce roman, ou plutôt si. Ce seront les trois premiers chapi­

tres de ma thèse ... 

FIN 
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