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Résumé 

Le noir et blanc travaillé par les Lituaniens S&P Stanikas apparaît plus en rapport 

avec le cinéma de Carl Theodor Dreyer ou Ingmar Bergman qu’avec l’esthétique en 

cours dans l’art contemporain. Aussi donne-t-il à penser une relation au temps qui 

serait propre au Nord, espace géographique, mais aussi lieu topologique d’où 

élaborer les figures du lumineux et de l’obscur comme formes reconductrices du 

sentiment d’incomplétude, entre invisible et infini. Dans l’articulation art et 

philosophie qui fait ici le propos, l’œuvre plastique des Stanikas est théorisée par la 

pensée de Sören Kierkegaard. 

 

Tragique et cependant ironique, c’est une œuvre au moins ambivalente 

que celle des Stanikas, couple d’artistes lituaniens révélés sur la scène 

internationale par l’édition 2003 de la Biennale de Venise. Nés au début des 

années 1960 à Vilnius, où ils se sont rencontrés, ayant grandis sous un 

régime totalitaire puis venus à Paris dans les années 1990 où ils vivent 

désormais, Svaï, la femme, et Paulius, l’homme, réalisent « à quatre mains » 

ce que l’art contemporain appelle des « dispositifs d’installation », soit des 

ensembles composés d’éléments hétérogènes qui, ici et sous la signature de 

S&P Stanikas, font graviter le dessin classique et la sculpture expressionniste 

autour du pôle d’attraction que constitue l’image technologique.  

Ainsi figurés par l’idée de constellation mais en réalité juxtaposés 

dans l’espace de leur installation, la référence académique qui affleure avec 

les premiers affronte directement le signe de la modernité la plus avancée 

qui détermine la seconde. Et par cette seule opposition de forme avant tout 

rapport de sens, l’œuvre des Stanikas amène au premier plan la notion 

d’antagonisme qu’elle reconduit par le noir et blanc de ses images, sachant 

que l’opposition artistique rendue visible par le dispositif rejoue d’abord 

celle qui demeure invisible. À savoir, l’antagonisme politique qui fait 

l’histoire in situ du monde et la mémoire in vivo de S&P, artistes venus dans 

la violence d’un passage sans transition entre le communisme soviétique et 

l’hypercapitalisme global.  

Pour autant, s’ils confrontent sans plus d’égard les formes du passé à 

celles du présent, le choc d’une rencontre entre l’histoire comme événement 

collectif et la mémoire comme phénomène particulier ne saurait résumer leur 
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propos. À travers l’élaboration d’une œuvre où prédomine l’image photo-

filmique sur tous les autres éléments, sculptures ou dessins venant la 

ponctuer, c’est la question de l’existence que posent les Stanikas. De 

l’existence saisie comme une ombre éblouissante qui reste suspendue entre 

la vie et la mort. 

 

Corps en parties, visages en creux et temps comme substance 

Dédiée à la représentation obsessionnelle du corps incarné comme 

sexualité et du visage incorporé comme humanité, la photographie pour 

médium central de l’œuvre reproduit le jeu du contraste entre la technologie 

dont elle est l’objet et l’intemporalité dont elle fait son sujet. Ici et 

maintenant de la société de l’image, voici qu’à cette dernière sont données 

les « couleurs de la réalité » pour signe unanime du présent, médiatique ou 

artistique. Mais ici et maintenant de l’image photo-filmique des Stanikas, 

elle se caractérise par la récurrence du noir et blanc. Travaillé jusqu’à sa 

perte dans la violence du clair-obscur ou maintenu sur le fil de l’équilibre 

entre l’un et l’autre, lequel fait lieu d’apparition pour le corps, souvent 

présentifié par son seul fragment, le visage, souvent intériorisé par son 

regard absent.  

Un lieu d’apparition que l’on pourrait alors mieux dire lieu de 

désapparition tant ce noir et blanc déréalise ce qu’il représente. Comme dans 

le cinéma de Ingmar Bergman ou Carl Theodor Dreyer auquel l’œuvre des 

Stanikas n’est pas étrangère, c’est la solitude de l’être qui se donne à penser 

face à la solitude des êtres donnés à voir. Corps morcelés ou séparés et 

visages abandonnés ou cachés, la rupture que ces êtres manifestent entre soi 

et l’autre comme entre l’être-au-monde et le monde n’offre aucune 

échappatoire. S’ils arrêtent le regard dans la beauté mélancolique d’une 

impuissance à vivre – ainsi d’Eternal Motherhood où le tendre visage d’une 

« mère à l’enfant » qui remplit le cadre se suspend à la pensée lointaine de 

ses yeux qu’elle nous dérobe – et s’ils savent le prendre de même par l’ironie 

– ainsi de sexes masculins en très gros plans intitulés Jeune communiste, 

Vieux communiste, Diable communiste, etc. –, ce à quoi ils confrontent ce 

même regard est la solitude pour condition existentielle qui se dessine à 

travers eux, corps et visages habitant l’espace « cinématographique » de 

l’œuvre plastique des Stanikas. 

Série ou séquence, photographique ou vidéographique, l’image répond 

en effet dans tous les cas par le gigantisme de son format qui absorbe le 

spectateur tandis que, fixe ou animée, surface de représentation ou écran de 

projection, ce qu’elle rend présent à travers ce qu’elle rend visible permet 
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d’articuler les notions de désespoir et de péché élevés à la hauteur du 

concept par Sören Kierkegaard
1
. Car des portraits de quasi-madones aux 

plans rapprochés d’organes génitaux, la valeur puissamment allégorique du 

noir et blanc chromatique qui relie les uns aux autres appelle à sa dimension 

philosophique le thème de la violence et du sacré, ou encore de la mort et de 

la sexualité qu’élaborent les deux artistes. 

Noir et blanc photo-filmique pour la chute et le vertige des corps et 

visages qu’ils mettent en scène, à commencer par les leurs, ceux de l’homme 

et de la femme qu’ils sont à l’intérieur du couple qu’ils forment. Corps et 

visages absorbés par le noir ou réfléchis par le blanc, les leurs donc, ou ceux 

de leurs proches, familles et amis, tante âgée ou dernier-né. Trou noir de 

l’abîme ou ravissement de l’éclair, disparus dans l’obscur ou révélés dans la 

lumière, des corps et visages cependant réunis par l’idée d’une impossible 

rencontre entre la jouissance à laquelle ils se destinent et le manque ou la 

perte auxquels ils sont laissés. Comme dans le cinéma de Bergman après 

Dreyer, le noir et blanc ne saurait être ici mieux désigné que par le et de la 

liaison. Un et qui vaut d’être souligné tant il relie le sombre et le lumineux 

sans jamais les confondre au seul gris qui résulte pourtant de la fusion entre 

les deux termes. 

Aussi, tel est le noir et blanc dans l’œuvre de S&P Stanikas qu’il 

apparaît pouvoir se formuler comme étant la couleur d’un temps aveugle. Un 

temps qui le serait de nous rendre précisément aveugles, laissés comme face 

à la nuit, c’est-à-dire, face à l’inintelligible de ce qu’elle rend invisible. Ou 

encore, face à l’obscur comme espace d’un non-lieu sinon celui qui suggère 

la mort à travers l’impossible continuité de la lumière, dont l’invisibilité se 

trouve elle-même rompue par les ténèbres qui l’avalent, ce noir infini de la 

nuit qui s’abat. Soit un espace dont témoignerait plus qu’aucune autre la 

série des Mille sorcières ; ensemble de photographies présentant 

invariablement des sexes féminins cadrés en plans serrés, à l’égal de 

L’origine du Monde peinte dans le plus grand secret par Gustave Courbet il y 

a près d’un siècle et demi
2
. 

                                                 

1
 Sören Kierkegaard, Miettes philosophiques. Le concept de l’angoisse. Traité du désespoir, 

traduit du danois par Knud Ferlov et Jean-Jacques Gateau, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 

2006 [1990]. 
2
 Cette œuvre de Gustave Courbet, chef de file des Réalistes dont la peinture était déterminée 

par une puissante critique de la société bourgeoise, lui fut commandée par un bey turc en 

quête de représentations dépassant les codes traditionnels de l’érotisme dont Charles d’Ingres 

avait été le grand représentant. Réalisée dans le plus grand secret, la peinture scandaleuse 

connut ensuite un destin mythique d’œuvre interdite. Passée de main en main à travers 

l’Europe, elle resurgira en France après la Deuxième Guerre mondiale, et sera achetée par 

Jacques Lacan qui la dérobera encore aux regards en l’accrochant pourtant, comme l’avait 

d’ailleurs fait son commanditaire et premier propriétaire. Remplaçant en quelque sorte la 

tenture du bey par la toile du peintre, Lacan demanda au surréaliste André Masson de réaliser 

une œuvre suggérant L’origine du Monde sans bien entendu la reproduire. Et c’est ainsi 
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Cependant, à la consistance du temps chronologique ainsi convoqué 

par la couleur du pictural s’oppose l’enjeu allégorique du noir et blanc pour 

figure d’un hors-temps. D’un temps qui définirait ailleurs l’éternité, mais qui 

se comprend là comme atemporalité, ou perte de temporalité au sens où on le 

dit d’une perte de repères qui s’agrège entre l’espace et le temps. Conçu en 

tant que phénomène existentiel à travers le phénomène matériel qui lui 

donne corps, un temps qui se désigne comme matière avant d’être le 

matériau que la matière peut devenir. Et déterminé comme substance avant 

de se produire comme consistance, tel est ici ce temps de la perte ; ou temps 

dont la consistance serait celle d’une pensée du tragique sous la forme du 

désespéré qui la réifie souvent, corps suicidé de pendu ou gisant au sexe 

dressé dans la mort auxquels s’oppose la sérénité de visages que l’on dirait 

endormis plutôt que morts
3
. 

La photographie, écrit Jean-Claude Lemagny, est « l’art de constituer 

des formes avec du noir
4
 ». Temps s’il en est du photographique pour 

caractère intrinsèque de la photographie, c’est dire combien le temps 

existentiel définit aussi celui de l’image « écrite par la lumière » et travaillée 

par l’ombre, ce photo graphein dont les Stanikas font œuvre – œuvre au noir 

qui nomme en même temps l’alchimie dont relève le procédé chimique du 

noir et blanc. Temps de la camera oscura pour lieu ontologique du visible 

comme présence du sensible, ou manifestation épiphanique du sensible par 

la lumière, il incarne le regard comme pensée par les figures de l’apparition 

et de l’évanouissement.  

Constituant en quelque sorte la forme invisible de la conscience avec 

le noir des ténèbres d’où la lumière prend sens d’apparaître aux sens, le voici 

donc enfin, ce temps aveugle, qui s’articule à un imaginaire du jour et de la 

nuit nordiques déjà suggéré par l’image-temps de Dreyer ou Bergman. Soit 

un imaginaire pour autre nom d’une double figure qui matérialise bien plus 

qu’elle n’exemplifie le rapport de contingence fondant l’existence.  

                                                                                                                   

qu’après son destin d’œuvre cachée, la peinture de Courbet fut masquée par une autre la 

recouvrant avant d’être finalement acquise par l’État français après la mort du psychanalyste. 

Mais il faudra attendre les années 1990 pour qu’elle soit enfin exposée dans les collections 

permanentes du Musée d’Orsay de Paris. 
3
 Associées à un ensemble photographique, de telles figures sculptées à l’échelle 1 formaient 

une partie du dispositif d’installation exposé lors de l’édition 2003 de la Biennale de Venise, 

événement majeur de l’art contemporain international où la Lituanie n’avait encore jamais été 

représentée. Un an avant l’entrée de leur pays dans l’Union européenne, les Stanikas 

intégrèrent donc en quelque sorte leur pays dans l’enjeu mondialisé de l’art en présentant au 

Palazzo Fortuny ce dispositf qu’ils intitulèrent World War. Comprenant également des 

dessins au format géant surplombant la puissance inquiétante d’un moteur de Nissan posé au 

sol, cette exposition donna lieu à l’édition d’un catalogue éponyme. 
4
 Jean-Claude Lemagny, L’ombre et le temps. Essai sur la photographie comme art, Paris, 

Nathan, 1992, p. 261. 
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Une filiation du clair-obscur 

Certes, évoquer d’emblée cette figure en tant qu’élément originel d’un 

avènement de la conscience humaine revient à poser un lieu commun : au 

jour correspond le registre de l’intelligible et, partant, la force de l’esprit par 

quoi le monde caché devient visible, tandis qu’à la nuit correspond de façon 

symétrique ce qui échappe à ce registre. Soit l’inintelligible conçu comme ce 

qui demeure masqué à la conscience, ou raison du sens, d’être soustrait à la 

conscience, ou raison des sens. L’obscur de la nuit renvoyant dans tous les 

cas au registre de ce qui est invisible aux sens, donc a-sensible en tant que 

sens.  

Pour autant, le rappel de cette notion qui semblera aussi rudimentaire 

qu’elle est universelle permet de pointer la figure d’une puissance de la 

lumière contre les forces des ténèbres en tant qu’elle impose jusqu’à nous le 

constat de sa résistance ; ou plutôt de sa permanence dans la création de 

l’homme à travers le temps. Du clair-obscur pictural chez le Caravage puis 

Rembrandt à la philosophie des Lumières en traduction littérale du siècle 

allemand de l’être éclairé qu’était l’Aufklärer, elle ne saurait se voir confinée 

dans un passé révolu. Car c’est puissamment réactivée que nous la 

retrouvons dans les œuvres les plus actuelles, et tel qu’il en va dans l’art 

contemporain où la récurrence des néons, bougies et ampoules électriques 

actualisent l’historique clair-obscur pictural en le symbolisant non plus par 

l’imaginaire, mais bien par le réel
5
.  

Jouant quant à eux de cette double figure hors sa présentification par 

l’objet matériel qui la désigne, les Stanikas creusent alors une divergence 

déjà marquée. Au présent d’un art contemporain où la couleur domine tant 

en photographie qu’en vidéo, la rupture opérée par leur noir et blanc photo-

filmique ne manque de convoquer une filiation artistique où s’articule plus 

encore la création littéraire, que l’on pense à Hymnes à la nuit (1800) de 

Novalis ou au « Soleil noir
6
 » de Gérard de Nerval. Mais tandis que la poésie 

offre l’intensité de sa propre généalogie, cette filiation trouve à se resserrer 

plus spécifiquement entre l’omniprésence du cerne noir dans la peinture 

expressionniste, dont on sait l’identité nord-européenne après le Norvégien 

                                                 

5
 Parmi les nombreux exemples possibles hormis l’artiste minimal Dan Flavin qui demeure 

emblématique, citons, pour un éventail de démarches radicalement différentes voire opposées, 

Christian Boltanski (bougies et lampes), Michel Verjux (lumière dans l’espace), Pedro Cabrita 

Reis (néons). Et également James Turrell, qui travaille à la fois avec la lumière naturelle par 

le Land Art et la lumière artificielle par des environnements en galeries ou musées. D’où le 

titre de l’essai que je lui ai consacré dans un récent catalogue d’exposition : « La lumière est 

de ce monde », Circulez il n’y a rien à voir. Ann Veronica Janssens, Sabrina Montiel-Soto, 

James Turrel, textes de Arnaud Stinès, Isabelle Hersant et Anne Wauters, Espace d’art 

contemporain, Rouillé, Rurart éditions, printemps 2006. 
6
 Tiré du poème « El Desdichado », paru dans Les chimères (1854). 
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Edvard Munch qui en fut le précurseur, et l’économie du noir et blanc dans 

le cinéma déjà cité de Bergman après Dreyer. Soit un cinéma du « cri muet » 

si tant est qu’il puisse se voir ainsi qualifié afin d’être distingué du cinéma 

français et italien de la même époque, tous réalisés par la technique du noir 

et blanc, mais néanmoins géographiquement scindés entre le dialogue de la 

vie au Sud et le monologue de l’existence au Nord.  

Au premier, cinéma de la vie produisant un cinéma du récit qui édifie 

l’histoire racontée par l’ensemble de ses éléments constitutifs, ne répond 

guère le second, cinéma de l’existence produisant un cinéma de l’allégorie 

qui déconstruit la trame narrative en privilégiant l’élément sur son contexte. 

Trouvant emblème avec le visage de Jeanne d’Arc fixé comme tel par 

Dreyer au-delà des flammes et non pas dans les flammes, le cinéma de la 

présence caractérisant le Nord, où l’on relève la prévalence de l’être par 

l’influence protestante, opère de fait à l’opposé du cinéma de la 

représentation caractérisant le Sud, où l’on relève la prévalence de l’avoir 

par l’influence catholique.  

Et c’est ainsi que le noir et blanc s’y reconnaît, fins dans le premier 

plutôt que moyens dans le second. Transposition du dedans plutôt 

qu’exposition vers le dehors depuis laquelle, et tel qu’il en va chez Bergman 

après Dreyer, les corps et visages s’abîment hors description de l’endroit 

effectif de la chute et de la perte ; de même qu’ils s’élèvent hors description 

du lieu, réel ou fictif, de la révélation et de la transcendance. 

 

Mère et sorcière, mélancolie et ironie 

De cette filiation, on peut encore dire qu’elle correspond elle-même à 

une sorte de « psychogéographie
7
 » d’où s’élabora la pensée des « idées 

noires » qui fut celle de Kierkegaard. Sous l’écho du philosophe danois du 

dix-neuvième siècle ayant conceptualisé l’angoisse et traité du désespoir 

vient alors s’établir la figure d’une infinitude du temps ailleurs fini
8
 que 

manifeste le noir et blanc photo-filmique des Stanikas. En effet, s’il produit 

une déréalisation du monde représenté, ce noir et blanc n’opère toutefois pas 

tant comme négation de la réalité visible, que comme l’exacte couleur d’une 

réalité invisible.  

Celle, donc, du jour et de la nuit pour conditions factuelles propres à 

l’espace topologique du Nord, d’où se déploie la double figure allégorique, 

blanc du jour et noir de la nuit, issue de cette forme temporelle pour 

                                                 

7
 Loin du sujet ici en question, j’emprunte ce terme au situationnisme de Guy Debord. 

8
 Sachant que Kierkegaard emploie les notions d’infinitude et de fini, non pas à propos du 

temps, mais comme « personnifications du désespoir » (Sören Kierkegaard, op. cit., p. 376-

379). 
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condition existentielle. À l’opposé du sentiment de complétude venu du 

temps éprouvé comme éternité, c’est le sens du tragique venu du temps 

comme éternelle disjonction qu’elle traduit, figure duelle plutôt que double – 

et comme le donne à penser Eternal Motherhood, lieu d’une rupture entre le 

visage enveloppant de la mère vers son nouveau-né qui renvoie aux Vierges 

à l’enfant de la Renaissance, et ce corps de mère, corps maternel mais 

néanmoins retiré dans un hors-champ qui appuie un certain lointain du 

regard pour exprimer la conscience du renoncement au cœur du sentiment de 

l’attachement.  

« Éternelle maternité », nous dit le titre, mais cependant marquée de la 

césure, nous dit l’œuvre, espace où s’incorpore un temps mélancolique qui 

forme le seul lien avec la vie avant que le sens du tragique ne devienne celui 

de la perte. À travers la temporalité nordique du jour et de la nuit pour lieu 

ou forme matricielle d’une éternelle disjonction entre le fini et l’infinitude, le 

sens du tragique se précise en effet par le sens de l’abandon et de 

l’isolement. Venu de l’épreuve du temps radicalement scindé entre ces deux 

temporalités étirées, l’imaginaire d’un monde qui se déplie et se replie entre 

pôle magnétique et dépression mélancolique définit aussi le réel de l’être-au-

monde. 

Car si elle opère en allégorie de la conscience humaine, n’est-ce pas 

d’abord un imaginaire de l’existence que produit, voire fabrique cette double 

temporalité ? Lieu d’un « éternel retour », l’espace-temps nordique du jour et 

de la nuit pourrait de fait s’approprier les termes du nietzschéen retour, qui 

ramène inexorablement l’homme à sa part d’ombre quand bien même le 

dépassement l’élève toujours plus avant vers la lumière. Et telle est cette part 

d’ombre qu’à se traduire par la zone d’une frontière ténue entre l’invisible et 

l’irreprésentable dans l’œuvre des Stanikas, elle en vient à se dévoiler 

brutalement avec la série des Mille sorcières. Images de l’impensé soudain 

tendu au regard, elles nous montrent donc dans la simple réalité du corps des 

sexes féminins photographiés en très gros plans.  

Marquée du sceau de l’intouchable, l’histoire de l’art vaut en l’espèce 

pour un sacré que viennent « profaner » les sexes photographiés par 

référence explicite à l’œuvre de Courbet. Et la part d’ombre qui se joue avec 

cette forme de « violation » s’exacerbe alors doublement. C’est-à-dire, non 

seulement dans la multiplication des Mille sexes, aussi banals qu’identiques, 

contre le seul et unique qui fait L’origine du Monde, corps sans visage et 

pourtant indivisible à l’égal du corps sacré de notre propre origine. Mais 

également, dans la transgression de l’organe génital qui s’affiche, 

hypersexualisé par l’effet de réel que génère la photographie en lieu et place 

de la peinture, et à la fois désexualisé par la caustique transformation des 

poils peignés et arrangés qui présentent presque la Sorcière sous la 

moustache du diable – lequel, a-t-il été précédemment évoqué, est désigné 



    Isabelle Hersant  

  437

dans l’œuvre des Stanikas par un sexe masculin tout aussi univoque, n’était 

son titre qui le baptise en Diable communiste.  

Toutefois, derrière ce regard incisif sur l’histoire totalitaire du 

vingtième siècle qui fut celle de la jeunesse des deux artistes, la part d’ombre 

renvoie sans plus de doute à Kierkegaard, philosophe assumé comme 

chrétien dont le seul rapport ici peut lui-même sembler transgresser la 

pensée. Reste alors que sous le « déguisement » d’un visible par quoi 

l’irreprésentable devient regardable, cette part d’ombre se désigne comme 

étant la part du désespoir inhérente à la perte d’innocence et à 

l’incomplétude de l’existence. Multipliés jusqu’au vertige mais 

désespérément uniformes sont en effet les organes isolés dans leur clair-

obscur. Cachés-montrés par le jeu du noir et blanc qui les rend à la fois 

sombres et brillants, et ainsi chargés d’une pensée du tragique des plus 

troubles au regard de la jouissance qu’ils convoquent, de cette dernière, 

cependant, ils sont en quelque sorte « castrés ». Sexes violemment coupés 

des corps auxquels ils appartiennent et définitivement séparés du corps de 

l’autre, ce corps étranger à soi vers lequel la vie nous appelle à moins de 

nous laisser dans la mort.  

« Plus la conscience croît, plus le désespoir est intense », écrit 

Kierkegaard avant de poursuivre : « Ainsi, au plus haut de l’inconscience, le 

désespoir est au plus bas
9
. » Ironiques certes, les sexes traités en séries hors 

échelle par les Stanikas nous situent néanmoins face à la solitude de devoir 

vivre dans l’absurdité de l’existence jusqu’à sa perte. « Le moi est maître 

chez lui, comme on dit, absolument son maître, et le désespoir c’est cela 

mais en même temps aussi ce qu’il tient pour sa satisfaction, sa 

jouissance
10

. » « Maître chez lui », peut sans aucun doute se dire le sexe en 

tant qu’il règne sans partage, investissant jusqu’au champ de l’intellect qu’il 

soumet à la sublimation de l’économie libidinale. Sexe-moi pour centre d’un 

corps qu’il a le pouvoir de faire disparaître à l’égal du tyran, roi ou 

monarque décapitant celui qui lui fait ombrage, n’est-ce pas également sous 

cette forme qu’il vient au regard ? 

De nous le montrer comme sujet-roi au centre de l’image, l’œuvre des 

Stanikas amène à notre conscience le royaume de la jouissance qu’il nous 

promet. D’où se poursuit la dialectique du « roi sans royaume » que devient 

alors notre regard, croyant tenir pour sa satisfaction ce qui fait la raison de sa 

solitude, la division qui le sépare de l’objet auquel l’image le relie soudain, 

et le temps d’une impuissance de la jouissance que vient enrayer cette 

conscience de la perte. 

                                                 

9
 Ibid., p. 399. 

10
 Ibid., p. 417. 
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Lumière dans la création, conscience dans l’histoire 

Non pas le dégoût ou la répulsion que l’image pornographique peut 

susciter comme envers du plaisir et de l’attraction, ce qui surgit sans masque 

avec ces organes alignés est la conscience d’une vérité de l’existence à 

travers le corps. C’est-à-dire, à travers le corps en tant qu’il fait lieu d’un 

temps aveugle. Ou lieu du temps comme éternelle disjonction puisqu’avec 

lui, avec ce corps, vient la conscience de la jouissance comme finitude, 

« tandis que l’éternité, sa perfection, c’est de ne pas contenir d’histoire, 

d’être seule à être, tout en étant parfaitement vide d’histoire11 ». En d’autres 

termes, que vient désigner cette conscience de la jouissance comme finitude, 

sinon le « désespoir vu sous la catégorie de la conscience12 » par quoi le 

penseur contemporain de Marx intitule un corpus entier de sa réflexion ? 

Chez ce penseur, soit Kierkegaard, on peut encore noter la raison 

profonde ayant déterminé et porté l’œuvre philosophique. Aussi insaisissable 

dans sa prégnance qu’elle l’est dans l’œuvre plastique de S&P Stanikas, la 

question de l’amour qui l’habitait s’y comprend au fond de même, à la fois 

sentiment et dépassement de ce sentiment, forme antagoniste ou parties à 

jamais incomplètes d’un sacré nécessairement transgressé par la conscience 

en tant qu’elle est dévoilement ; voire, déchirement du voile de l’illusion 

pour le dire après Arthur Schopenhauer. Mais face à l’œuvre violente des 

Stanikas – ou serait-il plus exact de dire : face à cette œuvre qui nous 

violente ? –, c’est à la pensée du philosophe danois que nous sommes 

toutefois ramenés. Entretenue par un double rapport, analytique avec 

l’existence et poétique avec le monde, elle permet d’embrasser comme une 

totalité la complexité de l’être que la seule approche rationaliste ne saurait 

contenir, à la différence de l’image qui la donne en cet endroit à réfléchir. 

Dans cette perdition, au lieu de la continuité véritable de l’éternité, 

celle du croyant qui se sait devant Dieu, (le pécheur) ne voit pas celle de sa 

propre vie… la continuité du péché : 

« La continuité du péché ? » Mais le péché n’est-il pas justement du 

discontinu ? Nous revoici devant la théorie que le péché n’est qu’une 

négation […] un impuissant essai de se constituer, voué à travers tous les 

supplices de l’impuissance, dans un défi désespéré, à n’y jamais réussir13.  

Magnétique comme la nuit qui nous aspire vers une fin inconnue où se 

résoudrait l’infinitude du temps, énigmatique comme le calme infini des 

ténèbres qui nous effraie par une logique hors de toute raison, c’est dans ce 

                                                 

11 Ibid., p. 117. 
12 Ibid., p. 389. 
13 Ibid., p. 466. 
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glissement d’une vision plus hugolienne
14

 que se conclut ici l’œuvre de S&P 

Stanikas. Sentiment de l’obscurité pour le deuil de la lumière perdue comme 

l’innocence pourtant retrouvée avec la jouissance ; sentiment du noir comme 

on parle du sentiment de la mort, ou sentiment des ombres qui rôdent à 

l’intérieur de clairs-obscurs parfois évanescents. De l’avènement originel 

d’une conscience humaine encore inarticulée à la conscience perceptuelle et 

intellectuelle de son impuissance, la figure du jour et de la nuit demeure 

opérante jusque dans ces termes qu’aucune métaphore ne saurait remplacer, 

à savoir que « [la perte] du temporel n’est pas en soi du désespoir », car « le 

désespoir, c’est perdre l’éternité
15

 ». 

Sentiment de l’existence oscillant entre la vie et la mort pour l’enjeu 

qui se désigne entre la chute et l’anéantissement, à ce qui hante Kierkegaard 

vient donc se cristalliser la présence de ce qui n’apparaît jamais à l’image 

des Stanikas ; mais s’y manifeste par l’extrême dépouillement chromatique 

qui voile et dévoile tout à la fois ce qu’il donne à voir. Cette présence, la 

présence de ce qui hante, n’est-ce pas le sentiment d’être sur l’endroit d’une 

frontière, comme face à la nuit ou attendu par la mort ? Arrêt du temps plutôt 

que temps suspendu ; présence jamais rendue visible du miroir en son autre 

côté ; disparition du monde dans l’obscurité qui s’abat comme le mal, voire 

la maladie d’un temps aveugle, celui de l’être en tant qu’il est dans 

l’abandon de l’existence.  

Un temps aveugle, c’est à savoir, un temps atemporel et non pas 

éternel. Un temps qui nous remplit sans nous illuminer et qui s’éprouve sans 

se nommer. Un temps de la substance, hors consistance, car vidé de l’instant 

dont il est fait, ou si plein de cet instant qu’il ne fait plus aucun sens comme 

durée. Sans trace ni empreinte, mais gravé en mémoire enfouie dans le 

souvenir, un temps de la perte qui ne peut se saisir comme épaisseur du réel 

de se situer hors contingence de l’espace fini par quoi advient la réalité.  

Dans l’infinitude du Nord plus qu’ailleurs, le jour et la nuit incarnent 

ce temps aveugle, non pas temps de la fin mais temps d’une impossible fin 

qu’est le temps d’une impossible réparation par la lumière, ou dans la 

lumière. Et tel qu’il apparaît dans les images en noir et blanc des Stanikas, 

un temps violent d’être celui d’une conscience du désespoir à laquelle 

s’attache la mélancolie d’une conscience de l’histoire, collective ou 

individuelle, qui le retient à la contemplation du gouffre et l’empêche à la 

jouissance de son effondrement. 

                                                 

14
 Voir par exemple le poème « Nuit » dans Toute la lyre (1888-1893) de Victor Hugo, dont 

les derniers vers sont : « Que se passe-t-il de terrible / Qui fait que l’homme, esprit banni, / A 

peur de votre calme horrible, / Ô ténèbres de l’infini ? » 
15

 Sören Kierkegaard, op. cit., p. 399. 


