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Résumé

Le noir et blanc travaillé par les Lituaniens S&P Stanikas apparait plus en rapport
avec le cinéma de Carl Theodor Dreyer ou Ingmar Bergman qu’avec 1’esthétique en
cours dans I’art contemporain. Aussi donne-t-il a penser une relation au temps qui
serait propre au Nord, espace géographique, mais aussi lieu topologique d’ou
¢laborer les figures du lumineux et de I’obscur comme formes reconductrices du
sentiment d’incomplétude, entre invisible et infini. Dans [Darticulation art et
philosophie qui fait ici le propos, I’ceuvre plastique des Stanikas est théorisée par la
pensée de Soren Kierkegaard.

Tragique et cependant ironique, c’est une ceuvre au moins ambivalente
que celle des Stanikas, couple d’artistes lituaniens révélés sur la scéne
internationale par I’édition 2003 de la Biennale de Venise. Nés au début des
années 1960 a Vilnius, ou ils se sont rencontrés, ayant grandis sous un
régime totalitaire puis venus a Paris dans les années 1990 ou ils vivent
désormais, Svai, la femme, et Paulius, ’homme, réalisent « a quatre mains »
ce que I’art contemporain appelle des « dispositifs d’installation », soit des
ensembles composés d’¢éléments hétérogenes qui, ici et sous la signature de
S&P Stanikas, font graviter le dessin classique et la sculpture expressionniste
autour du pdle d’attraction que constitue I’image technologique.

Ainsi figurés par I’idée de constellation mais en réalité juxtaposés
dans I’espace de leur installation, la référence académique qui affleure avec
les premiers affronte directement le signe de la modernité la plus avancée
qui détermine la seconde. Et par cette seule opposition de forme avant tout
rapport de sens, 1’ceuvre des Stanikas améne au premier plan la notion
d’antagonisme qu’elle reconduit par le noir et blanc de ses images, sachant
que I’opposition artistique rendue visible par le dispositif rejoue d’abord
celle qui demeure invisible. A savoir, ’antagonisme politique qui fait
I’histoire in situ du monde et la mémoire in vivo de S&P, artistes venus dans
la violence d’un passage sans transition entre le communisme soviétique et
I’hypercapitalisme global.

Pour autant, s’ils confrontent sans plus d’égard les formes du passé a
celles du présent, le choc d’une rencontre entre 1’histoire comme événement
collectif et la mémoire comme phénomene particulier ne saurait résumer leur



Isabelle Hersant

propos. A travers 1’¢laboration d’une ceuvre ou prédomine I’image photo-
ique sur tou u I , sculptu u ins v
filmique sur tous les autres éléments, sculptures ou dessins venant la
ponctuer, c’est la question de I’existence que posent les Stanikas. De
existence saisie comme une ombre éblouissante qui reste suspendue entre
I’ t bre ébl t t d t
la vie et la mort.

Corps en parties, visages en creux et temps comme substance

Dédi¢e a la représentation obsessionnelle du corps incarné comme
sexualité et du visage incorporé comme humanité, la photographie pour
médium central de 1’ceuvre reproduit le jeu du contraste entre la technologie
dont elle est 1’objet et I’intemporalit¢ dont elle fait son sujet. Ici et
maintenant de la société de 1’image, voici qu’a cette derniére sont données
les « couleurs de la réalité » pour signe unanime du présent, médiatique ou
artistique. Mais ici et maintenant de 1’image photo-filmique des Stanikas,
elle se caractérise par la récurrence du noir et blanc. Travaillé jusqu’a sa
perte dans la violence du clair-obscur ou maintenu sur le fil de I’équilibre
entre I'un et 1’autre, lequel fait lieu d’apparition pour le corps, souvent
présentifié par son seul fragment, le visage, souvent intérioris€ par son
regard absent.

Un lieu d’apparition que 1’on pourrait alors mieux dire lieu de
désapparition tant ce noir et blanc déréalise ce qu’il représente. Comme dans
le cinéma de Ingmar Bergman ou Carl Theodor Dreyer auquel 1’ceuvre des
Stanikas n’est pas étrangere, c’est la solitude de 1’étre qui se donne a penser
face a la solitude des étres donnés a voir. Corps morcelés ou séparés et
visages abandonnés ou cachés, la rupture que ces étres manifestent entre soi
et D’autre comme entre I’étre-au-monde et le monde n’offre aucune
¢chappatoire. S’ils arrétent le regard dans la beaut¢ mélancolique d’une
impuissance a vivre — ainsi d’Eternal Motherhood ou le tendre visage d’une
«mere a I’enfant » qui remplit le cadre se suspend a la pensée lointaine de
ses yeux qu’elle nous dérobe — et s’ils savent le prendre de méme par I’ironie
— ainsi de sexes masculins en trés gros plans intitulés Jeune communiste,
Vieux communiste, Diable communiste, etc. —, ce a quoi ils confrontent ce
méme regard est la solitude pour condition existentielle qui se dessine a
travers eux, corps et visages habitant 1’espace « cinématographique » de
I’ceuvre plastique des Stanikas.

Série ou séquence, photographique ou vidéographique, I’image répond
en effet dans tous les cas par le gigantisme de son format qui absorbe le
spectateur tandis que, fixe ou animée, surface de représentation ou écran de
projection, ce qu’elle rend présent a travers ce qu’elle rend visible permet
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d’articuler les notions de désespoir et de péché élevés a la hauteur du
concept par Soren Kierkegaard'. Car des portraits de quasi-madones aux
plans rapprochés d’organes génitaux, la valeur puissamment allégorique du
noir et blanc chromatique qui relie les uns aux autres appelle a sa dimension
philosophique le théme de la violence et du sacré, ou encore de la mort et de
la sexualité qu’élaborent les deux artistes.

Noir et blanc photo-filmique pour la chute et le vertige des corps et
visages qu’ils mettent en scéne, a commencer par les leurs, ceux de ’homme
et de la femme qu’ils sont a I’intérieur du couple qu’ils forment. Corps et
visages absorbés par le noir ou réfléchis par le blanc, les leurs donc, ou ceux
de leurs proches, familles et amis, tante agée ou dernier-né. Trou noir de
I’abime ou ravissement de 1’éclair, disparus dans 1’obscur ou révélés dans la
lumiére, des corps et visages cependant réunis par I’idée d’une impossible
rencontre entre la jouissance a laquelle ils se destinent et le manque ou la
perte auxquels ils sont laissés. Comme dans le cinéma de Bergman apres
Dreyer, le noir et blanc ne saurait étre ici mieux désigné que par le et de la
liaison. Un et qui vaut d’étre souligné tant il relie le sombre et le lumineux
sans jamais les confondre au seul gris qui résulte pourtant de la fusion entre
les deux termes.

Aussi, tel est le noir et blanc dans I’ceuvre de S&P Stanikas qu’il
apparait pouvoir se formuler comme étant la couleur d’un temps aveugle. Un
temps qui le serait de nous rendre précisément aveugles, laissés comme face
a la nuit, c’est-a-dire, face a I’inintelligible de ce qu’elle rend invisible. Ou
encore, face a I’obscur comme espace d’un non-lieu sinon celui qui suggere
la mort a travers I’impossible continuité de la lumiere, dont I’invisibilité se
trouve elle-méme rompue par les ténébres qui 1’avalent, ce noir infini de la
nuit qui s’abat. Soit un espace dont témoignerait plus qu’aucune autre la
série des Mille sorcieres; ensemble de photographies présentant
invariablement des sexes féminins cadrés en plans serrés, a 1’égal de
L origine du Monde peinte dans le plus grand secret par Gustave Courbet il y
a prés d’un siécle et demi’.

! Séren Kierkegaard, Miettes philosophiques. Le concept de I'angoisse. Traité du désespoir,
traduit du danois par Knud Ferlov et Jean-Jacques Gateau, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
2006 [1990].

? Cette ceuvre de Gustave Courbet, chef de file des Réalistes dont la peinture était déterminée
par une puissante critique de la société bourgeoise, lui fut commandée par un bey turc en
quéte de représentations dépassant les codes traditionnels de 1’érotisme dont Charles d’Ingres
avait été le grand représentant. Réalisée dans le plus grand secret, la peinture scandaleuse
connut ensuite un destin mythique d’ceuvre interdite. Passée de main en main a travers
I’Europe, elle resurgira en France apres la Deuxiéme Guerre mondiale, et sera achetée par
Jacques Lacan qui la dérobera encore aux regards en I’accrochant pourtant, comme [’avait
d’ailleurs fait son commanditaire et premier propriétaire. Remplagant en quelque sorte la
tenture du bey par la toile du peintre, Lacan demanda au surréaliste André Masson de réaliser
une ceuvre suggérant L origine du Monde sans bien entendu la reproduire. Et c’est ainsi
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Cependant, a la consistance du temps chronologique ainsi convoqué
par la couleur du pictural s’oppose 1’enjeu allégorique du noir et blanc pour
figure d’un hors-temps. D’un temps qui définirait ailleurs 1’éternité, mais qui
se comprend la comme atemporalité, ou perte de temporalité au sens ou on le
dit d’une perte de repéres qui s’agreége entre 1’espace et le temps. Congu en
tant que phénomene existentiel a travers le phénomene matériel qui lui
donne corps, un temps qui se désigne comme matiére avant d’étre le
matériau que la matiére peut devenir. Et déterminé comme substance avant
de se produire comme consistance, tel est ici ce temps de la perte ; ou temps
dont la consistance serait celle d’une pensée du tragique sous la forme du
désespéré qui la réifie souvent, corps suicidé de pendu ou gisant au sexe
dressé dans la mort auxquels s’oppose la sérénité de visages que 1’on dirait
endormis plutdt que morts’.

La photographie, écrit Jean-Claude Lemagny, est « ’art de constituer
des formes avec du noir*». Temps s’il en est du photographique pour
caractére intrinséque de la photographie, c’est dire combien le temps
existentiel définit aussi celui de I’image « écrite par la lumicre » et travaillée
par I’ombre, ce photo graphein dont les Stanikas font ceuvre — ceuvre au noir
qui nomme en méme temps 1’alchimie dont releve le procédé chimique du
noir et blanc. Temps de la camera oscura pour lieu ontologique du visible
comme présence du sensible, ou manifestation épiphanique du sensible par
la lumiere, il incarne le regard comme pensée par les figures de I’apparition
et de I’évanouissement.

Constituant en quelque sorte la forme invisible de la conscience avec
le noir des ténebres d’ou la lumiére prend sens d’apparaitre aux sens, le voici
donc enfin, ce temps aveugle, qui s’articule a un imaginaire du jour et de la
nuit nordiques déja suggéré par I’image-temps de Dreyer ou Bergman. Soit
un imaginaire pour autre nom d’une double figure qui matérialise bien plus
qu’elle n’exemplifie le rapport de contingence fondant I’existence.

qu’aprés son destin d’ceuvre cachée, la peinture de Courbet fut masquée par une autre la
recouvrant avant d’étre finalement acquise par I’Etat frangais aprés la mort du psychanalyste.
Mais il faudra attendre les années 1990 pour qu’elle soit enfin exposée dans les collections
permanentes du Musée d’Orsay de Paris.

3 Associées 4 un ensemble photographique, de telles figures sculptées a I’échelle 1 formaient
une partie du dispositif d’installation exposé lors de 1’édition 2003 de la Biennale de Venise,
événement majeur de I’art contemporain international ou la Lituanie n’avait encore jamais été
représentée. Un an avant I’entrée de leur pays dans 1’Union européenne, les Stanikas
intégrerent donc en quelque sorte leur pays dans 1I’enjeu mondialisé de I’art en présentant au
Palazzo Fortuny ce dispositf qu’ils intitulérent World War. Comprenant également des
dessins au format géant surplombant la puissance inquiétante d’un moteur de Nissan posé au
sol, cette exposition donna lieu a 1’édition d’un catalogue éponyme.

* Jean-Claude Lemagny, L ’ombre et le temps. Essai sur la photographie comme art, Paris,
Nathan, 1992, p. 261.
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Une filiation du clair-obscur

Certes, évoquer d’emblée cette figure en tant qu’élément originel d’un
avenement de la conscience humaine revient a poser un lieu commun : au
jour correspond le registre de I’intelligible et, partant, la force de 1’esprit par
quoi le monde caché devient visible, tandis qu’a la nuit correspond de fagon
symétrique ce qui €échappe a ce registre. Soit I’inintelligible concu comme ce
qui demeure masqué a la conscience, ou raison du sens, d’étre soustrait a la
conscience, ou raison des sens. L’obscur de la nuit renvoyant dans tous les
cas au registre de ce qui est invisible aux sens, donc a-sensible en tant que
sens.

Pour autant, le rappel de cette notion qui semblera aussi rudimentaire
qu’elle est universelle permet de pointer la figure d’une puissance de la
lumiere contre les forces des ténebres en tant qu’elle impose jusqu’a nous le
constat de sa résistance ; ou plutdt de sa permanence dans la création de
I’homme a travers le temps. Du clair-obscur pictural chez le Caravage puis
Rembrandt a la philosophie des Lumiéres en traduction littérale du siécle
allemand de I’étre éclairé qu’était I’ Aufkidrer, elle ne saurait se voir confinée
dans un passé¢ révolu. Car c’est puissamment réactivée que nous la
retrouvons dans les ceuvres les plus actuelles, et tel qu’il en va dans ’art
contemporain ou la récurrence des néons, bougies et ampoules é€lectriques
actualisent I’historique clair-obscur pictural en le symbolisant non plus par
I’imaginaire, mais bien par le réel’.

Jouant quant a eux de cette double figure hors sa présentification par
I’objet matériel qui la désigne, les Stanikas creusent alors une divergence
déja marquée. Au présent d’un art contemporain ou la couleur domine tant
en photographie qu’en vidéo, la rupture opérée par leur noir et blanc photo-
filmique ne manque de convoquer une filiation artistique ou s’articule plus
encore la création littéraire, que 1’on pense a Hymnes a la nuit (1800) de
Novalis ou au « Soleil noir® » de Gérard de Nerval. Mais tandis que la poésie
offre I’intensité de sa propre généalogie, cette filiation trouve a se resserrer
plus spécifiquement entre I’omniprésence du cerne noir dans la peinture
expressionniste, dont on sait 1’identité nord-européenne aprés le Norvégien

> Parmi les nombreux exemples possibles hormis I’artiste minimal Dan Flavin qui demeure
emblématique, citons, pour un éventail de démarches radicalement différentes voire opposées,
Christian Boltanski (bougies et lampes), Michel Verjux (lumiére dans 1’espace), Pedro Cabrita
Reis (néons). Et également James Turrell, qui travaille a la fois avec la lumiére naturelle par
le Land Art et la lumiére artificielle par des environnements en galeries ou musées. D’ou le
titre de 1’essai que je lui ai consacré dans un récent catalogue d’exposition : « La lumiére est
de ce monde », Circulez il n’y a rien a voir. Ann Veronica Janssens, Sabrina Montiel-Soto,
James Turrel, textes de Arnaud Stings, Isabelle Hersant et Anne Wauters, Espace d’art
contemporain, Rouillé, Rurart éditions, printemps 2006.

® Tiré du poéme « El Desdichado », paru dans Les chiméres (1854).
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Edvard Munch qui en fut le précurseur, et I’économie du noir et blanc dans
le cinéma déja cité de Bergman aprés Dreyer. Soit un cinéma du « cri muet »
si tant est qu’il puisse se voir ainsi qualifié afin d’étre distingué du cinéma
francais et italien de la méme époque, tous réalisés par la technique du noir
et blanc, mais néanmoins géographiquement scindés entre le dialogue de la
vie au Sud et le monologue de 1’existence au Nord.

Au premier, cinéma de la vie produisant un cinéma du récit qui édifie
I’histoire racontée par I’ensemble de ses éléments constitutifs, ne répond
guere le second, cinéma de I’existence produisant un cinéma de 1’allégorie
qui déconstruit la trame narrative en privilégiant 1’¢lément sur son contexte.
Trouvant embléme avec le visage de Jeanne d’Arc fixé comme tel par
Dreyer au-dela des flammes et non pas dans les flammes, le cinéma de la
présence caractérisant le Nord, ou 1’on reléve la prévalence de I’étre par
I’influence protestante, opere de fait a 1’opposé¢ du cinéma de la
représentation caractérisant le Sud, ou I’on releve la prévalence de I’avoir
par I’influence catholique.

Et c’est ainsi que le noir et blanc s’y reconnait, fins dans le premier
plutét que moyens dans le second. Transposition du dedans plutot
qu’exposition vers le dehors depuis laquelle, et tel qu’il en va chez Bergman
apres Dreyer, les corps et visages s’abiment hors description de 1’endroit
effectif de la chute et de la perte ; de méme qu’ils s’¢élevent hors description
du lieu, réel ou fictif, de la révélation et de la transcendance.

Meére et sorciere, mélancolie et ironie

De cette filiation, on peut encore dire qu’elle correspond elle-méme a
une sorte de « psychogéographie’ » d’ou s’élabora la pensée des « idées
noires » qui fut celle de Kierkegaard. Sous 1’écho du philosophe danois du
dix-neuvieme sieécle ayant conceptualisé 1’angoisse et trait¢ du désespoir
vient alors s’établir la figure d’une infinitude du temps ailleurs fini® que
manifeste le noir et blanc photo-filmique des Stanikas. En effet, s’il produit
une déréalisation du monde représenté, ce noir et blanc n’opére toutefois pas
tant comme négation de la réalité visible, que comme 1’exacte couleur d’une
réalité invisible.

Celle, donc, du jour et de la nuit pour conditions factuelles propres a
I’espace topologique du Nord, d’ou se déploie la double figure allégorique,
blanc du jour et noir de la nuit, issue de cette forme temporelle pour

’ Loin du sujet ici en question, j’emprunte ce terme au situationnisme de Guy Debord.

¥ Sachant que Kierkegaard emploie les notions d’infinitude et de fini, non pas a propos du
temps, mais comme « personnifications du désespoir » (Séren Kierkegaard, op. cit., p. 376-
379).
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condition existentielle. A Iopposé¢ du sentiment de complétude venu du
temps éprouvé comme éternité, c’est le sens du tragique venu du temps
comme éternelle disjonction qu’elle traduit, figure duelle plutot que double —
et comme le donne a penser Eternal Motherhood, lieu d’une rupture entre le
visage enveloppant de la meére vers son nouveau-né qui renvoie aux Vierges
a I’enfant de la Renaissance, et ce corps de mere, corps maternel mais
néanmoins retiré dans un hors-champ qui appuie un certain lointain du
regard pour exprimer la conscience du renoncement au cceur du sentiment de
I’attachement.

« Eternelle maternité », nous dit le titre, mais cependant marquée de la
césure, nous dit I’ceuvre, espace ou s’incorpore un temps mélancolique qui
forme le seul lien avec la vie avant que le sens du tragique ne devienne celui
de la perte. A travers la temporalité nordique du jour et de la nuit pour licu
ou forme matricielle d’une éternelle disjonction entre le fini et I’infinitude, le
sens du tragique se précise en effet par le sens de 1’abandon et de
I’isolement. Venu de 1’épreuve du temps radicalement scindé entre ces deux
temporalités étirées, 1’imaginaire d’un monde qui se déplie et se replie entre
pole magnétique et dépression mélancolique définit aussi le réel de I’étre-au-
monde.

Car si elle opere en allégorie de la conscience humaine, n’est-ce pas
d’abord un imaginaire de I’existence que produit, voire fabrique cette double
temporalité¢ ? Lieu d’un « éternel retour », I’espace-temps nordique du jour et
de la nuit pourrait de fait s’approprier les termes du nietzschéen retour, qui
ramene inexorablement ’homme a sa part d’ombre quand bien méme le
dépassement 1’¢leve toujours plus avant vers la lumiere. Et telle est cette part
d’ombre qu’a se traduire par la zone d’une frontiére ténue entre I’invisible et
I’irreprésentable dans I’ceuvre des Stanikas, elle en vient a se dévoiler
brutalement avec la série des Mille sorcieres. Images de I'impensé soudain
tendu au regard, elles nous montrent donc dans la simple réalité du corps des
sexes féminins photographiés en trés gros plans.

Marquée du sceau de I’intouchable, I’histoire de 1’art vaut en I’espece
pour un sacré que viennent « profaner» les sexes photographiés par
référence explicite a I’ceuvre de Courbet. Et la part d’ombre qui se joue avec
cette forme de « violation » s’exacerbe alors doublement. C’est-a-dire, non
seulement dans la multiplication des Mille sexes, aussi banals qu’identiques,
contre le seul et unique qui fait L origine du Monde, corps sans visage et
pourtant indivisible a 1’égal du corps sacré de notre propre origine. Mais
¢galement, dans la transgression de 1’organe génital qui s’affiche,
hypersexualisé par I’effet de réel que génere la photographie en lieu et place
de la peinture, et a la fois désexualisé par la caustique transformation des
poils peignés et arrangés qui présentent presque la Sorciere sous la
moustache du diable — lequel, a-t-il été précédemment évoqué, est désigné
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dans I’ceuvre des Stanikas par un sexe masculin tout aussi univoque, n’était
son titre qui le baptise en Diable communiste.

Toutefois, derriere ce regard incisif sur I’histoire totalitaire du
vingtieme siecle qui fut celle de la jeunesse des deux artistes, la part d’ombre
renvoie sans plus de doute a Kierkegaard, philosophe assumé comme
chrétien dont le seul rapport ici peut lui-méme sembler transgresser la
pensée. Reste alors que sous le « déguisement» d’un visible par quoi
I’irreprésentable devient regardable, cette part d’ombre se désigne comme
¢tant la part du désespoir inhérente a la perte d’innocence et a
I’incomplétude de [I’existence. Multipliés jusqu’au vertige mais
désespérément uniformes sont en effet les organes isolés dans leur clair-
obscur. Cachés-montrés par le jeu du noir et blanc qui les rend a la fois
sombres et brillants, et ainsi chargés d’une pensée du tragique des plus
troubles au regard de la jouissance qu’ils convoquent, de cette derniere,
cependant, ils sont en quelque sorte « castrés ». Sexes violemment coupés
des corps auxquels ils appartiennent et définitivement séparés du corps de
I’autre, ce corps étranger a soi vers lequel la vie nous appelle a moins de
nous laisser dans la mort.

«Plus la conscience croit, plus le désespoir est intense », écrit
Kierkegaard avant de poursuivre : « Ainsi, au plus haut de I’inconscience, le
désespoir est au plus bas’. » Ironiques certes, les sexes traités en séries hors
échelle par les Stanikas nous situent néanmoins face a la solitude de devoir
vivre dans I’absurdité¢ de I’existence jusqu’a sa perte. « Le moi est maitre
chez lui, comme on dit, absolument son maitre, et le désespoir c’est cela
mais en méme temps aussi ce qu’il tient pour sa satisfaction, sa
jouissance'’. » « Maitre chez lui », peut sans aucun doute se dire le sexe en
tant qu’il régne sans partage, investissant jusqu’au champ de I’intellect qu’il
soumet a la sublimation de I’économie libidinale. Sexe-moi1 pour centre d’un
corps qu’il a le pouvoir de faire disparaitre a 1’égal du tyran, roi ou
monarque décapitant celui qui lui fait ombrage, n’est-ce pas ¢galement sous
cette forme qu’il vient au regard ?

De nous le montrer comme sujet-roi au centre de 1’image, I’ceuvre des
Stanikas améne a notre conscience le royaume de la jouissance qu’il nous
promet. D’ou se poursuit la dialectique du « roi sans royaume » que devient
alors notre regard, croyant tenir pour sa satisfaction ce qui fait la raison de sa
solitude, la division qui le sépare de 1’objet auquel 1’image le relie soudain,
et le temps d’une impuissance de la jouissance que vient enrayer cette
conscience de la perte.

% Ibid., p. 399.
1 Ibid., p. 417.
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Lumiére dans la création, conscience dans I’histoire

Non pas le dégotit ou la répulsion que I’image pornographique peut
susciter comme envers du plaisir et de I’attraction, ce qui surgit sans masque
avec ces organes alignés est la conscience d’une vérité de l’existence a
travers le corps. C’est-a-dire, a travers le corps en tant qu’il fait lieu d’un
temps aveugle. Ou lieu du temps comme éternelle disjonction puisqu’avec
lui, avec ce corps, vient la conscience de la jouissance comme finitude,
« tandis que I’éternité, sa perfection, c’est de ne pas contenir d’histoire,
d’étre seule a étre, tout en étant parfaitement vide d’histoire'' ». En d’autres
termes, que vient désigner cette conscience de la jouissance comme finitude,
sinon le « désespoir vu sous la catégorie de la conscience'> » par quoi le
penseur contemporain de Marx intitule un corpus entier de sa réflexion ?

Chez ce penseur, soit Kierkegaard, on peut encore noter la raison
profonde ayant déterminé et porté I’ceuvre philosophique. Aussi insaisissable
dans sa prégnance qu’elle 1’est dans ’ceuvre plastique de S&P Stanikas, la
question de I’amour qui 1’habitait s’y comprend au fond de méme, a la fois
sentiment et dépassement de ce sentiment, forme antagoniste ou parties a
jamais incomplétes d’un sacré nécessairement transgressé par la conscience
en tant qu’elle est dévoilement ; voire, déchirement du voile de I’illusion
pour le dire apres Arthur Schopenhauer. Mais face a 1’ceuvre violente des
Stanikas — ou serait-il plus exact de dire: face a cette ceuvre qui nous
violente ? —, c’est a la pensée du philosophe danois que nous sommes
toutefois ramenés. Entretenue par un double rapport, analytique avec
I’existence et poétique avec le monde, elle permet d’embrasser comme une
totalité la complexité de 1’étre que la seule approche rationaliste ne saurait
contenir, a la différence de 1’image qui la donne en cet endroit a réfléchir.

Dans cette perdition, au lieu de la continuité véritable de 1’éternité,
celle du croyant qui se sait devant Dieu, (le pécheur) ne voit pas celle de sa
propre vie... la continuité du péché :

«La continuit¢ du péché ? » Mais le péché n’est-il pas justement du
discontinu ? Nous revoici devant la théorie que le péché n’est qu’une
négation [...] un impuissant essai de se constituer, voué a travers tous les
supplices de I’impuissance, dans un défi désespéré, a n’y jamais réussir'.

Magnétique comme la nuit qui nous aspire vers une fin inconnue ou se
résoudrait ’infinitude du temps, énigmatique comme le calme infini des
ténebres qui nous effraie par une logique hors de toute raison, c’est dans ce

Y Ibid., p. 117.
2 Ibid., p. 389.
B Ibid., p. 466.
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glissement d’une vision plus hugolienne'* que se conclut ici I’ceuvre de S&P
Stanikas. Sentiment de 1’obscurité pour le deuil de la lumiére perdue comme
I’innocence pourtant retrouvée avec la jouissance ; sentiment du noir comme
on parle du sentiment de la mort, ou sentiment des ombres qui rodent a
I’intérieur de clairs-obscurs parfois évanescents. De 1’avénement originel
d’une conscience humaine encore inarticulée a la conscience perceptuelle et
intellectuelle de son impuissance, la figure du jour et de la nuit demeure
opérante jusque dans ces termes qu’aucune métaphore ne saurait remplacer,
a savoir que « [la perte] du temporel n’est pas en soi du désespoir », car « le
désespoir, ¢’est perdre I’ éternité' ».

Sentiment de 1’existence oscillant entre la vie et la mort pour 1’enjeu
qui se désigne entre la chute et I’anéantissement, a ce qui hante Kierkegaard
vient donc se cristalliser la présence de ce qui n’apparait jamais a 1’image
des Stanikas ; mais s’y manifeste par I’extréme dépouillement chromatique
qui voile et dévoile tout a la fois ce qu’il donne a voir. Cette présence, la
présence de ce qui hante, n’est-ce pas le sentiment d’étre sur I’endroit d’une
frontiére, comme face a la nuit ou attendu par la mort ? Arrét du temps plutot
que temps suspendu ; présence jamais rendue visible du miroir en son autre
coté ; disparition du monde dans ’obscurité qui s’abat comme le mal, voire
la maladie d’un temps aveugle, celui de 1’étre en tant qu’il est dans
I’abandon de I’existence.

Un temps aveugle, c’est a savoir, un temps atemporel et non pas
éternel. Un temps qui nous remplit sans nous illuminer et qui s’éprouve sans
se nommer. Un temps de la substance, hors consistance, car vidé de I’instant
dont il est fait, ou si plein de cet instant qu’il ne fait plus aucun sens comme
durée. Sans trace ni empreinte, mais gravé en mémoire enfouie dans le
souvenir, un temps de la perte qui ne peut se saisir comme épaisseur du réel
de se situer hors contingence de 1’espace fini par quoi advient la réalité.

Dans I’infinitude du Nord plus qu’ailleurs, le jour et la nuit incarnent
ce temps aveugle, non pas temps de la fin mais temps d’une impossible fin
qu’est le temps d’une impossible réparation par la lumicre, ou dans la
lumiére. Et tel qu’il apparait dans les images en noir et blanc des Stanikas,
un temps violent d’étre celui d’une conscience du désespoir a laquelle
s’attache la mélancolie d’une conscience de 1’histoire, collective ou
individuelle, qui le retient a la contemplation du gouffre et I’empéche a la
jouissance de son effondrement.

' Voir par exemple le poéme « Nuit » dans Toute la Iyre (1888-1893) de Victor Hugo, dont
les derniers vers sont : « Que se passe-t-il de terrible / Qui fait que I’homme, esprit banni, / A
peur de votre calme horrible, / O ténébres de I’infini ? »

15 Séren Kierkegaard, op. cit., p. 399.

439



