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Silence and (nordic) Light. Présences et lumieres du Nord dans
I’ceuvre construite, écrite et dessinée de Louis Kahn
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Résumé

Les croquis que I’architecte américain Louis Kahn produit lors de ses séjours
réguliers en Nouvelle-Ecosse ou au Québec dans les années 1930 différent beaucoup
de ceux qu’il a réalisés en Méditerranée : tout en nuances et en atténuations, ils
reflétent une sensibilité différente par rapport a la lumiére et recélent les germes de
futures productions. Basé sur I’étude du recueil de textes Silence et Lumiere, et sur
un rapprochement effectué entre les représentations (textuelles ou iconographiques)
et les réalisations de I’architecte, 1’auteure tente dans cet article de déceler la
présence de similitudes ou d’« archétypes » nordiques dans I’ceuvre de Kahn.

Le 20 février 1901, Louis Isidore Kahn nait a Kingisepp', sur 1’ile
d’Osel (aujourd’hui appelée Saaremaa) en Estonie. En 1904, Léopold Kahn,
le pére de Louis Kahn, émigre aux Etats-Unis en raison du contexte
politique, et y prépare 1’arrivée de sa femme et de ses trois enfants, qui le
rejoignent en 1906. La famille, installée a Philadelphie (Pennsylvanie), sera
naturalisée américaine en 1914. Louis Kahn fait des études artistiques puis
architecturales a 1’Université de Pennsylvanie, et obtient son dipldme en
1924. Apres avoir parcouru I’Europe en 1928-1929, et étre notamment allé
visiter sa famille en Estonie, il épouse Esther Virginia Israeli en 1930. En
compagnie d’un couple d’amis, le Dr Jacob Sherman et son épouse, ils vont
entreprendre tous les étés, et ce jusqu’a la naissance de leur fille Sue Ann
(1940), des voyages au Canada, au Québec et dans le Maine, la crise
¢conomique ne leur permettant pas d’envisager des destinations plus
lointaines. C’est a partir des croquis, relativement méconnus, que Kahn a
faits lors de ces escapades estivales, que nous souhaitons proposer
différentes pistes de réflexion.

Il est important dans un premier temps de rappeler 1’importance
qu’avaient les croquis et les dessins pour Louis Kahn : c’est en effet grace a
ses talents de dessinateur qu’il obtint différents prix et bourses, et qu’il fut,
trés jeune, encouragé par William F. Gray® a s’orienter vers des études
d’architecture. Outre cet aspect scolaire et méritoire, Louis Kahn aimait
réellement dessiner. Il portait toujours sur lui un carnet ou des feuilles de
papier, afin de ne pas étre pris au dépourvu s’il venait a voir quelque chose

!'La ville s’appelle maintenant Kuressaare.
? William F. Gray était 1’un de ses enseignants au lycée.
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dont il voulait garder un souvenir précis. Contrairement a d’autres
architectes aux habitudes similaires, comme Le Corbusier, Louis Kahn
semble ne pas avoir ét¢ adepte de la photographie. Il préférait dessiner,
« croquer », et s’imprégner en quelque sorte de ce qu’il voyait pendant qu’il
le couchait sur le papier’.

Il a d’ailleurs souvent évoqué son besoin de suivre la logique
constructive de 1’édifice dans son dessin, afin de le comprendre, d’en
intégrer les étapes et les articulations. Cependant, il ne faudrait pas réduire
les dessins et croquis de Louis Kahn a de simples outils de travail, car ces
derniers se révelent souvent étre d’excellents exemples d’équilibre de la
composition et de choix des couleurs. Majoritairement destinés a un usage
privé, les croquis donnaient parfois lieu a des versions réalisées a posteriori,
en atelier, en vue d’étre exposées, voire vendues, entreprise dans laquelle
Kahn n’a malheureusement jamais rencontré le succes escompté. Cependant,
et afin de mieux circonscrire notre propos, nous préférerons a ces versions
¢laborées des croquis ou des aquarelles réalisés « sur le motif », pour leur
spontanéité et les annotations qu’ils comportent parfois, ce qui leur confére
une valeur de « témoignage » du vécu de ’artiste et de ses émotions.

Les dessins et aquarelles produits dans le Nord” sont représentatifs de
cette production personnelle, intense et faussement anecdotique. Ml par son
désir insatiable de tout retenir, Kahn ne conduisait pas lors des excursions et
n’hésitait pas a demander a son ami de s’arréter sur le bord d’une route afin
de ne pas manquer une perspective ou une lumiere particuliéres. C’est a
partir de ces dessins et aquarelles au caractére spontané, et en nous basant
sur des extraits de conférences de Louis Kahn, ainsi que sur certaines de ses
constructions, que nous tenterons de déceler d’éventuelles récurrences dans
les modes de représentation du Nord, et d’appréhender les archétypes
supposés qui parcourent son ceuvre.

Aprés une réflexion sur le Silence et la Lumiére’, deux des concepts
les plus importants de la théorie khanienne, nous approfondirons I’une des
grandes assertions de Khan, selon laquelle « what will be has always
been® », afin, forts de ces éclaircissements théoriques, de poser la question

3 A ce sujet, Paul Cret, qui fut I’'un des professeurs de Louis Kahn disait : « [I]l est important,
par ailleurs, de souligner que pratiquement toutes les études autres que le projet ont de la
valeur seulement en tant que préparation, ou complément de celui-ci ; certains, tels que le
dessin et la maquette, permettent au créateur de donner une forme concréte a ses idées. »
(Paul Cret, cité dans Jan Hochstim, The paintings and sketches of Louis I. Kahn, New York,
Rizzoli, 1991, p. 31 ; je traduis.)

* Nous entendons ici par Nord I’aire géographique dans laquelle Louis Kahn passait ses
vacances entre 1930 et 1940, c¢’est-a-dire le Canada, le Québec et le Maine.

> En majuscule dans les textes de Louis Kahn.

6 « Ce qui sera a toujours été. » ; je traduis.
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de I’éventuelle création de paradigmes nordiques dans les représentations,
qu’elles soient plastiques, architecturales ou textuelles.

Silence et Lumiére

Kahn a développé, dans sa carricre, plusieurs concepts essentiels, sur
lesquels il revenait sans cesse au cours de ses conférences. Les deux
principaux concepts sont le Silence et la Lumiére ; ils ont d’ailleurs donné
leur nom au premier recueil de textes de Louis Kahn, publi¢ peu de temps
apres sa mort, en 1979. Dans ce recueil, on trouve diverses évocations de ce
que pouvait étre le Silence pour Louis Kahn, dont I’une des plus pertinentes
nous a semblé étre ce poéme, proche du style haiku :

[...] Paura du silence.

Silence,

le murmure sans mot,

sans bruit, du désir d’étre, d’exprimer’.

Le Silence en architecture provient de I’émotion que crée 1’édifice sur
son spectateur, de la présence de cette construction dans son environnement.
Pour Kahn, les plus belles architectures, comme les plus grands chefs-
d’ceuvre, génerent forcément une sensation de profond respect. Pour illustrer
ceci, il aimait évoquer les pyramides de Gizeh :

[...] cela est trés important surtout si vous pouvez prévoir dans votre travail
ce qui durera, ce qui aura un sens d’universalité. Et par universalité, je pense
a I’essence méme du silence qui est ’'universel. Quand vous voyez les
pyramides aujourd’hui, ce que vous ressentez, c’est le silence. Quelle qu’ait
pu étre ’inspiration originale, la motivation a la base de leur construction est
tout simplement remarquable : avoir pensé cette forme pour évoquer une
espéce de perfection®.

Cependant, il ne faudrait pas voir dans cette approche un goit pour le
grandiose ou le monumental, car Kahn était capable de ressentir ce profond
respect devant la plus humble des constructions, si celle-ci comportait une
certaine « honnéteté » dans ses formes et sa structure, et qu’elle répondait de
facon pertinente a un besoin ou a un désir humain. En effet, selon Kahn, le
Silence correspond a « I’ambiance de 1’ame’ » : ainsi, dans un édifice bien
congu, le silence se fait et I’ame doit se sentir en paix.

" Louis Kahn, Silence et Lumiére, choix de conférences et d’entretiens 1955-1974, Paris,
Editions du Linteau, 1996, [1979], p. 249.

¥ Louis Kahn, cité dans Patrick Mestelan [éd.], Louis I. Kahn, Silence and Light, actualité
d’une pensée, Lausanne, Presses polytechniques et universitaires romandes, 2000, p. 39.

? Louis Kahn, Silence et Lumiére, op. cit., p. 164.
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Ce concept de Silence est en général présenté en réponse a celui de
Lumiére, et Kahn les considére comme interdépendants, comme le montre
I’un de ses plus célebres schémas. Dans certains textes, il décrit méme le
Silence en fonction de la Lumiére, comme lorsqu’il dit : « Le Silence n’est
pas tres, tres calme. C’est quelque chose qu’on peut dire non lumineux, non
obscur'’. »

Le concept de Lumicere est plus souvent évoqué et explicité que celui
de Silence dans les notes et écrits de Louis Kahn. En effet, ce dernier était
réellement fasciné par le role de la lumiére en architecture, comme 1’indique
cet extrait : « [...] la lumicre révélatrice de toutes les présences : par volonté,
par loi, on peut dire que la lumiere, donatrice de toutes les présences, crée la
matiére'" ».

De cette réflexion sur la puissance créatrice de la Lumiere est née
I’une des idées-forces de Kahn, la piéce, « the room ». En s’appuyant sur des
schémas, Kahn résume sa théorie de la piece dans les termes suivants : « Une
piece n’est pas une piece si elle n’a pas de lumicre naturelle. La lumiére
naturelle donne I’heure du jour et fait entrer I’atmosphére des saisons'. »

Cette notion de I’interdépendance de la lumiére et de 1’architecture est
récurrente dans ses textes, tout comme la critique de la lumicre artificielle,
cette lumiere « de la nuit » qui enleéve selon lui aux pieces et aux édifices
leur intégrité"’. Le terme « intégrité » est ici employé sciemment, car Louis
Kahn, dans certaines de ses affirmations, semble souvent accorder a
I’architecture des valeurs humaines, telles 1’honnétet¢ ou 1’humilité, par
exemple.

La lumicre doit contribuer a valoriser ces intentions humaines
projetées sur 1’architecture : elle a un role de « révélateur » de la structure de
I’édifice, et en parallele, cette méme structure va permettre a la lumicre
d’exister dans la construction. Selon Kahn, cacher, masquer la structure d’un
¢difice conduit a perdre « I’opportunité » de lui offrir une bonne lumicre,
donc une présence forte'*. Lors de 1’élaboration de sa théorie du « Silence
and Light », Kahn va synthétiser toutes ses idées sur I’importance de la
lumiére en architecture et son role dans la création et dans la vie de 1’édifice,
et créer la notion, le concept de « Lumicre» avec un sens nouveau.

" Ibid.

" Patrick Mestelan [éd.], op. cit., p. 36.

2 L ouis Kahn, annotation retranscrite et traduite d’aprés le schéma The Room, s.d.

1> Nous nous référons ici a différentes réflexions de Louis Kahn publiées dans 1’ouvrage
suivant : Richard Saul Wurman et Eugeéne Feldman [éd.], The notebooks and drawings of
Louis I. Kahn, Philadelphie, Falcon Press, 1962, [s. p.].

4 « La structure est créatrice de lumiére. Cela signifie que si je cache la structure, j’ai perdu
mon opportunité. » (Louis Kahn, cité dans John W. Cook et Heinrich Klotz, Conversations
with architects, New York, Praeger, 1973, p. 213 ; je traduis.)
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Progressivement, lorsque Louis Kahn évoque la lumicre, il ne faut pas
I’entendre selon le sens commun, mais comme un concept englobant
différents aspects tels la puissance créatrice, 1’énergie vitale, la force
immémoriale et, surtout, il faut I’entendre au sens kahnien, c’est-a-dire la
Lumiere comme condition sine qua non de 1’architecture.

Kahn disait « La lumiére crée 1’ceuvre ». Il est intéressant de noter
qu’en effet, la majorité de sa production plastique ou architecturale semble
issue d’une réflexion sur la lumicre. Cette réflexion semble naitre au cours
de ses années de formation et de voyage, pendant lesquels, si I’on en croit
Eugene J. Johnson, Louis Kahn témoigne d’« un intérét impressionniste pour
la lumiére et les flous atmosphériques des formes architecturales' ».
L’attitude de Kahn lors de ses voyages semble corroborer cette affirmation,
songeons par exemple a sa visite du temple de Corinthe, durant laquelle il
tourne sans cesse autour de I’édifice pour le dessiner selon différentes
lumiéres ; ce qui rappelle le désir des impressionnistes de capter la force
immatérielle de la lumiére en représentant ce sur quoi elle agit. Notons que
cet intérét pour 1’art impressionniste n’a rien de surprenant quand on sait
que, durant ses années de formation, Kahn, se sentant « enfermé » dans un
enseignement trop traditionaliste, aimait a collectionner des coupures de
magazines et des reproductions d’ceuvres des avant-gardes européennes. Il
semble néanmoins que c’est au cours de ses voyages que Kahn a réalisé
I’importance des effets de la couleur, de la lumiere, et de I’atmosphére sur la
perception du paysage et de I’architecture'®, ce qui I’a conduit & mener des
¢tudes sur la lumiére et sur I’intégration des édifices dans le site naturel.

L’étude des croquis produits pas Louis Kahn lors de ses différents
voyages est donc révélatrice de cette réflexion sur les liens entre lumiére et
matérialité. Toutefois, selon la destination, et selon la saison, les lumiéres ne
sont pas les mémes, ce qui influe obligatoirement sur les représentations.
Pour ce qui est de sa production au Canada, Kahn a essentiellement utilisé le
crayon, I’encre ou 1’aquarelle. Rappelons qu’il fonctionnait par « périodes »,
pendant lesquelles il avait un medium de prédilection. Pendant les premicres
années de production, entre 1920 et 1930, il dessinait ainsi essentiellement
au « crayon de charpentier », technique qu’il a conservée par la suite, mais a
laquelle il a ajouté, dans les années 1930, 1’aquarelle, puis, dans les années
1950, le pastel'’. La production dessinée et peinte de Kahn peut ainsi étre

'> Eugene J. Johnson, « Sketching abroad », Drawn from the source, the travel sketches of
Louis I. Kahn, Cambridge (Massachusetts) et Londres, M.I.T. Press, 1996, p. 40 ; je traduis.

' Notons par exemple qu’a Saint-Marc de Venise, il témoigne plus d’intérét pour I’effet du
soleil sur le marbre que pour les détails, démarche qui rappelle étrangement celle de Ruskin
face au méme monument (voir Les pierres de Venise, Paris, H. Laurens, 1906 [1853]), bien
que la lecture des ouvrages de ce dernier ne soit pas attestée dans le cas de Louis Kahn.

7 M par sa curiosité naturelle, Kahn a également essayé d’autres media au cours de sa
carriére, comme la gravure sur bois, la lithographie ou la peinture a 1’huile, techniques qu’il a
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assez aisément découpée selon différentes périodes chronologiques, mais
aussi en fonction des media ou de ’aire géographique concernée. Des sous-
ensembles relativement cohérents apparaissent alors.

L’ensemble d’aquarelles et de dessins a I’encre ou au crayon produits
au Canada comporte certaines caractéristiques générales, dont I'une des plus
importantes semble étre qu’ils ont été faits sous une lumicre estivale, ce qui
les différencie de toute autre production, car les autres voyages que Kahn a
effectués, et ayant donné lieu a des représentations, ont toujours eu lieu en
hiver. Ainsi, si I’on compare des aquarelles produites par Louis Kahn en
Italie en 1929, a celles qu’il a produites au Canada aprés 1930, les
différences sont importantes, notamment au niveau de la palette de couleurs,
mais on peut noter que la lumiere est presque aussi intense dans les deux cas.
Si 'on se base sur cette affirmation de Louis Kahn, selon laquelle «la
lumieére naturelle confére une ambiance a 1’espace par les nuances
lumineuses selon I’heure du jour et les saisons de I’année, qu’elle crée
lorsqu’elle entre et modifie 1’espace’® », il est possible de se demander si la
lumiere naturelle nordique comporte des spécificités, et, le cas échéant,
comment Kahn les met en avant dans ses représentations.

A I’étude des aquarelles produites au Canada, il apparait qu’il existe
effectivement une lumiere particuliere dans cet ensemble de représentations,
liée, semble-t-il, a ’omniprésence de 1’eau dans les paysages qu’il parcourt.
Selon un principe courant en peinture, Kahn utilise en effet les reflets sur
I’eau pour illuminer ses compositions, leur conférant ainsi vie et animation.
Parmi ces aquarelles, il convient de remarquer la place importante de 1’eau
dans la composition, qui occupe en général presque la moitié de 1’espace,
I’autre moiti¢ étant réservée au ciel et au paysage, qu’il soit naturel ou
construit. Notons qu’a la méme époque, il produit des aquarelles similaires
dans le Maine et en Nouvelle-Angleterre, ou encore dans le Massachusetts.
Les thémes, les dimensions et les techniques sont similaires, comme s’il
englobait le Nord des Etats-Unis dans une certaine « nordicité ».

Dans les croquis ou aquarelles représentant I’ intérieur des terres, Kahn
utilise les facades des maisons ou les jeux d’ombres pour symboliser la
lumiére si particuliere qui anime les paysages qu’il parcourt. Une
comparaison avec les dessins qu’il produit en Méditerranée montre combien
le traitement des ombres est différent ici, en raison de la luminosité, mais
aussi peut-étre du type de constructions qu’il représente : de simples maisons
n’offrent pas autant d’aspérités et de jeux de courbes et contre-courbes que

cependant souvent délaissées assez rapidement, sans doute en raison des contraintes
techniques qu’elles imposaient. Voir a ce sujet Jan Hochstim, op. cit., p. 28-29.

'8 Louis Kahn, cité dans Richard Saul Wurman et Eugéne Feldman [éd.], op. cit., [s. p.]; je
traduis.
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les monuments qu’il a pu voir ailleurs. Cependant, le golit de Kahn pour la
simplification des volumes et pour les formes géométriques le pousse a un
traitement en aplat rappelant le cubisme, et a des couleurs vives dignes des
Fauves, style qui peut étre considéré comme 1’annonce de ce qu’il produira
lors de ses prochains voyages, notamment la série de pastels de 1951.

« What will be has always been »

Comme nous venons de le voir, I’un des thémes de prédilection de
Kahn dans sa production plastique est l’environnement naturel. Qu’il
s’agisse de scenes cotieres, comme dans ses aquarelles peintes en Nouvelle-
Ecosse, de foréts du Massachusetts, de villages perchés en Italie, la nature
joue un role important dans la sensibilité que 1’architecte développe au fil
des années. Il réalise en observant la nature que |’atmosphere, les
composantes « archaiques » ainsi que les conditions météorologiques d’un
lieu sont autant, voire plus importantes pour un architecte que la superficie
du terrain ou le budget prévisionnel.

Au fil des années Louis Kahn va assimiler toutes ces constatations et
créer une notion — « Nature » — , qui n’est pas forcément celle du sens
commun, et qui va s’ajouter aux autres notions khaniennes, telles que
« Ordre », « Silence » et « Lumiére ». Il utilise fréquemment cette notion
lors de conférences et on la retrouve également dans ses carnets dont est
extrait le passage suivant :

La Nature ne sait pas combien un coucher de soleil est beau.
La Nature est faite d’existence inconsciente.

Tout ce qui vit a une existence consciente.

La Régle est consciente. La Loi est inconsciente”.

Malgré un sens quelque peu obscur, cette réflexion montre combien
Kahn tentait de comprendre le fonctionnement de la Nature afin de pouvoir
s’en inspirer. L une des idées majeures qu’il a retirées de cette observation
des différents espaces naturels qu’il a visités, est que la nature « montre »
toujours comment une chose a été réalisée. Toute articulation, toute étape
d’évolution, est inscrite dans la structure méme et dans I’apparence d’un
arbre ou d’un rocher par exemple. C’est a partir de ce constat qu’il a
d’ailleurs fait fusionner les notions de « nature » au sens d’environnement
naturel, et de «nature» au sens de caractéristiques intrinséques d’un
¢lément. Dans ses constructions, Kahn a tenté de toujours respecter les
grands principes qu’il avait observés dans la nature, et de les appliquer a

¥ Ibid. ; je traduis.
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I’architecture : c’est pourquoi les techniques de construction sont toujours
compréhensibles, et les éléments d’articulation lisibles dans ses édifices. La
simple observation de I’un de ses chefs-d’ceuvre, le Kimbell Art Museum a
Fort Worth (Texas), témoigne de ce souci de vérité, de clart¢ dans
I’assemblage des matériaux et des parties. Louis Kahn parvient a nous faire
sentir les forces a ’ceuvre dans la construction. Les jeux de lumiére et de
matériaux (ici le béton et le travertin) soulignent les lignes directrices de
I’édifice et en permettent une lecture spontanée. Cet exemple peut Etre
considéré comme D’illustration d’une des remarques issues de ses carnets :
«Je crois qu’en architecture, comme dans tout art, I’artiste conserve
instinctivement les marques qui révélent comment une chose a été faite™. »

En parallele de ses réflexions sur la Nature, et probablement en lien
direct avec celles-ci, Kahn a développé une théorie des « commencements »,
au travers de laquelle il tente de comprendre comment sont nées les grandes
« Institutions » humaines, sans doute pour tenter de contrer les dérives de
I’architecture et de la ville qu’il observait quotidiennement. Les germes de
cette théorisation, mirie et exposée vers la fin de sa carricre, étaient
probablement déja présents en lui des les premicres années de pratique.
Méme si nous ne disposons que de peu de textes datant des vingt premicres
années de la carriere de Kahn, ses croquis et dessins témoignent déja de
centres d’intérét qu’il étudiera de manicre plus approfondie par la suite, le
premier d’entre eux étant la rue. La rue était pour Kahn la premiere des
Institutions humaines. Voici ce qu’il en disait :

On parle de la rue comme d’un lieu de rencontres, comme d’une salle de
réunion — sauf qu’il n’y pas de toit. Par corollaire, une salle de réunion est
comme une rue couverte d’un toit. Les murs d’une salle de réunion sont
assimilables aux facades des maisons des rues, et les rues sont déterminées
par les maisons de la ville. Aujourd’hui, les rues sont dépourvues de liens
avec les maisons qui les bordent ; il n’y a plus de rues, il n’y a que des
avenues, mornes et impersonnelles.

Pour redonner vie a la rue, il faut qu’elle soit animée par le va-et-vient des
habitants, par les échanges qu’ils ont entre eux. Rendez vos plans concis et
distribuez convenablement les maisons aux abords des rues, redonnez-leur un
aspect humain®'.

Dans ce texte, au travers d’affirmations et de 1’utilisation de
I’impératif, il semble exhorter les architectes a penser a nouveau en fonction
de I’homme, car malgré les changements incessants de la société, I’homme

2% Ibid. ; je traduis.
2! Louis Kahn, cité dans Romaldo Giurgola, Jaimini Mehta, Louis I. Kahn, Zurich, Artemis,
1975, p. 109.
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est toujours I'utilisateur de 1’architecture, et il a tendance a étre oubli¢ au
profit de données matérielles ou chiffrées.

C’est toujours en se basant sur I’homme et ses besoins que Kahn a
développé une forte réflexion sur la maison. Méme s’il ne la classe pas
ouvertement dans les « Institutions », Kahn consacre, comme beaucoup
d’architectes, une grande part de ses recherches a tenter de comprendre quels
sont les composants essentiels d’une maison, ou, en termes khaniens, ce
qu’est « I’Ordre » maison. Rappelons que selon Kahn, 1’Ordre correspond a
une définition générale d’un objet, et répond a la question « quoi» ou
« que », dans notre cas « qu’est-ce qu’une maison ? ». Cet Ordre apparait
comme la réponse a la Nature de I’habitat, qui répond a la question
« pourquoi », dans notre cas, « pourquoi congoit-on une maison ? ». Ce que
I’architecte propose a son client sera un projet de maison, répondant a la
question liée cette fois a une situation précise : « comment construire une
maison ici ? ».

Méme si Louis Kahn n’a pas écrit spécifiquement sur la maison, et n’a
réalis¢ que peu de maisons individuelles dans sa carriére, ce sujet était
manifestement important a ses yeux, car il apparait régulicrement dans ses
textes. Comme il est de coutume dans 1’ccuvre de Kahn, c’est souvent les
exemples qui semblent les plus anecdotiques qui peuvent contenir le sens le
plus fort. J’en veux pour preuve cette réflexion sur 1’Ordre de la maison,
qu’il énonce apparemment sans y préter plus d’attention, au sujet de la
maison de I’architecte Luis Barragan®, qu’il venait de rencontrer a Mexico :
« Sa maison n’est pas seulement une maison, c’est la maison. Chacun peut
s’y sentir chez soi. Le matériau en est traditionnel, le caractére éternel™. »

Ces caracteres traditionnels et éternels qui fascinent tant Kahn dans la
maison de Barragan sont pour lui la preuve que si Partiste répond a ce que
Kahn nomme I’« inspiration d’origine® », il peut faire naitre une création
correspondant a 1’Ordre et digne de devenir une « Institution® ». Cette idée
de I’artiste comme vecteur, ou « accoucheur » de choses qui existent déja de
facon potentielle, doit étre reliée a I'une des formules les plus célebres de
Louis Kahn, selon laquelle « ce qui sera a toujours été ». Selon Kahn, donc,
lorsque D’artiste crée un concept, un édifice ou une ceuvre plastique, il

22 Luis Barragan (1902-1988), architecte mexicain, a beaucoup voyagé en Europe et s’inspire,
aprés des débuts marqués par le style International, de l’architecture méditerranéenne et
régionale pour construire dans son pays natal.

2 Louis Kahn, Silence et lumiére, op. cit., p. 223.

* « Mais on peut dire que de la lumiére au silence, du silence a la lumiére, il doit y avoir une
sorte de seuil ambiant, et quand on le réalise, quand on en a I’intuition, c’est I’Inspiration. »
(Louis Kahn, Silence et lumiere, op. cit., p. 165, Kahn souligne.)

A ce sujet, voir Luca Rivalta, Louis I. Kahn, la construction poétique de I’espace, Paris, Le
Moniteur, 2003, p. 197-198.
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n’invente pas, mais ne fait qu’exprimer un des aspects de ce qui existe, et a
toujours existé, autour de lui. Cela doit étre compris en paralléle des
réflexions de Kahn sur les caractéres essentiels de toute « bonne »
architecture : 1’archaisme, qui veut que les formes les plus anciennes sont
souvent les plus pures et les plus fonctionnelles, et ['universalité, principe
selon lequel une architecture simple et compréhensible touchera plus de
monde. Ces qualités sont les garantes d’une architecture présente et
puissante”®, comme celle que Kahn fixe dans ses carnets au cours de ses
excursions.

Des paradigmes nordiques ?

Comme nous venons de le constater, lors de ses voyages, Louis Kahn
a progressivement ¢laboré les principales théories qui I’ont par la suite rendu
célebre. Les dessins réalisés au Canada pendant les années 1930, tout comme
ceux des périodes ultérieures, recelent les prémisses de certaines idées de
I’architecte, sans qu’il soit pour autant possible de prouver qu’ils sont a
I’origine d’une quelconque théorie. Cependant, au vu de leur singularité et
de I’ensemble relativement cohérent qu’ils constituent dans 1’ceuvre
plastique de Louis Kahn, il est possible de se demander s’ils ne nous
transmettent pas plutdt une approche, une vision de la nordicité.

Parmi cet ensemble de croquis, les aquarelles ont particuliérement
retenu notre attention. Kahn, a la maniere d’un paysagiste, savait utiliser
cette technique complexe en pleine nature et tirer parti de ses spécificités.
C’est d’ailleurs probablement en raison des contraintes techniques de
I’aquarelle qu’est née cette trés intéressante géométrisation des formes, cette
réduction, a la maniére d’un Paul Cézanne ou d’un Paul Klee, des formes en
volumes imbriqués. Il semble également que Kahn ait été influencé par John
Marin®’, notamment dans la facon d’occuper I’espace, et dans sa pratique
d’une aquarelle trés « mouillée », créant une fusion des couleurs™.

Cependant, il n’est pas possible d’affirmer que ces traits techniques et
stylistiques sont directement liés a ses s€jours dans le Nord, car ils sont déja
présents dans les aquarelles réalisées en Italie en 1929. Mais peut-on alors
réellement parler de paradigmes nordiques dans 1’ceuvre plastique de Louis
Kahn ?

% Les pyramides de Gizeh sont, aux yeux de Kahn, I'un des meilleurs exemples
d’universalité. Voir a ce sujet Patrick Mestelan [éd.], op. cit., p. 39.

27 John Marin, peintre américain, (1870-1953).

% 11 est d’ailleurs intéressant de noter que certains commentaires de Seldon Reich au sujet des
aquarelles de Marin pourraient s’appliquer a celles de Kahn. Voir a ce sujet Seldon Reich,
John Marin, 1870-1953, Los Angeles, Los Angeles County Museum of Art, 1970, p. 10.
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Au fil de sa carriére, Kahn a utilisé¢ toutes sortes de media, mais a
toujours représenté quatre thémes principaux : il s’agit essentiellement de
paysages naturels, avec une prédilection pour les montagnes et les fronts de
mer ; de sujets architecturaux, urbains ou ruraux, intérieurs et extérieurs,
utilisés ou en ruine ; plus rarement, de portraits ; et de dessins graphiques ou
natures mortes.

Les dessins de voyages des années 1930 abordent tous ces thémes, et
sont pour la plupart réalisés a 1’aquarelle ou a la plume. Par ailleurs, ils sont
caractérisés par un traitement bidimensionnel qui peut parfois les faire
paraitre « naifs », mais il convient de noter que cette absence de profondeur
est aussi liée aux media utilisés.

Cependant, ces caractéristiques ne semblent en rien démontrer une
quelconque réflexion de la part de Kahn sur d’éventuels paradigmes
nordiques. Dans ses carnets et sur ses croquis, les notes sont seulement
destinées a se souvenir des couleurs, mais il n’est fait nulle mention d’une
volonté d’utilisation ultérieure. D’ailleurs, Kahn n’a jamais ét¢ amené a
construire au Canada ou dans les pays baltes, ce qui fait qu’il n’a jamais, a
notre connaissance, fait d’étude précise sur les sites naturels, le climat, ou les
invariants architecturaux rattachés a ces cultures.

Il faut néanmoins garder en mémoire le contexte dans lequel Kahn
entreprenait ces voyages : il s’agissait de vacances en couples, et, méme s’il
ne pouvait s’empécher de dessiner tout ce qui lui plaisait, peut-&tre
cherchait-il simplement a se détendre ? Cette production, contrairement a
celle qu’il effectue lors de ses voyages d’étude, est d’ailleurs restée en
possession de sa famille aprés sa mort, ce qui semble corroborer la
dimension personnelle et intimiste que Kahn lui accordait. Cela pourrait étre
la premiere caractéristique du Nord vu par Kahn: un lieu de repos et
d’intimité. Une intimité qui lui permet, par exemple, de peindre un nu, fait
extrémement rare dans ses créations® .

En outre, exception faite du contexte familial dans lequel ces voyages
sont entrepris, et en dépit des difficultés économiques rencontrées, les lieux
choisis se prétent parfaitement a la recherche de quiétude qui semble animer
I’architecte. Selon Jan Hochstim, Kahn y découvre méme « une beauté
considérable [...] dans les humbles décors de la Nouvelle-Angleterre et du
Canada, desquels il extrait habilement le caractére et 1’ambiance
américains™ ».

¥ 11 s’agit d’une tempera sur papier, intitulée Nu dans [’encadrement d’une porte et réalisée a
Halifax (Nouvelle-Ecosse) en 1937.
3% Jan Hochstim, op. cit., p. 29.
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Une autre spécificité de ces aquarelles peut étre vue dans la palette de
couleurs employée, avec notamment des bleus et des jaunes intenses que
I’on ne retrouve que rarement dans le reste de sa production. Les rouges en
revanche, a part quelques exemples isolés, sont inexistants, contrairement a
ce que Kahn a pu produire en Méditerranée. Il semble de manic¢re générale,
comme nous 1’évoquions plus haut, que la palette des bleus et des verts soit
utilisée pour le Nord et celle des rouges pour le Sud, avec un travail sur les
nuances pour le Nord, et sur les contrastes pour le Sud. Ces réflexions sont
bien slr a nuancer en raison des couleurs naturelles des paysages visités,
mais aussi de I’impossibilité¢ de « classer » ainsi toute la production de Kahn.
Retenons malgré tout qu’il se dégage de I’ensemble des croquis nordiques
une sensation de calme et d’innocence qui contraste trés fortement avec la
force, voire la violence de sa production picturale ultérieure. Mais cela
découle peut-étre tout simplement du fait que Kahn était encore jeune et
relativement inexpériment¢ a cette époque, et stirement, malgré une tendance
a se distinguer, encore trés imprégné d’une culture scolaire. Ces quelques
caractéristiques sont-elles alors celles d’une production liée au Nord ou a la
jeunesse ?

Si ’on tente a présent de déceler d’éventuels paradigmes ou héritages
de sa découverte du Nord dans ses constructions, il semble difficile de ne pas
tomber dans des rapprochements arbitraires. Comme tout architecte, Kahn
fait appel a I’ensemble de ses expériences personnelles lorsqu’il congoit un
projet. Les formes archaiques et universelles qui 1’ont fasciné au fil de ses
voyages ont forcément une incidence sur ses constructions. Mais, comme il
I’a expliqué au cours d’interviews’', il n’était pas homme a copier.
Nombreuses sont les productions de Kahn dont les valeurs ou couleurs
peuvent évoquer I’expérience de franchise et de simplicité que Kahn a
connue dans le Nord, mais on ne saurait dire qu’elles découlent uniquement
de cette expérience précise. Rappelons qu’ils sont, selon Kahn, la simple
mise au monde de principes universels préexistants assemblés et montrés par
I’architecte au reste de la population, aux « yeux qui ne voient pas » pour
reprendre une expression de Le Corbusier. Lorsqu’on observe le Salk
Institute, pourtant réalis¢é a La Jolla (Californie), on est immédiatement
frappé par les nuances de la lumiére sur le béton brut. Certes, les couchers de
soleil peuvent produire des effets éblouissants, et I’on a souvent comparé le
chemin d’eau qui traverse I’esplanade a celui d’un jardin andalou, mais la
premicre sensation est celle d’une douceur, d’un travail de la nuance. Les
formes sont nettes, mais le béton permet une subtilité de I’effet qui évoque
plus la palette de couleurs nordique de Kahn. Cette subtilité se retrouve
¢galement a 1’Assemblée nationale de Dhakka (Bengladesh), ou le béton
confeére une fois encore a 1’édifice sa présence et des nuances de couleurs

31 Voir a ce sujet I’ouvrage de John W. Cook et Heinrich Klotz, op. cit.
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froides. Enfin, dans les maquettes en trois dimensions récemment publiées
par Kent Larson®, on peut déceler, notamment dans le projet de synagogue
Hurva a Israél, certaines réminiscences des jeux de couleurs, et de
I’imbrication de formes géométriques que Kahn a pu découvrir lors de ses
escapades canadiennes. Il serait également possible, dans tous ces exemples,
de rappeler que Osel, 1’ile dont Kahn est originaire, est célébre pour ses
carrieres de Dolomite, une pierre grise et tendre avec laquelle la majeure
partie des villes est construite. Ne serait-il pas tentant de voir dans 1’amour
de Kahn pour le béton brut et les matériaux aux couleurs claires (comme le
travertin) un héritage de ses premiéres émotions visuelles ?

La vie de Louis Kahn a été rythmée par les voyages. Quelle que soit la
destination, il revenait toujours chargé d’émotions, d’idées, et de concepts a
développer ultérieurement. Ses séjours en Nouvelle-Ecosse et dans le nord
des Etats-Unis sont a 1’origine d’une sensibilité particuliére chez Kahn, d’un
travail certes moins impressionnant que celui qu’il a pu produire en
Méditerranée, mais auquel il consacrait le plus clair de son temps. Il aimait
cette lumiere douce, ces villages paisibles, ces petits ports, sans doute pour
ce qu’ils comportaient d’humain, de non « exceptionnel », et d’immuable.

Au cours d’une décennie enti¢re donc, entre 1930 et 1940, alors que la
crise économique ne lui permettait pas de construire, Kahn a ressenti et
compris que la plus humble et la plus anodine des architectures peut €tre une
pure émanation de 1’Ordre, et que c’est par 1’observation des formes
ancestrales que D’architecture contemporaine peut conserver son sens de
I’humain, et donc traverser les siécles.

32 Kent Larson, Louis I. Kahn, unbuilt masterworks, New York, The Monacelli Press, 2000.
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