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Résumé

P. S. Kroyer (1851-1909) et Anna Ancher (1859-1935), peintres fondateurs de la
colonie de Skagen (Danemark), proposent deux types de lumiéres dans leurs
peintures : le premier se rend célébre pour ses tableaux de bord de mer et la seconde,
pour ses sceénes d’intérieur intimistes. P. S. Kroyer développe une lumiére propice a
I’épanouissement de la durée, abordant ainsi la double question du temps et de la
mémoire. Chez Anna Ancher, la lumicre devient figure centrale du tableau. Les
fenétres de lumiere sont une suggestion du hors-champ de ’ceuvre et développent
son intimité ou hygge.

La question de la lumiére en peinture entraine un discours sur la
couleur. C’est un domaine encore peu ¢tudié dans I’histoire de 1’art, ou la
multiplicité et I’approximation du vocabulaire refletent ses limites et sa
méconnaissance. Les termes employés sont souvent a 1’image des couleurs
sur la palette du peintre, confondus, juxtaposés : lumiére picturale, couleur
lumineuse, couleur comme lumiére.

Du Moyen Age a I’impressionnisme, on assiste & une autonomisation
progressive de la lumiére. Le couple lumicre et ombre, célébre de I’histoire
de la peinture, aura tour a tour une fonction didactique, théatrale et
religieuse, philosophique (chez Rembrandt notamment). La lumicre sera
enveloppante dans certains tableaux, ou au contraire irradiante, allant jusqu’a
se démultiplier par le biais de miroirs ou autres accessoires. Elle devient
polysémique.

C’est précisément le dix-neuviéme siecle qui est le théatre du
retournement définitif du rapport entretenu entre couleur et lumiére,
I’impressionnisme constituant 1’apogée de D’intégration esthétique de la
réalité physique du matériau, sans renoncer a 1’apparence. Les recherches de
Claude Monet et de ses camarades (issues de celles de William Turner) sont
I’aboutissement d’une nouvelle réflexion sur la traduction de la lumiére en
peinture : elle n’est plus uniquement considérée en opposition avec 1’ombre,
mais comme un ¢lément constitutif de celle-ci. Les couleurs ne sont plus
mélangées sur la palette. L’ombre colorée envahit peu a peu les toiles.
L’artiste travaille sur la suggestion, le flou, 1’évocation, et dépasse les
frontieres du voir, incitant le regardeur a une participation plus active dans sa
lecture du tableau.
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Grace a I’évolution de la chimie et a ’arrivée des couleurs en tubes,
les peintres peuvent plus aisément délaisser le travail en atelier. Ils captent
enfin in situ la mobilité des rayons du soleil et ses reflets dans la nature,
travaillant encore davantage 1’empatement, le contraste coloré. La peinture
est depuis lors [Dillustration d’un paradoxe saisissant: elle devient
véritablement matic¢re afin de mieux traduire encore la dématérialisation de
ce qu’elle représente, développant la part d’irréalité du réel.

C’est en ce sens que les deux ceuvres que j’aborderai trouvent leur
place dans cette période remarquable de la fin du dix-neuviéme siécle,
enrichissant elles aussi les diverses recherches menées sur la traduction de la
lumiére en peinture. Il s’agit de deux artistes danois, P. S. Kroyer et Anna
Ancher, tous deux membres fondateurs de la désormais célébre colonie de
Skagen au Danemark.

Skagen, lieu de lumiere

Skagen est un petit village pittoresque. La spécificité¢ de sa lumiere
attire encore aujourd’hui de nombreux visiteurs, y compris des Scandinaves,
pourtant coutumiers des longues nuits claires de 1’été. Pourquoi cette lumiere
est-elle en ce lieu encore plus merveilleuse a leurs yeux comme aux notres ?
La situation géographique de Skagen, unique, en est 'une des principales
raisons : a la pointe septentrionale du Danemark, au point de rencontre de
deux mers, le Skagerat a 1’ouest, le Kattegat a I’est. Ces immenses masses
d’eau constamment en mouvement se rejoignent en une seule vague
s’harmonisant avec la blancheur exceptionnelle du sable. La lumicre se
refléte sur ces surfaces éclatantes avec d’autant plus de pureté qu’aucun
obstacle ne s’interpose. Les soirs d’¢été, le soleil reste bas trés longtemps,
engendrant une lumicre diffuse qui ne se dissipe que trés lentement.

En 1859, le poécte et conteur Hans Christian Andersen visite Skagen
et, charmé par le site, exhorte les artistes a s’y rendre :

Cette ville entre deux mers écumantes, une ville sans rues ni ruelles, ou ’air
est plein des cris des mouettes et des oies sauvages au-dessus des dunes de
sables mouvant et de 1’église ensevelie, balayée par les vents. Si tu es peintre,
suis-nous la-haut, tu y trouveras des sujets'.

Que I’envolée lyrique du grand écrivain danois influenga ou non les
artistes, peu importe. Quelques années plus tard, Skagen devient le lieu de
prédilection d’une poignée de jeunes peintres. Entre 1870 et 1900, une

! Hans Christian Andersen, cité dans Knud Voss, Les peintres de Skagen, cat. exp., Paris,
Maison du Danemark, 24 avril — 17 mai 1980, p. 9.
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véritable colonie d’artistes se forme. Des artistes, poetes, critiques, écrivains
s’y retrouvent, liant des amitiés. Les peintres de différents pays (mais surtout
du nord de I’Europe) y ont trouvé les motifs traditionnels de bord de mer
baignés par une lumicre trés particuliere. Qu’elle soit intérieure ou
extérieure, elle est en effet au centre de leur travail. Mais plus qu’un prétexte
a peindre la banalité¢ d’un quotidien, la lumiére de Skagen offre la possibilité
de révéler une atmosphere de réves, de pensées intériorisées, une approche
singuliére de la mélancolie. P. S. Kroyer et Anna Ancher, chacun a leur
facon, ont traduit, 1’un, la lumicre extérieure, avec des peintures de bord de
mer, 1’autre, la lumiére intérieure de scénes tranquilles du quotidien.

L’ampleur de leurs ceuvres est considérable. Toutefois, peu de
tableaux seront évoqués car ce qui importe avant tout est le temps accordé au
regard. Afin de s’imprégner de leur lumiére, de 1’atmosphére qui s’en
dégage, il n’est pas utile de multiplier les images, mais plutot d’accepter de
s’impliquer dans un rapport a I’image. Ainsi, leur lecture doit étre menée
avec précision et lenteur. Pas a pas, elle aménera le regardeur que nous
sommes vers une nouvelle perception, elle 1’obligera a découvrir ou a
redécouvrir ce qu’il n’avait pas vu ou mal vu.

P. S. Kroyer (1851-1909) : une lumiére intemporelle

Peder Severin Kroyer est considéré comme 1’un des artistes les plus
brillants du Danemark, pionnier de la « percée moderne » de la peinture
danoise. Il voyagea beaucoup et fut reconnu de son vivant sur le plan
international. A partir de 1882, il passe presque tous ses étés a Skagen, ou il
peint la majorité de ses tableaux. Il excelle dans tous les genres. Son talent
atteint son apogée avec ses peintures de grand format représentant des
figures sur la plage de Skagen, dans une lumicere teintée d’un bleu si
particulier qu’on utilisera a leur égard la qualification de 1’heure bleue. Ces
tableaux sont souvent construits sur des diagonales, présentant des vues
immensément ouvertes, autorisant un glissement du regard. Le lieu et le
temps choisi pour ces images ne sont pas des hasards. L’heure bleue est en
effet le moment ou la lumicre déclinante noie deux journées 1’une dans
I’autre, symbolisant le passage impalpable du temps. Il ne s’agit ni du
coucher de soleil ni de son lever, mais bien d’une sorte d’entre deux. Afin de
traduire ce moment si particulier, P. S. Kroyer emploie une technique qui lui
est propre. En effet, a une époque ou les Francais travaillent la touche
papillotante, fragmentée, la juxtaposition des couleurs sur la toile, il
s’attache avant tout a la fluidité. Il réussit a rendre 1’harmonie parfaite entre
une lumiére et un espace, il unit en une seule séquence lumiére-espace-temps
avec une modernité préludant le monochrome. Le tableau de 1893 Soir d’été
sur la plage sud de Skagen (figure 1) constitue I’un des plus beaux exemples
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de la série de I’heure bleue. Cette ceuvre dégage une plénitude tres
particuliere, alliée a une certaine mélancolie. Comment [’artiste parvient-il a
susciter chez le regardeur ces impressions entremélées ?

Figure 1. P. S. Kroyer, Soir d’été sur la plage sud de Skagen,
1893, huile sur toile, Musée de Skagen.

La composition est excentrée, ce qui amplifie 'immensité spatiale.
Aucun ¢élément de rupture n’arréte véritablement le regard, qui se perd dans
ce paysage sans limites. Les figures des deux femmes elles-mémes ne
constituent pas un véritable obstacle a une lecture fluide de 1’ceuvre : leurs
silhouettes s’intégrent totalement dans ce panorama de bord de mer dont
elles balisent 1’espace. D’une part, par le choix des couleurs de leurs robes
qui équilibrent le reste de la palette ainsi que par une touche légere. D’autre
part, par la direction de leur promenade, prétexte sans aucun doute a mener
notre regard vers le hors-champ du tableau. Malgré I’identité connue des
deux jeunes femmes (il s’agit de Marie Kroyer, épouse de D’artiste, et de
Anna Ancher), leur posture de dos développe 1I’empathie éprouvée par le
regardeur qui peut a son tour se projeter sur cette plage. Ce type de
composition ou les personnages s’¢loignent du premier plan afin de guider le
regard vers I’arriére-plan est un procédé cher a P. S. Krayer, qui 'utilise d¢ja
avec talent lorsqu’il peint La plage sud a Skagen en 1883. La, une esquisse
de pas dans le sable nous fait découvrir au loin un personnage presque
improbable.

Mais revenons a Soir d’été sur la plage sud de Skagen, ou la lumiere
unit les différents plans, tout en irradiant sur toute la surface de la toile. La
touche utilisée pour le sable, la mer, le ciel est toujours fondue, ce qui
permet de glisser d’un plan a un autre, a I’infini. Les ombres colorées du
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premier plan exacerbent 1’harmonie entre le temps et I’espace, la teinte
majeure du ciel et de la mer s’y retrouvant dans la double mouvance du sable
et de la lumicre.

Toute la composition est organisée de fagon a accentuer
I’intemporalité de la scéne. L’emploi du bleu est utilisé¢ particulieérement a
bon escient, car il s’agit d’une couleur fuyante, suggérant un hors-champ et
un hors-temps. La diagonale principale donne a la lumiére la dimension
intemporelle que n’apporterait pas une vue frontale et rapprochée de ce
méme paysage. En ce sens, le talent de P. S. Krayer illustre bien les propos
de Georg Simmel qui aborde dans 1I’un de ses ouvrages la question de la
Stimmung du paysage, c’est-a-dire de son atmosphere :

la Stimmung [...] pénétre tous les détails de celui-ci, sans qu’on puisse rendre
un seul d’entre eux responsable d’elle : chacun en participe d’une fagon mal
définissable — mais elle n’existe pas plus extérieurement a ces apports qu’elle
ne se compose de leur somme”.

C’est en effet un ensemble de détails qui donne a cette peinture son
double caractére mélancolique et serein. Le bleu est de toute évidence la
couleur de la mélancolie, mais ce bleu la, utilisé ici par P. S. Kroyer, n’est-il
pas encore le traducteur d’autres sentiments ? A y regarder de plus prés, il ne
s’agit pas d’un simple bleu, mais de nuances associées subtilement qui
donnent I’impression d’un bleu omniprésent. Ses ombres sont a certains
endroits empreintes de mauve et P. S. Kroyer « tue » I'une de ses deux
couleurs complémentaires en y incorporant souvent du blanc. Afin que
s’harmonisent le mauve, couleur froide, et le jaune, couleur chaude, il les
relie d’un plan a un autre, jouant a prolonger les ombres colorées du sable
par la surface de la mer, puis par celle du ciel. On retrouve ces procédés dans
d’autres toiles, notamment dans Soir d’été a Skagen. La femme de |’artiste
avec le chien au bord de la mer, de 1892.

Durant ces années passées a Skagen au c6té de son épouse, P. S.
Kroyer réalisa de nombreux tableaux sur ce theme de la promenade au bord
de la mer. Bien évidemment, les couchers et levers de soleil sur la mer ont
toujours été un prétexte utile a la traduction de la lumiére sur une toile. De
Claude Lorrain aux impressionnistes en passant par William Turner, les
exemples sont légions. P. S. Krayer réussit néanmoins a en renouveler le
traitement en choisissant de représenter cette scéne au moment précis ou le
jour et la nuit ne se distinguent pas I’un de I’autre, mais se marient ’'un a
I’autre. C’est pourquoi 1’absence répétée de rupture spatiale dans ses ceuvres
est certainement a mettre en paralléle avec une absence de cassure entre le

? Georg Simmel, La tragédie de la culture et autres essais, Paris, Petite Bibliothéque Rivages,
1988, p. 239.
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jour et la nuit, dont I’enchainement est comme une longue promenade dans
le temps.

Anna Ancher (1859-1935) : une lumiére de ’intime

Dans I’histoire de la colonie de Skagen, Anna Ancher tient un role
majeur. Fille des aubergistes Ane Hedvig et Erik Brondum, elle épouse en
1880 le peintre Michael Ancher, qu’elle a rencontré a Skagen en 1874. Avec
P. S. Kroyer, le couple Ancher va former le noyau créatif de la colonie. Au
méme titre que ses camarades, Anna Ancher se passionne pour la lumiere de
plein air. Toutefois, elle opte essentiellement pour une peinture plus
intériorisée, se tournant vers la scéne d’intérieur. Ce choix l’oblige a
travailler seule, a se tenir légerement en retrait de la colonie. Elle fut tout de
suite trés appréciée en tant que peintre. Le grand P. S. Krayer lui-méme avait
une grande estime pour son travail, et ce qui est encore moins courant pour
une femme peintre de cette époque, elle trouva chez son €époux un soutien et
un encouragement sans faille. Non seulement il ne lui demanda pas d’arréter
de peindre apres leur mariage, comme c¢’était souvent le cas dans les couples
d’artistes de la fin du dix-neuviéme siécle, mais il organisa leur vie et son
propre travail afin de lui laisser ’entiere liberté d’exercer son art.

La production picturale d’Anna Ancher est trés importante et
témoigne au fil des années d’une véritable évolution. Si I’ensemble de
I’ceuvre observe une grande cohérence dans le choix et le traitement des
sujets, on ne peut manquer de reconnaitre sa modernité naissante. Les
voyages de ’artiste, ses échanges avec les milieux intellectuels et artistiques
de son temps ont enrichi indéniablement son expérience pratique. Trés jeune,
déja, elle était reconnue pour son sens de la couleur et de la lumiere. C’est
sous la plume de I'un de ses amis, le peintre suédois Oscar Bjorck, que I’on
trouve 1I’un des €loges les plus justes qui fiit fait de son art et de sa personne :

Javais la plus grande admiration pour Anna Ancher, comme personne et
comme artiste, — elle était comme un rayon de soleil, et il y avait quelque
chose dans ses peintures que personne d’entre-nous ne possédait autant
qu’elle, un dévouement serein au travail et un coloris, si repu et savoureux
qu’il procurait autant de plaisir que s’il avait été un fruit mar’.

3 Extrait d’une lettre de Oscar Bjorck a Karl Madsen, décembre 1929, cit¢ dans
Skagenmdlarna, cat. exp., Millesgarden, 27 janvier — 17 mars 1996, Sandler Mergel AB,
p- 29-30 : « Min stora beundran, bdde som person och som konstnér, hade Anna Ancher, —
hon var som ett solsken, och i hennes mélningar fanns nagot, som ingen av oss andra dgde i
samma omfattning, en stilla hingivenhet infor uppgiften och en kolorit, som var sa mittad och
mustig, att man njét den som man njuter en mogen frukt. » ; je traduis.
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Ce « coloris, si repu et savoureux », constitue bien évidemment 1’un
des ¢éléments clefs de la qualit¢ de la lumiére de ses tableaux. D’autres
facteurs interviennent également. Elle place trés souvent ses personnages
dans des intérieurs clos, éclairés par une lumicre filtrée par des fenétres, des
rideaux, des portes semi-entrouvertes. Elle s’inspire sans nul doute de
procédés largement utilisés par les peintres hollandais du dix-septieme
siécle, mais y ajoute sa propre perception d’un monde qui lui est familier
depuis I’enfance. Le regard qu’elle porte sur ses modéles est celui de la
mere, de la fille, de ’amie ou de la simple habitante de Skagen, habituée a
cette population de pécheurs qu’elle cotoie au quotidien.

Les sceénes d’intérieur d’Anna Ancher ont la particularité de dépasser
la simple représentation de I’intimité. Plusieurs ¢léments récurrents dans son
ceuvre font glisser cette intimité vers ce que j’appelle une représentation de
« ’intime », c’est-a-dire que D’artiste parvient a suggérer l’intérieur de
I’intérieur. L espace de ses tableaux est fermé sur lui-méme ; fenétres, portes
et murs sont la pour le protéger de I’extérieur, mais également afin de créer
des ouvertures internes permettant de le démultiplier. Ainsi, a la manicre
hollandaise, les effets de perspectives sont nombreux. Une distance réelle
s’instaure souvent grace a des espaces vides aux premiers plans. Ce procédé
atteint son apogée dans les scénes d’intérieur dites vides, sans figures, ou
seule la lumiére traverse la piece. L’espace intérieur est alors le sujet
véritable du tableau et n’est plus envisagé uniquement comme prétexte a
peindre une figure.

Toutefois, lorsque la figure est présente, elle est souvent de dos, ce qui
permet au regardeur de s’impliquer plus profondément dans I’image. Ou
alors, Anna Ancher peint souvent les personnages absorbés (dans le sens
défini par I’historien de I’art Michael Fried) avec une grande économie de
détails narratifs. Sa palette est généralement trés simple, ce qui accentue
I’importance accordée aux éléments architecturaux tels que portes, murs et
fenétres, qui sont bien évidemment cruciaux pour leurs roles de support et de
filtre de la lumiere. Car enfin, si I’intimité de sa peinture trouve toute sa
plénitude, c’est bien par la lumiere qui 1’éclaire et nous éclaire en
conséquence.

L’une des ceuvres fondamentales qui permet d’illustrer ce propos est
Priere du soir, de 1888 (figure 2). Curieusement, Anna Ancher n’était pas
trés satisfaite de ce tableau, qui est pourtant aujourd’hui I’un des joyaux de
la collection du Musée de Skagen. Elle écrit a son sujet :

C’est seulement par la couleur que j’ai essayé¢ ici d’exprimer quelque chose,
la figure n’est pas trés bonne, le motif n’a pas I’air naturel ; mais il se trouve
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qu'Helga avait entendu une histoire sur ce théme et voulait faire comme la
petite fille dans le conte®.

Figure 2. Anna Ancher, Priere du soir, 1888, huile sur toile, Musée de Skagen.

Le mod¢le de Priere du soir est en effet la fille de ’artiste, Helga
Ancher. Elle est agenouillée, de dos, dans la posture de la priére. La figure,
petite dans [’ensemble de la composition, attendrit et suscite le
recueillement. Cette scéne ne comporte que tres peu d’éléments narratifs : un
lit, une chaise. Il est remarquable de voir que la moitié supérieure de 1’ceuvre
est occupée par un mur presque monochrome. Le traitement du motif de ce
tableau préfigure déja le golt de I’artiste pour les espaces vides. Aucune

* Anna Ancher, Breve fra Anna Ancher, Knud Voss [éd.], Stockholm, Herluf Stockholms
Forlag, 1984, p. 50, extrait de lettre de 1889 a Viggo Johansen : « Det er kun som Farve jeg
har ment noget dermed, Figuren er ikke rigtig god, Motivet ser lidt unaturligt ud; men det er
set saadan, Helga havde faa’t en Historie i den Retning og vilde saa gjore som Pigen i
Fortaellingen. » ; je traduis.
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indication architecturale n’ouvre la scéne sur un extérieur. La fenétre n’est
pas explicitement représentée, mais on la devine tout de méme grace a la
lumiére qui traverse la piéce et autorise le regardeur a imaginer une
ouverture sur la droite du tableau. Seule la trajectoire de la lumiere lui
permet d’intégrer le hors-champ du tableau a I’intérieur de celui-ci et c’est
ainsi qu’il y pénétre a la fois visuellement, intellectuellement et
émotionnellement. La lumiére enveloppe la petite fille agenouillée. Elle a
¢galement un role d’accroche du regard, avec 1’édredon rouge ; elle est
réflexive et indicatrice. Le mur devient en effet support et réflecteur de la
lumiére qui indique alors subtilement ’architecture de la piece : un simple
dégradé¢ de lumiere sur la couleur employée pour le mur permet de
comprendre qu’il s’agit d’un coin. L’ameublement va, bien sir, dans le sens
de cette lecture de la piece. Il est toutefois important de bien voir que ni la
touche ni le dessin ne viennent rompre la surface fluide du mur ou le regard
glisse comme sur 1’un des paysages ouverts de P. S. Kroyer.

Quelques accents de lumicre construisent par ailleurs la composition,
inscrite sur une double diagonale : le coin supérieur gauche du mur, la
fillette et I’édredon. Ainsi, les points forts du tableau sont marqués. La forte
présence du mur contribue a définir I’espace intérieur comme espace de
I’intimité. Comme 1’écrit Daniel Arasse a propos des tableaux de Vermeer,
«[.. ; ils mettent en valeur [...] ce qu’on peut appeler la cléture d’un espace
priveé’ ».

De la fenétre comme filtre de lumiére vers la fenétre de lumiére

La fenétre est I'un des motifs les plus importants des intérieurs
d’Anna Ancher. La diversit¢é de ses représentations et sa dimension
symbolique en témoignent largement. Son évolution illustre les recherches
de I’artiste. Dans Rayon de soleil dans la piece bleue, de 1891, elle est
doublement présente, de fagon réaliste et symbolique. De fait, ce tableau
constitue un jalon dans 1’évolution picturale de I’artiste qui, au fil des
années, va parfois travailler sur la disparition de la figure au profit d’une
mise en valeur de I’espace par la lumiére. Les «tableaux de lumiere »
accrochés sur le mur du fond de la piece sont cette fois au centre de la
composition, alors que le personnage devenu finalement secondaire se tient a
I’écart. Anna Ancher déplace progressivement le motif direct de la fenétre a
la simple représentation de son dédoublement lumineux, accentuant
I’intimit¢ de ses scenes d’intérieur. Ainsi, elle inverse le procédé
traditionnel : alors que la fenétre permet de voir naturellement la lumicre qui
la traverse, c’est par le biais direct de la lumiere qu’elle est vue. Le motif de

3 Daniel Arasse, L ambition de Vermeer, Paris, Adam Biro, 1996, p. 146.
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la fenétre incarne une forme trouble de I’interpénétration entre intérieur et
extérieur.

Figure 3. Anna Ancher, Intérieur, annexe Brondum,
1918, huile sur bois, Musée de Skagen.

Le tableau Intérieur, annexe Brondum, de 1918 (figure 3), est en ce
sens une admirable illustration de la modernité naissante qui caractérise
certaines ceuvres d’Anna Ancher. La figure y est totalement supprimée. Le
peintre rend éloge a ’espace intérieur « vide », baigné de lumicre. Elle
dématérialise le sujet, pour se concentrer sur la lumiere seule, une lumicre
traversante, qui vient précisément combler le vide. Anna Ancher rejoint la
perspective intellectuelle des peintres de son époque, 1’abandon progressif
du sujet au profit d’une traduction de la sensation pure, mais s’en détache
par le traitement qu’elle en propose. Elle restera en effet toujours proche
d’une certaine réalité, ne I’abandonnant jamais complétement. Intérieur,

372



Guénola Stork

annexe Brondum est une huile sur bois, de petites dimensions. Elle présente
la particularité¢ d’étre totalement dépouillée d’objets, comme le souligne
Annette Johansen : « [...] Intérieur, Annexe Brondum, dans lequel le sujet a
¢té gomme de tous détails anecdotiques, et dont 1’atmosphere éphémere des
piéces est transmise par la lumiére et les couleurs’. »

Seuls les motifs conjoints de la cl¢ et de la poignée de porte pourraient
se rapporter a la notion d’objet. D’autre part, le rideau vert (dans le fond a
gauche) a peine esquissé et difficile a voir sans un peu de recul, évoque le
passage ponctuel des habitants de la demeure dans cette piece. Le tableau est
structuré par un rythme binaire : ’encadrement de la porte comme fronticre
a deux espaces miroirs, ou tout procéde du redoublement architectural,
question-réponse des vides et des pleins qui pourraient s’emboiter les uns
dans les autres. La perspective globale est ici plus centrée, et cela entraine
une profondeur de champ plus grande. La suggestion indirecte d’une fenétre
par les reflets de lumiere sur les murs, introduit un mode d’enfermement
singulier de la composition, dominée par un mouvement courbe et
concentrique, traversant la toile comme un arc de cercle.

Mais davantage que par le cadrage choisi mettant en perspective les
pieces entre elles, c’est par le choix d’une palette trés chaude, organisée sur
un dégradé de tons chauds (dont le blanc est le point de départ le plus froid,
saturé peu a peu de jaune et d’orangé — lumicre, plancher, porte), qu’Anna
Ancher distingue cette ceuvre de ses autres intérieurs sans personnage.

La représentation typique des reflets de lumicre accede ici a une
certaine forme d’apogée, puisqu’ils constituent le seul élément décoratif des
larges surfaces murales. A la maniére des sabots dans L heure de midi,
Intérieur (vers 1914), ils relient la premiére piece a la suivante. Cette
continuité spatiale est également soulignée par les lignes du plancher. La
couleur posée tres en relief sur la toile habille en quelque sorte le mur,
donnant a ces fenétres de lumicre une nouvelle dimension. Leur pouvoir de
narration est li¢ a celui de suggestion : par leur présence se matérialise celle
de la fenétre. La porte joue un double role. Tout en ouvrant une perspective
intérieure, elle filtre la lumiere en provenance de ’extérieur. La lumicre se
démultiplie ainsi par le biais des jeux d’ouvertures ou de fermetures de
portes et fenétres.

Il semble qu’Anna Ancher ne choisit pas de représenter une piéce
totalement vide pour insister sur ce vide, mais plutot afin de glorifier
I’espace lui-méme. Tout appelle le regardeur a pénétrer dans cet espace et

% Annette Johansen, Krayer and the Artists’ Colony at Skagen, cat. exp., The national Gallery
of Ireland, October 18™ 1998 — January 3™ 1999, p. 64 : «[...] Interior. Brendum’s annexe, in
which the subject has been stripped of all anecdotal detail, and the fleeting mood of the rooms
conveyed through light and colour. » ; je traduis.
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non pas a le fuir. L’encadrement de la porte centrale est non seulement une
découpe dans le mur, mais également dans le tableau lui-méme derriére
lequel un autre tableau, emboité dans le premier, capte notre regard.

Il est curieux de constater a quel point les différents écrits sur ce
tableau se focalisent sur le talent de coloriste d’Anna Ancher.
Paradoxalement, sa maitrise de la représentation de I’espace est rarement
retenue. Pourtant, il s’agit de I’espace a 1’état pur, dépouillé de toutes
connotations narratives, hormis sa situation dans un instant trés précis : la
position et I’intensité¢ des reflets lumineux forcent le tableau a se détacher
d’un passé ou d’un avenir. Avec cet intérieur, Anna Ancher n’adopte pas une
représentation traditionnelle type, en éliminant volontairement objets et
meubles familiers, vers lesquels le regardeur peut se projeter mentalement et
sur un plan émotionnel. Le motif est réduit a une extréme simplicité.
Toutefois il survit, comme si 1’artiste ne pouvait se résoudre a franchir la
barriére entre figuration et abstraction.

Dans cette peinture se concentrent certains des éléments les plus
importants de I’ceuvre d’Anna Ancher, et sur lesquels elle a travaillé toute sa
vie, afin d’approfondir son approche de I’espace intérieur. Ce tableau
apparait comme une sorte de résumé de ses recherches a ce sujet, déplacant
le statut de la scene d’intérieur. En effet, malgré un renoncement complet a
tous détails anecdotiques, elle réalise ici 'un des intérieurs les plus intimes
de son ceuvre. Elle y affronte I’espace véritable par le vide ; vide qui n’en est
pas un car empli de la circulation de la lumiére : toute I’ame du peintre est la,
le dit et le non-dit se superposent, abandonnant le regardeur a son
imagination subjective.

Il est remarquable de noter que de tous les intérieurs vides connus
aujourd’hui de sa main, Intérieur, Annexe Brondum est le plus tardif. Ce
tableau magnifique de simplicité marque une forme d’aboutissement des
recherches d’Anna Ancher en ce domaine. Avec ses reliefs de lumiére
accrochés au mur, il est bien plus qu’une scéne d’intérieur au caractére
intimiste. La récurrence croissante de ce procéd¢, souvent associ¢ a des
scénes comprenant peu de personnages, interroge notre perception de
I’espace mural. La conception du mur comme lieu de lumiére se recoupe
avec celle de tableau dans le tableau. Le mur réfléchit la lumiere qui devient
au sens propre véritable ceuvre d’art, un « tableau de lumiere ».

Intérieur, Annexe Brondum interpelle le regardeur a plus d’un titre. Il
en est un qui mérite enfin d’étre abordé plus en détails : celui que la langue
danoise nomme hygge. Ce terme, véritablement impossible a traduire en
francgais par un seul mot, qualifie en danois une forme d’atmosphére positive,
de bien-étre particulier, d’intimité, dans un contexte spécifique. Il
s’apparente au mot anglais cosy (en suédois mysig, en allemand gemiitlich),
mais s’y apparente seulement, car son analyse et son interprétation
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pourraient constituer une étude longue et complexe qui ne saurait étre menée
dans ces lignes. Toutefois, il est bon de retenir que I’'une de ses acceptions
participe de la démarche d’un retour sur soi en se retirant du monde. Il
semblerait qu’Anna Ancher ait traduit cela de différentes fagons dans ses
peintures, notamment avec ses personnages de dos et ses pieces vides. Le
hygge qui se dégage de Intérieur, Annexe Brondum touche profondément a
I’intérieur de D’intérieur (en latin intimus) : I'intérieur devient refuge, lieu
protecteur, ou la lumicre est le seul témoignage du mouvement et de la vie,
suscitant D’envie du regardeur de s’imprégner de son atmosphere en
pénétrant ce lieu paisible. C’est pourquoi on préfeérera a la simple
dénomination de scene d’intérieur celle de scéne de I’intime.

Un temps de lumiére

Qu’elle soit intérieure ou extérieure, la lumiére de ces tableaux a la
particularité de créer des espaces infinis, méme lorsqu’ils sont fermés. Chez
Anna Ancher, un lien treés fort entre lumiere et architecture lui permet de
jouer entre extérieur et intérieur. Elle développe une lumiére maticre, qui,
d’élément fondateur de I’intimité de ses scénes d’intéricur, en devient le
véritable sujet. Tout est peu a peu organisé en fonction d’une libre
circulation de la lumiere.

Dans les tableaux de I’heure bleue de P. S. Kroyer, la lumicre acquiert
une dimension particuliere : celle du temps et de la mémoire. Le rapport
intime instauré entre ces ceuvres et le regardeur n’est possible que si ce
dernier est en empathie avec le premier. Ainsi, la perception de 1’atmospheére
engage d’une certaine manicre 1’esprit et met en cause le phénoméne de
mémoire, de souvenirs. Si le regard ne peut se détacher des bords de mer de
P. S. Krayer, c’est bien que leur lumiére, caractéristique premiere de leur
atmosphére, nous place dans un temps hors du temps, ce qui a son tour
suppose une mémoire de la perception.

Les ceuvres de ces deux artistes sont propices a 1’épanouissement de la
durée. Ce sont des images posées dans le temps, un « temps de lumiére » qui
caractérise leur atmosphere (stemning) et leur intimité¢ (hygge). Il faut,
naturellement, voir ces tableaux in situ, car leur lumiére a le pouvoir, selon
la jolie formule de Georges Didi-Hubermann, « de posséder 1’ceil du
regardeur’ ».

7 Georges Didi-Hubermann, Devant [’'image, Paris, Minuit, 1990, p. 21.
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