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Le kaléidoscope de I’« Ecole du Nord » chez Henri Focillon.
Neige bleue, japonisme et intimité : lumieére de la couleur et
couleur de lumiére.

Colin Lemoine (Université Paris-IV Sorbonne et Musée Bourdelle,
Paris)

Résumé

Dans La peinture au XIX® siecle (1927-1928), Henri Focillon signifie, a la suite de
nombreuses études synoptiques, son désir d’excéder les territoires géographiques
traditionnels afin de sceller une exceptionnelle cartographie de I’art. Son analyse
efficiente de la locution d’« Ecole du Nord » trouve sa légitimité en vertu de deux
singularités essentiellement formelles : la lumiére et une aptitude aux couleurs. La
compilation onomastique, d’Albert Edelfelt a Ernst Syberg, permet de mesurer la
vastitude d’un examen que préside une hantise de la lumiére et qui dessine une
dialectique intérieur/extérieur consubstantielle de ces latitudes inédites dans
I’histoire de I’art en France contemporaine.

Qui dit romantisme dit art moderne — c’est-a-dire
intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers
I’infini'.

Charles Baudelaire, Salon de 1846

Rédigeant La peinture au XIX® siecle, qui parait successivement en
1927 et 1928 chez I’éditeur Henri Laurens?, Henri Focillon, lors d’une de ses
nombreuses haltes épistolaires, fait état de son entreprise a son ami et
homologue roumain Georges Opresco en des termes ¢loquents : « Quelle
amere bataille que de faire un livre ! On I’écrit le jour : la nuit, il vous habite
et il vous réveille, trempe de sueur. On finit par le hair. N’avez-vous donc
pas vu I’effrayant travail de mes épreuves’ ? » Mais ne nous méprenons pas :
il convient de ne pas entendre dans cet aveu en forme de soupir une simple
afféterie ou une seule coquetterie rhétorique. En effet, un bref examen
numéraire suffit a se convaincre de la monumentalit¢ d’un travail qui ne
comporte pas moins de 1000 entrées d’artistes, 1800 références d’ouvrages

! Charles Baudelaire, Salon de 1846, Paris, Partis, Michel Lévy fréres, 1846, p. 103.

% Henri Focillon, La peinture au XIX° siécle, Paris, Flammarion, 1991, 2 vol., p. XIV (réédition
de La peinture au XIX® siécle. Le retour a I’Antique. Le Romantisme, Paris Henri Laurens,
1927, 476 p. et La peinture aux XIX® et XX° siécles. Du Réalisme a nos jours, Paris Henri
Laurens, 1928, 524 p.). Nous renverrons désormais a la présente réédition.

3 Lettre a Opresco datée du 4 aotit 1926 (« Lettres de Henri Focillon a Georges Opresco »,
[préface de Radu lonesco], Revue roumaine d’histoire de [’art. Série Beaux-Arts, t. XXIX,
1992, p. 37).
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et articles, et 400 illustrations. Pléiade onomastique, bibliographique et
iconographique sans précédent dans 1’histoire de I’art francais, La peinture
au XIX° siecle de Focillon — et c’est 1a son exceptionnel pouvoir roboratif —
ne contrevient jamais a son dessein avoué, a savoir une ¢étude historique et
formelle de I’art, et ce depuis David jusqu’a ses contemporains®. Et si
I’analyse est congruente a bien des égards et selon divers niveaux de lecture,
elle est d’autant plus remarquable qu’elle épuise les latitudes et longitudes
européennes et extra-européennes avec une force d’inédit dont peu
d’ouvrages synthétiques purent et peuvent, aujourd’hui encore, se
revendiquer’. Du Canada au Japon en passant par la Norvége ou la Nouvelle-
Z¢lande, multiples sont les incursions dans de nouveaux territoires de
I’histoire de D’art, esquissant ainsi une cartographie complexe et
systématique de I’art que préside une vision aigué de la création dont 1’opus
Vie des formes, de six années postérieures, transcrira sous la forme
pamphlétaire d’un manifeste esthétique.

La langue de I’art, une transgression politique des frontiéres

Quand parait La peinture au XIX® siécle, Focillon a depuis cinq ans
quitté Lyon ou il avait enseigné, mais aussi et surtout exerce le directorat des
musées de la ville, au rang desquels le musée des Beaux-Arts, au Palais
Saint-Pierre, et le musée Guimet. Non content de ce potentat rhodanien,
Focillon regagne Paris en 1923, et notamment la Sorbonne, ou il reprend la
chaire d’enseignement du Moyen Age, laissée vacante par Emile Male.
Aussi son expérience est-elle double — de conservateur et d’universitaire — et
son éducation visuelle exceptionnellement riche®. Les parutions qui
précédeérent sa somme encyclopédique donnent, in medias res, a voir
I’amplitude de son engagement dans un champ disciplinaire alors limité par
des frontieres aussi bien topographiques que symboliques. Citons, parmi tant
d’autres, certaines de ses publications qui interrogent des moments et aires
variés : L’art allemand depuis 1870°, Hokusai®, L’art bouddhique’,

* Colin Lemoine, « A propos de La peinture au XIX® siécle : 1a “langue de I’espace” », Alice
Thomine et Christian Briend [éd.], La vie des formes. Henri Focillon et les arts [catalogue
d’exposition], Paris et Gand, INHA et Snoeck-Ducaju et Zoon, 2004, p. 249-256.

> A titre d’exemple, et parmi tant d’autres, Lorenz Eitner dans son ouvrage pourtant
conséquent et malgré le titre affiché (La peinture en Europe au XIX® siécle, Paris, Hazan,
1993) n’aborde pas les pays, si nombreux, que Focillon se propose d’analyser.

% Colin Lemoine, « Photographie et cinéma chez Henri Focillon : illustrer, sérier, diffuser et
enseigner. Le renouvellement d’une discipline », RACAR, vol. XXXI, n® 1-2, 2006, p. 55-63.

" Henri Focillon, L art allemand depuis 1870 (Lyon, Trévoux, impr. Janin, 1916) fut repris

intégralement quatre années plus tard dans Technique et sentiment (Paris, Henri Laurens

éditeur, 1919).

8 Henri Focillon, Hokousai, Paris, Librairie Félix Alcan, 1914 (augmenté d’une préface, en

1925, chez le méme éditeur).
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« L’Ecole espagnole au XVII® siécle » ou encore « Le Génie flamand »'°. La
propédeutique étant non des moindres, la densit¢ de son analyse de I’art
étranger au sein de La peinture au XIX® siécle ne peut et ne doit donc
surprendre. Aussi, son ¢tude de la production artistique de territoires pour le
moins hiéroglyphiques, vierges de toute tentative de déchiffrement, pouvait,
dans tous les sens du terme, désorienter. D’autant que le bouleversement, 1i¢
a cet ¢largissement géographique, induisait ipso facto une énonciation
idéologique, sous forme de contestation et de révision. Contestation des
simples notions de rayonnement et de filiation, mais aussi révision, selon ses
mots, de « I’arbre généalogique des puissances arbitraires'' ». Autrement dit,
en agrandissant le cadastre, Focillon rendait manifeste un important et
complexe métissage, loin de 1’idée répandue d’une endogamie puisqu’« il
n’existe pas dans I’univers de conservatoires de races pures'> ». Focillon, qui
ne désavouera jamais son socialisme convaincu, adopte donc, par cette
exceptionnelle investigation géographique, une posture éminemment
politique.

A cet effet, I’historien d’art envisage, dans son ouvrage, d’analyser a
parts égales la création des territoires classiquement investis par la discipline
et ceux — et il y a la précisément une véritable césure historiographique — que
d’aucuns reléguaient au nom d’une prétendue périphérie, aussi bien par
confort intellectuel qu’en raison d’une difficulté épistémologique'. Pour ce
faire, Focillon procede a une division tripartite de 1’art du dix-neuvieme et
du vingtiéme si¢cles. Chacune des trois entités est désignée par une locution
significative, respectivement « La latinité », « Les marches d’Occident » et
enfin « L’Europe du Nord ». Les deux premicres fonctionnent par suggestion
ou périphrase, et font d’emblée sens. « La latinité », regroupant 1’Italie,
I’Espagne, le Portugal et la Roumanie, se prévaut d’un vecteur linguistique
et — puisqu’il y a une logique chez Focillon, qui a longtemps versé dans la
philologie — politique'®. « Les marches d’Occident », dont 1’Allemagne
demeure 1’épicentre étalonnant ses voisins slaves, embrasse 1’Europe
centrale jusqu’aux cotes adriatiques de la Serbie. La encore, la mise en

% Henri Focillon, L art bouddhique, Paris, Henri Laurens, 1921.

10 « L’Ecole espagnole au XVII® siécle » et « Le Génie flamand » sont les intitulés de deux
cours que dispensa Focillon a la Faculté des Lettres de I’Université de Lyon vers 1920.

" Henri Focillon a Josef Strzygowski, Civilisations Orient-Occident. Génie du Nord. Latinité,
Lettres d’Henri Focillon, Gilbert Murray, Josef Strzygowski, et Rabindranath Tagore, Dijon,
Imp. Darantiere, 1935, p. 98.

12 Henri Focillon, Vie des formes, Paris, Librairie Ernest Leroux, 1934, p. 88.

13 Colin Lemoine, « Henri Focillon au musée. Quand Ihistoire de 1’art (s’)expose », L histoire
de ’art en question(s), Arles, Actes Sud, a paraitre en 2009.

4 Colin Lemoine, « Langage, langues et dialectes : 1’écriture de la latinité chez Henri
Focillon. Comment échapper aux systémes dans les régles de ’art ? », Focillon e ['ltalia,
Ferrare, Casa Editrice Le Lettere, 2007, p. 238-263.
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contexte sociale et linguistique — la Mitteleuropa" de Fredrich Naumann —
confére a cette segmentation validité et autorité. Cependant, le probléme est
plus complexe dés lors qu’il s’agit du dernier ensemble de la triade, a savoir
« ’Europe du Nord ».

Initialement baptisée « Ecoles du Nord », dans la partie consacrée au
dix-neuvieme siécle, 1’« Europe du Nord » se constitue par la suite des
mémes fopos, a savoir la Scandinavie et la Russie. Cette entité européenne
n’est pas seulement ce qui, en négatif, n’appartient ni a « la latinité » ni aux
« marches d’Occident », mais le carrefour culturel de ces deux derniéres a
laquelle il s’agit de reconnaitre une aptitude singulicre, ce que Focillon
désigne par [D’expression « génie national ». Une aptitude faite
d’imprégnations diverses puisque 1’« Europe du Nord » fut traversée aussi
bien d’influences méridionales que germanophones, mais fut surtout encline
a s’harmoniser en regard du bassin méditerranéen, plus précisément de
I’Italie. Ce point crucial ne peut €tre passé sous silence puisque, lorsque
Focillon écrit sa Peinture, germent des nationalismes qu’ont exacerbés les
conflits et la position autocratique de I’ Allemagne.

Son engagement a la Société des Nations ainsi que ses discussions
nombreuses et animées avec Josef Strzygowski quant a la question d’un
déterminisme artistique et d’une identité esthétique géographique le
prouvent : Focillon est profondément humaniste et toute sa littérature tend a
promouvoir 1’idée d’un art métissé, bigarré par ses voisins. En conséquence,
son examen doit étre pergu comme une réhabilitation de 1’exogéne'®. C’est a
ce titre que s’explique sa vigilance envers 1’Allemagne : « La Kultur est un
essai de civilisation industrielle, fondée sur un compromis entre une image
déformée du passé et une évaluation démesurée des forces allemandes
modernes'’. » C’est également  ce titre que « la latinité » est investie d’une
mission cecuménique mais aussi prophylactique ayant pour vocation de se
nourrir de laltérité et ainsi de disputer au pangermanisme son role
fédérateur, loin de la notion, briilante car périlleuse, de nation :

Les contradictions fondamentales, les apports étrangers s’y trouvent serrés,
sinon fondus, dans une armature solide. Ainsi s’explique que, plus la latinité
était fermement assise comme ordre public, plus elle perdait de sa tonalité
primitive, si bien qu’on est fondé a la considérer comme un remarquable
phénoméne de dénationalité'®,

15 Fredrich Naumann, Mitteleuropa, Berlin, G. Reimer, 1915.

' Colin Lemoine, « “La pratique la plus sévére de I’histoire de I’art n’empéche pas le
métissage” : Henri Focillon cartographe de I’histoire de I’art », Pierre Wat (éd.), Henri
Focillon, Paris, Editions Kimé, 2007, p. 53-62.

"Henri Focillon, La peinture au XIX® siécle, op. cit., t. 11, p. 379.

'8 Henri Focillon a Josef Strzygowski, op. cit., p. 142.
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En ce sens, ’Europe du Nord est, dans ce débat sous-jacent, 1’endroit
d’une cristallisation essentielle puisque sa singularité lui vaut d’héberger des
influences diverses dont la plus remarquable est italienne. Et c’est également
au nom de cette influence que la Russie, a I’évidence tournée un temps vers
Rome, trouve sa place aux c6tés de I’Europe du Nord. C’est également selon
cette savante perspective que le Canada en est exclu puisque rattaché¢ a
I’Ecole anglaise. La langue — politique, nous 1’avons souligné — permet de
transgresser le concept trop coercitif de frontiére et de dénationaliser tout en
homogénéisant selon un vecteur culturel et social. Ainsi, le Canada est étudié
précisément en tant que Dominion et James Morrice, dont le musée des
Beaux-Arts de Lyon possédait une toile et que Focillon fut certainement
tenté un temps d’inclure dans les écoles du Nord, est exclu de ces dernicres
et considéré dans son seul rapport aux artistes anglophones.

Couleur et lumiére : intimité et identité du Nord

Si les débuts académiques du dix-neuvieme siecle des écoles du Nord
sont ceux d’un dialogue incessant avec 1’Europe méridionale, Focillon n’a
pourtant de cesse d’interroger leur identité qui consiste — dans le Nord et la
seulement — en une aptitude a la couleur et a la lumicre, toutes deux mises au
service d’une peinture intimiste, d’une prose tendre et nostalgique, bercée
par 1’obsession des grands espaces et des intérieurs. Tandis
qu’« [Eckersberg] fut ressaisi par son pays, par le spectacle de la mer, des
vastes espaces aux lignes doucement ondulantes, des landes maigrement
fleuries », ses ¢leves Martinus Rerbye et Christen Kobke « sont des
intimistes, et des Danois' » :

Ils valent dans leurs études de nature et dans leurs portraits, par une sorte
d’ingénuité tendre, par une sorte de fraicheur mince de coloris. Le portrait du
général Sedring, par Kebke, est d’une ligne et d’une exécution davidienne,
moins la rigueur du dessin, mais enveloppé d’une charmante atmosphére de
familiarité™.

Puis, plus loin : « [Les Danois vivant a Rome] formaient une petite
colonie baltique, affectueusement unie, entretenant par la familiarité des
causeries le culte du foyer lointain®'.» Aussi saisit-on plus aisément
’association de la Scandinavie a la Russie, la seconde étant, a I’image de la
premiere, pénétrée des mémes principes structurels : a coté de Mikhail
Terebenev, Orlovski et de « ’onctueuse lumiére de Chtchédrine® », Focillon

' Henri Focillon, La peinture au XIX® siécle, op. cit., t. 1, p. 98.
2 Ibid., t. 1, p. 98 ; je souligne.

2L Ibid., t.1, p. 98.

2 Ibid., t. 1, p. 100.
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estime que « ceux qui communiquerent le charme et 1’accent a la peinture
furent surtout les intimistes, les observateurs, les peintres de genre® » avant
de conclure qu’en Russie comme dans I’Europe septentrionale, « a la grande
peinture de caracteére académique et cosmopolite, s’oppose un art de vérité
humaine, de recueillement et d’émotion®* ».

L’¢épisode romantique, dans un chapitre suivant, donne lieu a des
convocations similaires. La métaphore qui en rend compte emprunte
d’ailleurs a la linguistique, puisque Focillon se propose d’étudier « tous ceux
qui sont appelés a parler en peinture, non un idiome international mais la
langue de leur terroir” ». Car c’est bien 1a que réside I’originalité du dessein
de Focillon : loin de sceller 1’orientation artistique de 1’Europe du Nord a
celle de I’'Italie ou de la France, il tend a réhabiliter les singularités de
chaque école, en insistant sur leur syncrétisme souvent complexe. Sa
publication, bien que synoptique, ne gomme aucunement les accidents. Les
épiphénomenes sont feuilletés un a un afin de lire, au mieux et grace a ses
multiples chapitres, 1’histoire de 1’art mondiale. A I’inverse, Louis Réau
n’hésita pas a faire montre d’un francocentrisme manifeste, aussi bien dans
son Histoire de [’expansion de [’art frangais que dans |’Histoire de [’art
d’André Michel, déclarant que « I’Ecole suédoise qui, aprés sa brillante
floraison au XVIII® si¢cle, était tombée dans la plus affligeante médiocrité,
ne peut que se féliciter d’avoir renouvelé son alliance avec I’art frangais™ ».
Ou encore, a propos des pays scandinaves : « [Ils] ont ceci de commun que,
a partir de la seconde moitié du XIX® siécle, tous s’orientent vers I’Ecole
francaise, a laquelle ils demandent le stimulant et les moyens d’expansion
nécessaires pour développer leur individualité”’. » Ce plébiscite des écoles
du Nord pour mieux édifier une généalogie artistique dont la France serait la
genese est étranger a Focillon. Selon lui, la France suscite, éveille parfois :
« Le XIX°® si¢cle leur fut fécond et utile car sa grande poésie naturaliste,
surtout par ’entremise de la France, leur révéla a eux-mémes la beauté
propre de leur territoire, de leur climat et de leur vie. [...] Rien de plus
frappant que I’histoire d’un Eckersberg, d’un Kebke, chez qui le don natif
triomphe de I’esthétique™. »

= Ibid.

** Ibid.

3 Ibid., t. 1, p. 409-410.

2% Louis Réau, Histoire de I’expansion de l'art frangais, Paris, Henri Laurens, 1924-1933,
t. 11, p. 108.

" Louis Réau, « L’art en Europe et en Amérique au XIX° siécle et au début du XX siécle »,
André Michel [éd.], Histoire de [’art depuis les premiers temps chrétiens jusqu’a nos jours,
Paris, A. Colin, 1925-1929, t. VIII, p. 715.

8 Henri Focillon, La peinture au XIX® siécle, op. cit., t. 11, p. 440 ; je souligne.
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Morphogénie de la couleur

C’est ici un point fondamental : la spécificité des artistes scandinaves
tiendrait donc, pour reprendre les mots de Focillon, a « leur climat» et a
« leur vie ». En effet, selon ce dernier, analyser un style revient a analyser,
littéralement et métaphoriquement, la terre de laquelle il émerge. Sa
géographie est bien plus un « géographisme », une théorie inductive ou
s’articulent de nombreux principes distincts. C’est parce qu’elle est physique
que la géographie est humaine et donc nécessairement artistique. L’histoire
de I’art de I’Europe du Nord ne saurait donc s’écrire en faisant 1’économie
de la morphologie et de la topographie. La métaphore stratigraphique et
géologique qui ne cesse de scander 1’ceuvre de Focillon n’est pas gratuite :
tout style est la manifestation de ce qu’il nomme tantét un « don », tantot
une « aptitude », et qui n’est autre qu’une identité culturelle, a savoir une
« famille spirituelle ». Celle-ci est une variable, fonction en abscisse de la
morphologie géographique, en ordonnée de la possibilité technique,
possibilité par laquelle Focillon rejoint en 1’excédant, sur ce dernier point et
sur celui-ci uniquement, Godfried Semper. Aussi s’esquisse, et il faut ici
relire Vie des formes, une phénoménologie artistique : « Toute science
d’observation, surtout celle qui s’attache aux mouvements et aux créations
de I’esprit humain, est essentiellement une phénoménologie, au sens étroit
du mot. Ainsi nous avons la chance de saisir d’authentiques valeurs
spirituelles®. » Puis d’ajouter expressément : « L’étude de la face de la terre
et de la genése du relief, la morphogénie, donne un socle puissant a toute
poétique du paysage’. » C’est a cette condition, et instruits du fait que
Focillon avoua notamment préférer une histoire des nomades a celles des
sédentaires, que nous pouvons désormais entendre son affirmation lumineuse
au sujet de I’Europe du Nord, affirmation qui est un programme a elle seule :

La terre natale est 1a, d’autant plus chére qu’on s’expatrie, d’autant plus
précieuse qu’elle est plus lointaine, avec ses plaines onduleuses baignées par
le flot, son rapide soleil, avec ses grandes alpes nordiques, toutes pleines des
majestueux échos de Ruysdael, avec sa vie intime, riche en émotions
silencieuses, en pénétrantes pensées familiales®'.

C’est donc en vertu de son soleil et de sa mer, de ses montagnes et de
sa neige que 1’é¢tude matiériste a laquelle se livre Focillon est hantée par les
concepts souverains de couleur et de lumicre qui induisent ceux d’intimité et
de familiarité. Concluant que « la Scandinavie des intimistes a donné plus
qu’elle n’a regu’” », il insiste sur la prégnance de la géographie estimant tour

%% Henri Focillon, Vie des formes, op. cit., p. 51.

0 Ibid., p. 51.

3! Henri Focillon, La peinture au XIX® siécle, op. cit., t. 1, p. 408.
2 Ibid., t. 1, p. 412-413.

339



Colin Lemoine

a tour que « ce sont les Suédois qui ont absorbé les doses massives, moins en
idéologie qu’en maniére pittoresque, lunaire et sentimentale® ». Et de
conclure sans ambages :

Ainsi s’explique la forte localité des intimistes, et aussi la poésie vraie du
paysage, avec Skovgaard et surtout Lundbye, attentif jusqu’a la minutie, mais
ample et large de structure, parce que les horizons de son pays prétent
naturell;ment aux harmonies décoratives, et tout baigné de mélancolique
lumiere™.

La prescience du regard de Focillon sur le Nord

L’on pourrait estimer que la congruité de I’examen de Focillon tient a
son seul caractére rétrospectif. Or ce serait se méprendre : il connaissait tout
aussi bien la création contemporaine en Europe du Nord. Une connaissance
qui se forgea essentiellement au contact des ceuvres, dans I’empirisme de la
rencontre avec la peinture. A cet égard, les expositions inaugurales au Jeu de
Paume d’art danois en 1928 et d’art suédois en 1929°° donneront raison a
I’historien d’art dans sa sélection d’artistes. Un Focillon dont I’analyse fut
prise en défaut a de rares exceptions, sans doute débordé — mais qui ne le
fut ? — par une partie de la création contemporaine. Nous pourrions lui faire
grief de mésestimer quelque peu Edvard Munch en le réduisant a un
« sentiment plus décisif et plus moderne du style’’ », mais ce serait oublier
les errements similaires de Georges Vidalenc qui, dans son étude consacrée a
I’art norvégien, avouait également son désarroi devant cette ceuvre « encore
fragmentaire, [qui] s’apprécie mal®® ». Focillon connaissait & merveille les
collections d’écoles étrangéres du musée du Luxembourg® qui présentait
Albert Edelfelt, exposé par ailleurs au Salon d’Automne de 1908, Bruno
Liljefors ou Anders Zorn. Zorn qui est a ce titre exceptionnel, puisque
Focillon célébra sa peinture et sa « brusquerie de Viking" » et devait

3 Ibid., t. 1, p. 412.

3 Ibid., t. 1, p. 411-412 ; je souligne.

3% Paul Léon et Karl Madsen, L art danois. Critiques et notes sur [’exposition du Jeu de
Paume en mai-juin 1928, Paris, Gauthier-Villars, 1929.

3% L art suédois depuis 1880 [catalogue de I'exposition du Musée du Jeu de Paume en 1929],
Stockholm, Norstedt, 1929. Renvoyons également, concernant la littérature sur I’art de ce
pays, a Maurice Gandolphe, « L’art et les artistes de la Sueéde », La Revue des Deux Mondes,
1897, t. CXLIII, p. 185-215.

3" Henri Focillon, La peinture au XIX® siécle, op. cit., t. 11, p. 452.

38 Georges Vidalenc, L ‘art norvégien contemporain, Paris, Félix Alcan, 1921, p. 22.

3% Léonce Bénédite [éd.], Catalogue du musée du Luxembourg, écoles étrangéres (musée
annexe du Jeu de Paume), Paris, Henri Laurens, 1924.

0 Le Salon d’Automne de 1908 avait mis I’accent sur ce dernier (voir Catalogue illustré de
I’exposition d’art finlandais, Paris, Imprimerie G. Kadar, 1908).

*! Henri Focillon, La peinture au XIX® siécle, op. cit., t. 11, p. 446.
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acquérir — étrange et intéressant renversement des valeurs colorées et
lumineuses en noir et blanc — une magnifique gravure de I’artiste pour le
compte du musée des Beaux-Arts de Lyon. En outre, Focillon s’était rendu a
I’Exposition universelle de 1900 et avait certainement fréquenté le Salon des
Tuileries de 1926 ou Eckersberg et Ejler Jorgensen étaient présents™ et sans
doute n’est-ce pas une heureuse coincidence si, le 8 mai de cette méme
année, I’historien d’art tint une conférence intitulée « Les peintres de la
lumiére® »...

Focillon fit preuve d’un discernement particulierement éclairé a
I’égard de I’art danois contemporain. C’est logiquement qu’il s’adressa a
Gustav Falck du Musée royal des Beaux-Arts de Copenhague afin d’avoir
des illustrations pour son ouvrage*’. C’est tout aussi logiquement qu’il
envoya au Danemark ses étudiants, alors institués en Groupe d’Histoire de
I’Art, en 1931. Ainsi, a I’évocation de la poésie d’ Ancher ou « I’enfance, la
maladie, la vieillesse méme [...] sourient dans une fine et froide lumiére* »,
succeéde une description des intérieurs d’Hammershoi, « merveilleux de
sécurité [...] a peine meublés et pourtant d’une intimité poignante ou joue
sur un sol feutré de tapis un rayon dont on ne voit pas la source* ». Focillon
évoque les recherches de P.S. Kroyer, qui vont « dans le sens de la vie
mouvante de la lumiére® », avant d’ajouter Kristian Zahrtmann, auquel il
consacre un passage exemplaire : « Rien dans sa formation n’explique ses
dons de coloriste cru et cruel, de réaliste violent, interpréte dramatique et
familier de I’histoire de son pays [...] pour qui intimité est humanité®. »
Ernst Syberg, de son c6té, « par le calme rayonnant, par le charme diffus et
somnolent d’une lueur de lampe, par la beauté quotidienne et noble de la
femme qui se dévét, ajoute a la qualité de I’intimisme danois une émouvante
note de mystére™ ». Son examen de la peinture danoise est fondamental
puisque rythmé par une dialectique obsédante de I’intérieur et de 1’extérieur,
du dedans et du dehors, du foyer et de I’espace.

Il est permis d’avancer qu’outre la justification géographique et
morphologique, qui imprime a ces territoires une telle dichotomie,
I’imaginaire littéraire tint une place importante. Le registre des préts de
I’Ecole normale prouve la place qu’occupa la littérature dans son éducation :
nous pouvons sans peine imaginer qu’il découvrit I’Europe du Nord avant

2 Catalogue du Salon des Tuileries, Paris, F. Michel, 1926, n. p.

B Claire Tissot, Archives Henri Focillon (1881-1943), Paris, Bibliothéque d’Art et
d’Archéologie J. Doucet, 1998, boite 10.

* Ibid., boite 25.

4 Henri Focillon, La peinture au XIX® siécle, op. cit., t. 11, p. 442.

 Ibid., t. 11, p. 442.

7 Ibid., t. I1, p. 442.

® Ibid., t. 11, p. 441-442.

¥ Ibid., . 11, p. 444.
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toute chose a travers elle et notamment grace aux contes de Hans Christian
Andersen, qui véhiculaient I’image tenace d’une domesticité aussi
sécurisante qu’angoissante, et d’un extérieur aussi fascinant que menagant.
Focillon est d’ailleurs explicite quant a 1’Unheimlich, 1’« inquiétante
étrangeté » freudienne, de cette école: « Les compatriotes d’Andersen
savent prendre le ton qu’il faut pour s’adresser aux petits, pour les dessiner,
pour les peindre, et ils savent aussi parler bas dans la chambre des
malades™. » C’est 14 1’ultime prérogative de la langue, littéraire ou picturale.
L’écrivain comme le peintre permettent en effet d’excéder les frontieres, a
I’image de Goethe et Johann Winckelmann, germains latinisés (ré-
)conciliant les contraires entre une Allemagne originaire et des affinités
¢lectives italiennes. Et de Hoberg d’étre qualifi¢ de la périphrase
significative de « Moliére danois’' »...

Synesthésie lumineuse et colorée : au-dela du Nord scandinave

Son étude de I’art danois le laisse deviner, mieux, entendre : la
spécificité de la peinture en Europe du Nord tient a sa conjonction entre
lumiére et couleur qui, rarement seules, sont souvent apposées d’une épithete
majorant, de surcroit, leur signification. Cette conjonction est substantielle
puisqu’elle releve d’une véritable synesthésie, la couleur se trouvant souvent
investie d’un pouvoir lumineux et la lumiere d’une dimension chromogéne.
Dés lors et peu a peu, se dessine en Europe du Nord une remarquable
cosmogonie colorée et lumineuse, tactile et sonore, ainsi que 1’énonce son
introduction au chapitre consacré a ces territoires : « Un soleil vif et pur dans
un air glacé, une lumicre frigide et brillante, la neige, des cotes découpées,
une mer étroite et semée d’ilots, leur vie rude, leur doux foyer sont au cceur
comme aux autres la générosité d’une vie libre, le chant facile, la mer

. . 2
propice et les songes lumineux”. »

Chacun de ces nouveaux territoires fait I’objet d’un examen attentif
animé de cette méme hantise, véritable idiosyncrasie, de la couleur et de la
lumiére qui se rencontrent toutes deux pour créer invariablement une
perturbation sensorielle. Les peintres frangais révélerent a leurs homologues
norvégiens, « la réalit¢ du monde extérieur, la beauté de la vie, la fluidité de
I’atmosphére et 1’éclat de la lumiére® ». Parmi tous les artistes qu’il étudie,
Focillon est particuliérement sagace au sujet de Erik Werenskiold qui, avec
Erika Nissen, appartient «a la grande pénombre de la spiritualité

0 1bid., t. 11, p. 442.
U Ibid., t. 1, p. 412.

32 Ibid., t. 11, p. 440.
3 Ibid., t. 11, p. 451.
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ibsénienne™® ». Peu aprés, il s’enthousiasme pour les débuts de Munch, ceux
« [d’un] intimiste a la danoise, et il est vrai que 1’arrangement, 1’éclairage, le
sentiment, a la fois affectueux et austére, sont du méme ordre que les
intérieurs de cette charmante école™ ». En Finlande, aprés des lignes
clairvoyantes sur Edelfelt ou Finnberg, Focillon constate que les
personnages de Akseli Gallen-Kallela évoluent « sous une lumiére
dépouillée [et] dans un printemps singulier de végétations séches®® ». En
Suede, Nordstrom exécute « des paysages de pierres tumulaires baignées de
lune’” » et Liljefors se caractérise par « la vivace fraicheur du ton™ ». Ce
registre analytique et sémantique suffit a 1égitimer 1’inclusion de la Russie au
sein de I’Europe du Nord, dont la production s’articule également autour
d’une matrice folklorique et théogonique™. La méme description itérative de
la lumiere et de la couleur préside aux pages que consacre Focillon aux
artistes russes”. Aprés avoir décrit « 1’ondoiement de grandes lueurs
rousses’’ » de Maliavine et «la qualité solaire, la riche suggestion du
silence® » de Lévitan, Focillon conclut lumineusement sur I’implication de
la morphogénie dans la singularité formelle de la Russie : « [Elle] touche au
cercle polaire et aux plus doux rivages du soleil. Au nord, elle est arctique et
baltique ; au sud, elle est presque méditerranéenne. Elle est Europe et elle est
Asie [...] Slave, scandinave, finnoise et tartare, elle a tous les accents du
nord et de I’est™. »

Au sein de cette analyse de la couleur et de ses nuances, de la lumiere
et de ses variations, I’on comprend volontiers que Focillon acheéve son
chapitre sur I’Europe du Nord avec une incursion dans le Japon. Un Japon
paradigmatique qui s’adonna a une science exceptionnelle de la couleur et de
la lumiére, notamment dans sa stricte économie, se jouant des reflets et des
nuances dans un théatre d’ombres et de silhouettes. Il faut, pour garantir
cette cohérence, relire les lignes magistrales que Focillon consacre a la
Suede et qui composent une véritable symphonie synesthésique :

> Ibid.

> Ibid.

38 Ibid., t. 11, p. 456.

7 Ibid., t. 11, p. 444.

8 Ibid., t. 11, p. 448.

% Ainsi s’explique qu’on lui confia le soin de rédiger I'introduction au catalogue de
I’exposition d’art populaire baltique de 1935 (Guide de [’exposition d’art populaire baltique.
Estonie, Lettonie, Lituanie, Paris, Musée d’ethnographie du Trocadéro / Musée National
d’histoire naturelle, 1935).

% 11 convient ici de rappeler que Focillon connaissait particuliérement bien le milieu
intellectuel russe et « balte », notamment certains de ses émigrés les plus prestigieux. Citons,
parmi tant d’autres, Vladimir Jankélévitch, Ivan Chtchoukine, Théodore Brenson, graveur
letton, ou encore le biochimiste Rapkine.

%' Henri Focillon, La peinture au XIX siécle, op. cit., t. 11, p. 458.

82 Ibid., t. 11, p. 460.

8 Ibid., t. 11, p. 464.
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Mais tel vol d’oies sauvages de Liljefors [...] a la tenue et la beauté de taches
de ces peintures que les Japonais du XVII® siécle jetaient avec la plus
¢loquente largeur naturaliste sur les parois légeres des palais des Shogouns.
Une telle ardeur a la vie, cette naturelle aptitude a voir grand et vrai, voila
sans doute les traits majeurs de ’école suédoise contemporaine®.

Une Suéde sensitive et sensorielle que la prose fleurie de Focillon sut,
sans commune mesure, approcher :

[Elle] nous révele enfin dans les paysages de glace et d’eau marine d’Anna
Boberg un aspect inattendu, mortellement féerique, lumineux et gelé, du
monde arctique. La neige a souvent bien inspiré les peintres d’aujourd’hui :
tantot ils ont fait briller sur ses larges ondulations molles les lueurs
alternativement bleues et dorées du soleil, tantot elle leur a permis des
recherches nouvelles, par cette fraicheur mouillée qu’elle donne aux tons®.

Ultime preuve de I’attachement de Focillon a 1’art de I’Europe du
Nord, il demanda a son ami Opresco, deux années avant la parution de sa
Peinture, un service en apparence anecdotique mais qui, espérons-le, peut
paraitre désormais significatif : « Si vous en avez le temps, pouvez-vous
m’acheter a Copenhague quelques cartes postales des peintres danois de la
premiere moiti¢ du siecle, — Eckersberg, Sedring, Kebke, Marstrand,
Lundbye, Hansen® ? » Complétant son matériel visuel, Focillon se donnait
la possibilité d’examiner au mieux le style de ’Ecole du Nord, fondé sur la
lumiere et la couleur. Un style dont il donna une définition rigoureuse en
1933 : « Un style comporte d’une part, des éléments d’une fixité relative, qui
constituent son vocabulaire et, d’autre part, une séric de mesure ou de
rapports, plus variables, que 1’on peut considérer comme sa syntaxe’. »
Quelle meilleure définition, filant de nouveau la métaphore linguistique, de
la complexité du style de I’Europe du Nord ? L’on ne peut étre que frappé
par Ianticipation du propos de Vie des formes®®, qui paraitra un an plus tard,
en 1934. On le saura d’autant plus sachant que cette citation est extraite de la
communication que Focillon destinait au XIII° Congrés international
d’histoire de 1’art qui se tint en 1933... & Stockholm®. Absent, Focillon fut
néanmoins représenté et lu par ce méme Opresco qui lui envoya depuis

 Ibid., t. 11, p. 448.

% Ibid.

5 Lettre 4 Opresco datée du 17 aolt 1925 (« Lettres de Henri Focillon a Georges Opresco »,
op. cit., p. 26).

8 Henri Focillon, « Sur la notion de style », Actes du XIII® congrés international d’histoire de
I’art, Stockholm, A.B. Hasse W. Tullbergs Boktryckeri, 1933, p. 300.

68 « Un style, au contraire, ¢’est un développement, un ensemble cohérent de formes unies par
une convenance réciproque, mais dont I’harmonie se cherche, se fait et se défait avec
diversité. » Henri Focillon, Vie des formes, op. cit., p. 11.

% Focillon s’excusa de son absence, dans une lettre de 1933, auprés de Johnny Roosval,
président du Congres (Claire Tissot, Archives Henri Focillon (1881-1943), op. cit., boite 28).
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Copenhague de précieuses sources iconographiques. Enfin, I’on ne saurait
étre qu’indulgent avec Focillon sachant que, tandis que se lisait dans la
capitale suédoise son intervention sur le style, ce dernier, retenu en France
par la fatigue, recevait le méme jour, afin de s’entretenir avec lui, un certain
Erwin Panofsky™. ..

" C’est une lettre de Focillon a Opresco, datée du 8 septembre 1933, qui nous informe a ce
sujet (« Lettres de Henri Focillon a Georges Opresco », op. cit., p. 86).
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