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Le diaphane et les ténébres.
Corps de lumiére dans La charrette fantome de Victor Sjostrom

Tristan Griinberg (Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris I1I)

Résumé

La charrette fantome (Victor Sjostrom, Sucde, 1919) est le premier film fantastique
jamais réalisé. La lumiére, y tenant un role paradoxal et ambivalent, conduit I’image
cinématographique aux limites de la représentation, sur les terres de 1’inquiétante
étrangeté. Sjostrom, héritier des traditions figuratives de la photographie spirite et
du tableau vivant, use de la lumiére pour construire un espace, un temps et des corps
capables de s’affranchir des lois régissant notre monde : la transparence se change
en ombre, le diaphane se fait ténebres, le halo de sainteté devient un bouclier de
Persée qui menace le visible, entre cécité et éblouissement.

Avec la lampe nous rentrons au gite de la réverie du soir
dans les demeures de jadis, les demeures perdues mais
qui sont, dans nos songes, fidélement habitées. Ou a
régné une lampe, régne le souvenir'.

Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle

Dans les années 1910, la Suéde rayonne sur I’ensemble de I’industrie
cinématographique européenne, portée principalement par deux réalisateurs
de talent et de légende: Mauritz Stiller et Victor Sjostrom. Tous deux
fortement inspirés par les sagas scandinaves, les romans suédois et le théatre
nordique, ils posent, a cette époque, les fondations de ce qui deviendra une
des premicres cinématographies nationales florissantes, avant d’émigrer
définitivement aux Etats-Unis dans les années 1920.

Partageant un intérét commun pour la réécriture du folklore
traditionnel ainsi que pour la description minutieuse, voire quasi-naturaliste,
de la vie quotidienne de leurs contemporains, il n’est pas étonnant
d’apprendre que les deux cinéastes ont trouvé en 1’ceuvre de Selma Lagerlof
une source d’inspiration presque inépuisable. La romancicére suédoise,
auteure célebre de La saga de Gésta Berling [1891] (portée a 1’écran par
Mauritz Stiller en 1923), semble en effet étre en cela leur initiatrice, si ce
n’est leur modéle.

! Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle, Paris, Presses universitaires de France, 2003,
p- 17.
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En 1919, Victor Sjostrom décide ainsi d’adapter La charrette fantome
(Korkarlen®), récit a la frontiére de la fable merveilleuse, du conte
fantastique et du mélodrame moraliste. Il reprend exactement 1’intrigue et le
développement du roman de Lagerlof afin d’en redessiner
cinématographiquement les contours mouvants et incertains.

Pendant la nuit de la Saint-Sylvestre, Edit, qui dirige la mission locale
de I’Armée du Salut, se meurt de la tuberculose. Sa derniére volonté est de
revoir David Holm, pécheur impénitent, espérant trouver enfin chez lui les
signes du repentir. Mais peine perdue : a la chambre de la mourante, Holm
préfere le décor sinistre du cimetiere, entouré de ses compagnons de
débauche et du réconfort de la boisson.

L’apparente imperméabilité de ces deux espaces va cependant céder
face aux attaques d’un temps dont I’avancée conduit au moment — et au lieu
— du passage. Un passage 0 combien symbolique, puisqu’il méne a la
nouvelle année, délivrant ces forces incontrdlables qui, a I’approche de
minuit, ouvrent les frontiéres entre le monde des vivants et des morts,
libérant les ames de la « prison de leur corps ».

C’est dans cet entre-deux que se déroule le projet ambitieux et
fondateur du film. L’adaptation d’un tel roman, qui ne trouve de code de
représentation dans aucun genre cinématographique existant a 1’époque,
condamne Sjostrom a la recherche et a I’invention. Or, cette tentative ne va
pas sans questionner 1’identité et les frontieres mémes de I’image. Contrainte
ici a la représentation du surnaturel et de I’invisible, elle prend une
dimension nouvelle, partagée entre I’idéal de 1’analogie photographique et la
nécessité d’en dépasser les limites. Ou comment pré-figurer sans dé-figurer ?

Il ne saurait exister meilleur moment pour se risquer a résoudre ce
conflit que la nuit de la Saint-Sylvestre, quand la flamme des chandelles
tente de combattre les ténebres.

Corps de lumiere

La charrette fantome qui donne son titre au roman et au film est
¢tonnamment absente de toute la premieére partie du récit. Ainsi, nous
assistons a I’agonie de sceur Edit, aux scenes d’ivrognerie de David Holm,
aux vaines tentatives de sceur Maria et du capitaine Gustafsson pour ramener
le pécheur a la raison et auprés de la mourante. Jusque-1a, la représentation
tout a fait réaliste suit les traces du développement mélodramatique, usant
des codes mis en place par D.W. Griffith aux Etats-Unis dans les années

2 Selma Lagerlof, Korkarlen, Stockholm, Bonnier, 1912.
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1910 : unité de temps tragique, séquences paralleles créatrices de suspens,
gros plans mutilateurs et assassins.

Mais, soudain, la temporalité est bouleversée : le film devient le cadre
d’un nouveau récit alors que David Holm, prenant la place de narrateur,
raconte I’histoire de Georges. Premier flash-back. De nouveau la nuit de la
Saint-Sylvestre, mais quelques années auparavant. Georges, un alcoolique
érudit, met en garde ses amis contre la menace de la charrette fantome. Cette
charrette, dont le cocher doit étre remplacé par le dernier mort de 1’année,
transporte les ames indignement trépassées vers leur ultime demeure.
Commence alors I’exposition de la légende. Nous voila spectateurs de
I’apparition merveilleuse de cette charrette tant annoncée.

Sjostrom, pour figurer I’aspect surnaturel de 1’envoyé de la faucheuse
utilise le procédé photographique de la surimpression. Le trucage,
perfectionné par Georges M¢éli¢s au cinéma, consiste a exposer deux fois de
suite la pellicule, permettant de faire vaciller la représentation du corps. Un
corps qui, d’opaque, devient translucide, perdant « I’inéluctable volume® »
qui le caractérise et ouvrant 1’image a une nouvelle dimension. Celle-ci
semble alors se composer de strates multiples et superposées, se creusant
dans la profondeur, tandis que les corps répondent soudain a la définition du
poete Lucrece :

Je dis que les choses envoient de leur surface des effigies, formes ténues
d’elles-mémes, des membranes en quelque sorte ou des écorces, puisque
I’image revét I’aspect, la forme exacte de n’importe quel corps dont,
vagabonde, elle émane. [...] Enfin les images qui nous apparaissent dans les
miroirs, 1’eau, tout ce qui luit, sont forcément des simulacres émanant des
objets puisqu’ils offrent le méme aspect”.

Cette conception antique du corps, reprise par les peintres et
théoriciens de la Renaissance (de Léonard’ & Vasari), fraiera son chemin
jusqu’aux portes du vingtiéme siecle et jusque sous la plume du photographe
Nadar qui, citant la théorie balzacienne, soutient que « chaque corps dans la
nature se trouve composé de séries de spectres, en couches superposées a
I’infini, foliacées en pellicules infinitésimales, dans tous les sens ou
I’optique percoit ce corps’. » Et d’ajouter : « chaque opération Daguerrienne

3 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Editions de
Minuit, 1992, p. 10.

* Lucréce, De la nature, Livre IV, Paris, Flammarion, 1997, p- 245-249.

> Léonard, dans ses Carnets, reprendra la métaphore végétale de Lucréce pour comparer la
téte humaine a un oignon, s’épluchant en « tuniques ou pelures ».

® Nadar, «Balzac et le daguerréotype », Quand j’étais photographe, Paris, Editions
d’Aujourd’hui, 1979 [1895], p. 6.
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venait donc surprendre, détachait et retenait en se I’appliquant une des
couches du corps objecté’ ».

Le corps photographié¢ s’affirme donc chez Sjostrom — a I’instar de ces
différents artistes et théoriciens — comme pur corps photographique, corps de
lumiére potentiellement inscriptible sur une surface, qu’elle soit onde, miroir
ou pellicule.

Le diaphane, le double et le fantastique

Devenu « diaphane », selon la définition d’Aristote®, le corps peut
désormais circuler a sa guise dans un espace-temps dont il crée les regles,
passant les portes fermées, roulant sur 1’eau, explorant les fonds marins. Ce
renversement spatial conduit inévitablement a une remise en cause de la
temporalité. La surimpression — qui est a la figuration ce que le surnaturel est
a la réalité : un trop-plein — permet en effet de transgresser la loi qui interdit
a un corps de se trouver au méme moment en deux endroits différents. Ce
don d’ubiquité, nouvellement acquis, devient fantastique dans la mesure ou
il s’affiche comme une « rupture de la cohérence universelle », comme le
désigne Roger Caillois : « Le prodige y devient une agression interdite,
menacante, qui brise la stabilit¢ d’un monde dont les lois étaient jusqu’alors
tenues pour rigoureuses et immuables. Il est I’Impossible, survenant a
I’improviste dans un monde d’ou I’Impossible est banni par définition”. »

Ainsi le temps du tournage se condense sur la pellicule, sans le
moindre égard pour la chronologie. Mais le trouble, étrangement inquiétant,
occasionné par cette soudaine apparition du double, s’envole pourtant vite, a
mesure que le cocher s’¢loigne hors champ et que les fronticres entre le
monde des vivants et des morts se referment.

Le film suit cet exemple en refermant rapidement la double parenthése
qu’il avait ouverte. Deux fondus au noir encadrent et isolent dans 1’espace et
dans le temps la séquence de la charrette fantdme, qui perd ainsi tout
caractere transgressif et menacant. Elle n’en demeure pas moins
merveilleuse, mais a I’image d’une douce réverie que la réalité se charge de
faire s’évanouir.

7 Ibid.

8 « Or, par transparence (diaphanes), j’entends ce qui, bien que visible, ne 1’est pas de soi,
pour dire les choses simplement, mais en raison d’une couleur qui lui est étrangeére ; et telle
est la qualit¢ de l’air, de 1’eau et de beaucoup de solides. » (Aristote, De [’dme, Paris,
Flammarion, 1993, p. 167.)

? Roger Caillois, « Images, images... », Obliques, Paris, Gallimard, 1987, p. 21.
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Il en ira tout autrement lors de la deuxieéme apparition du cocher.
David Holm trouve la mort dans une bagarre avec ses compagnons. Il git,
étendu sur le sol. Alors que le cocher surgit du fond de I’image pour
s’approcher du cadavre, minuit sonne ses douze coups. Se tenant a distance
respectable de David, le cocher attend. Qu’attend-il, lui qui, jusque-la,
comme D’enfant face a son joujou sous la plume de Charles Baudelaire'®,
plongeait sans autre hésitation ses mains a travers les corps inanimés pour en
retirer I’ame ?

11 attend, tel le Christ gravé de Rembrandt'', quun mort se reléve. En
effet, a I’image de Lazare, le corps diaphane de David Holm s’¢leve seul sur
sa propre dépouille. La coexistence de ces deux corps identiques se
partageant a proportion égale les caractéristiques de la vie et de la mort rend
I’apparition d’autant plus inquiétante.

Par la présence du double, le corps fantastique continue de signifier ici
sa proximité ontologique a la photographie. En effet, comme I’écrit le
philosophe Clément Rosset :

Le double est le grand révélateur du réel, tout a fait au sens photographique
du terme : il figure certes un pur non-&tre, mais c’est par sa négation que le
réel vient a étre reconnu en lui-méme, a 1’image du liquide incolore a la
faveur duquel le papier blanc, ou rien n’est a voir, se transmue
progressivement en photographie du réel'?.

Et c’est justement de cette fonction de révélateur que le cocher
s’empare, rendant visible I’invisible, se jouant d’un espace et d’un temps
qui, puisque morts et vivants cohabitent, n’ont plus a obéir aux lois qui les
régissent. Comme chez Charles Dickens", le fantome fait alors voyager le
pécheur dans le passé, le présent et le futur : le temps paradisiaque de I’idylle
amoureuse mene a l’inévitable chute de David que cloturera la terrible
confrontation avec Edit.

En effet, le cocher et David se rendent au chevet de la salutiste. Celle-
ci, aux portes de la mort, entre en contact avec les deux spectres. Alors
s’établit le premier champ/contrechamp entre un mort et une vivante, qui
vient définitivement signer la présence ambivalente du fantastique. Les lois

10 « L’enfant, comme le peuple qui assiége les Tuileries, fait un supréme effort; enfin il

I’entrouvre, il est le plus fort. Mais ou est I’ame ? » (Charles Baudelaire, « Morale du
Joujou », Ecrits sur [’art, Paris, Le Livre de Poche, 1992 [1869], p. 250.)

" Rembrandt, La résurrection de Lazare, eau-forte, 1632. Le rapport, fondamental et fertile,
des corps a la lumiére dans I’ceuvre gravée de Rembrandt mériterait a lui seul une étude
conséquente.

12 Clément Rosset, Le philosophe et les sortiléges, Paris, Editions de Minuit, 1985, p. 52 ;
Rosset souligne.

" Charles Dickens, A Christmas Carol, 1843.
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n’y sont pas abolies mais juste transgressées, de maniere effrayante et
tragique. A la maniére d’un retour du refoulé dans la conscience, le
surnaturel fait son apparition au cceur de la représentation réaliste, créant ce
sentiment d’inquiétante étrangeté'* qui caractérise le genre fantastique'”.

La photographie spirite : autopsie d’un genre

Doubles, surimpression, voyages dans le temps, sentiment
d’Inquiétante Etrangeté, cohabitation des morts et des vivants, révélateur,
corps photographiques et fantastiques, autant de facteurs qui semblent tracer
une route lumineuse du film de Sjostrom a son illustre aieule, la
photographie spirite, inventée soixante ans auparavant par William H.
Mumler, photographe américain.

Prétendant étre capable d’enregistrer sur plaque argentique la
manifestation des esprits, Mumler a mis au point une batterie de procédés
malhonnétes pour créer la croyance. Il s’appuyait pour cela sur le statut de
preuve de la photographie, statut en partie di a I’enregistrement mécanique
qui la caractérise et semble en garantir ’objectivité. Le génie du
photographe-charlatan était de déguiser Dintervention humaine — la
surimpression — en événement surnaturel. Pour rendre ses apparitions
fantomatiques encore plus crédibles et sensationnelles, Mumler a vite
compris qu’il lui fallait jouer du contraste. Contraste esthétique d’abord :
toutes ses figures fantomatiques apparaissent lors des prises de vues tout a
fait codifiées et institutionnalisées que sont les portraits photographiques.
Puis, il soulignait les contrastes de lumiere, de netteté, de transparence pour
créer des étres singuliers, différents et pourtant en contact avec le monde
visible.

Par I’intermédiaire de cette supercherie, Mumler a posé la premiere
pierre d’un édifice a la gloire de la photographie, seul art apparemment
capable de figurer I’invisible'®. Christine Bergé écrit ainsi :

La photographie est une source d’images nouvelles qui permet aux spirites,
ces chrétiens de la derniére heure, de reprendre sur un autre mode 1’éternel
probléme de I’inscription de I’invisible. [...] La plaque de verre n’est déja

' « L’Inquiétante Etrangeté est cette variété particuliére de 1’effrayant qui remonte au depuis
longtemps connu, depuis longtemps familier. » (Sigmund Freud, « L’Inquiétante Etrangeté »,
L’Inquiétante Etrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985 [1919], p. 215.)

' Ainsi que le met en lumiére le philosophe Louis Vax dans La séduction de I'étrange, Paris,
Presses universitaires de France, 1965 (notamment p. 33-38).

' Sur cette question des rapports entre la photographie et I’invisible, voir notamment le trés
riche catalogue paru a la suite de I’exposition organisée par la Maison européenne de la
Photographie : Le troisieme il — la photographie de I’occulte, Paris, Gallimard, 2004.
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plus un tableau peint, elle n’a pas encore la souplesse du « film » ou de la
« pellicule », qui sera inventée en 1888. Mais plus la technique s’affine, plus
le support d’image devient une sorte de peau magique dont la fonction est de
suturer le monde des vivants avec celui des disparus. Le passé vient a la
rencontre du présent dans une chambre obscure, et de ces noces nait une peau
de réconciliation'’,

Munch disait de 1’appareil photo qu’il « ne saurait rivaliser avec le
pinceau et la palette tant qu’on ne pourra pas I’utiliser au ciel et en enfer'® ».
Avec Mumler, c’est chose faite. Ainsi, lorsque les peintres nordiques
s’intéresseront a la photo, c’est pour y faire apparaitre 1’invisible, pour
voyager dans I’éther et au centre de la Terre. Aux alentours des années 1890,
August  Strindberg tentera avec ses « célestographies » et ses
« cristallogrammes » de cartographier le ciel et de radiographier la terre.
Edvard Munch, lui, quinze ans plus tard, jouera du temps de pose pour
brouiller les fronticres entre 1’artiste et ’ceuvre : a la fois auteur et sujet de la
représentation, mis en scéne devant ses toiles, mais se noyant déja a
I’intérieur.

Lorsque la photographie s’attache a figurer I’invisible, la lumicre
cesse d’étre le moyen d’une représentation pour s’affirmer comme pure
présentation. Mais cette revendication est loin d’étre sans danger, car elle
menace 1’image photographique dans son intégrité, entre surexposition et
sous-exposition, entre un éblouissement médusant et un aveuglement
terrifiant.

Cet inquiétant espace de I’entre-deux, auquel donne naissance la
photographie spirite, méne d’une esthétique a une poétique de I’image,
caractérisant ce qui, dans le film suédois, prend la forme du conflit entre la
lumiére et 1’obscurité, « entre I’austérité classique, 1’exigence impérieuse
d’une forme parfaite et stable et, d’autre part, 1’idée méme de
métamorphose, la menace d’inadmissible transformation qui brouille et
confond les espéces entre elles, les étres et les ¢léments, les cités et les

as‘tres19 ».

17 Christine Bergé, « La peau du mort », Ethnologie francaise, vol. 33, n° 4, « Voix, visions,
apparitions », 2003, p. 614.

'® Edvard Munch, cité par Arne Eggum, « Edvard Munch, un artiste universel », Lumiére du
monde, lumiere du ciel, Paris, Paris-musées, 1998, p. 228.

19 Roger Caillois, « Au cceur du fantastique », Cohérences aventureuses, Paris, Gallimard,
1965, p. 161.
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Ténebres et halos : ambivalences de I’ombre

La transparence qui qualifie les corps fantastiques est en effet a la fois
lumineuse et obscure. Alors que Dieu, au premier jour, sépare la lumicre de
I’obscurité, Lucifer — le « porteur de lumicre » — devient le maitre des
ténébres. Cette tension originelle affecte inévitablement 1’image
photographique, partagée entre un absolu de visibilit¢ et la tentation de
I’aveuglement. Le jeu des contrastes va déployer un véritable programme
esthétique tout au long du film, guidé par la notion ambivalente d’ombre.
Ainsi que le précise Georges Didi-Huberman, « I’ombre est une maniere de
transparence, ne serait-ce que physiquement, par sa densité nulle — et c’est
pourquoi umbra, en latin, dit aussi le clair reflet. Mais I’ombre est aussi bien
la meilleure maniére d’obnubiler toute transparence. Elle en procede, elle la
renverse”’. »

Dans La charrette fantome, 1’antagonisme est extréme : la lumicére n’y
est jamais douce ni tamisée. Le clair-obscur partage 1’image en zones
sombres et ¢éblouissantes. La co-existence de ces valeurs si
fondamentalement opposées signale I’ambivalence d’une lumiére qui, a la
fois, constitue et menace de disparition I’image cinématographique.

Cette dualité, qui partage le spectre entre une face céleste qui éclaire,
illumine, €léve et une face infernale, qui engloutit, dévore, séduit, s’exprime
de fagon problématique. Au visage surexposé d’Edit, aux halos lumineux
dessinant des auréoles, aux lampes a huile combattant la tombée de la nuit
répond I’ombre menagante de David Holm et les ténebres nocturnes qui
président a la rencontre du pécheur et du cocher de la mort.

Mais rien n’est aussi simple: la clart¢ divine se révéle aussi
dangereuse que 1’obscurité démoniaque. L’image photographique cede tour a
tour aux sirénes de la sous-exposition, qui noie I’objet dans les ténebres, et
de la surexposition, qui brile les corps jusqu’a les rendre invisibles. Et la
surface de I’image elle-méme subit les assauts d’une lumicre ardente, qui
blesse et éblouit.

Penser 1’action rongeante de la lumicre sur les corps (des personnages
et de I’ceuvre) revient a faire en sens inverse le geste de Rembrandt, maitre
du clair-obscur, qui, composant ses eaux-fortes, plongeait sa plaque dans
I’acide pour faire naitre la lumiére irradiante de ses corps divins (Le Christ a
Emmaiis, 1654 ; Les trois croix, 1653) ou démoniaques (Faust, 1652 ;
L apparition de la Mort a un couple marié, 1639°").

20 Georges Didi-Huberman, La demeure, la souche, Paris, Editions de Minuit, 1999, p. 41-42.
1 On peut admirer toutes ces eaux-fortes & la maison de Rembrandt, & Amsterdam.
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Le conflit ne se joue pas seulement a I’intérieur de 1’image, mais
aussi a ses frontieres. Tout d’abord par la succession des séquences
paralleles qui confrontent les sceénes d’intérieur, caractérisées par la présence
centrale des sources de lumiéres, aux scénes d’extérieur, ou les visages et les
corps se noient dans une obscurité que ne vient pas éclairer le moindre rayon
de lune. Ensuite par les ponctuations, fermetures et ouvertures a 1’iris, qui
font triompher les ténc¢bres avant d’étre repoussées par [’apparition
épiphanique de la lumiére.

Enfin, la lutte la plus captivante est celle qui se déroule aux bords de
I’image. En effet, d’un bout a I’autre, le film est marqué par un surcadrage
quasi-omniprésent, qui réduit I’image et la menace, créant un hors champ en
son sein méme. Ce cartouche mouvant, caractérisé par sa forme circulaire,
singuliére et troublante, a la fois enferme et scinde I’image. A 1’obscurité
démoniaque, essentiellement séductrice®, s’insinuant a la limite, vient alors
s’ajouter le conflit des formes, qui fait vivre au cceur de I’image
rectangulaire un iris menagant. Alors se déploie toute I’ambivalence du cadre
obscur : tout en brandissant le spectre de ténebres dévorantes, il fabrique des
« tondi » lumineux qui encerclent des corps resplendissants et glorieux,
s’affirmant en méme temps comme cache et ornementation.

S’associant au gros plan, dont la capacité tranchante n’est plus a
démontrer, le surcadrage mutile les corps et magnifie les visages. Qu’elle
soit €blouissante ou ténébreuse, trop-plein ou absence de visible, la lumicre
tient, sur la pellicule, toujours le premier rdle.

Boucliers, miroirs et fenétres

Nul ne I’a mieux saisi que le photographe britannique d’origine
suédoise, Oscar Rejlander, fameux inventeur du «tableau vivant .
Lorsqu’en 1859, il compose la Téte de Saint Jean-Baptiste, il entoure son
cliché d’un cadre-cache circulaire qui fait surgir de la lumiere éblouissante a
la fois les contours du plateau de Salomé et I’auréole divine entourant le
visage du martyr. Partagés entre mise en lumiére et décapitation, les
personnages de La charrette fantome semblent eux aussi jouer leur Passion.

Sjostrom, héritier inventif de cette tradition photographique, en
réutilise les codes de représentation pour créer au cinéma le trouble et la
fascination qui caractérisent le genre et donnent naissance au fantastique.

En faisant vaciller les limites de 1’image, la lumiére devient le moyen
non seulement de figurer, mais aussi de défigurer et de préfigurer. Affirmant

2 Le verbe « séduire » vient du latin seducere : séparer, diviser, comme 1’indique Enrico
Castelli dans Le démoniaque dans [’art, Paris, Vrin éditeur, 1958, p. 38.
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sa capacité créatrice et destructrice, elle se charge du travail de la mort et
devient maitresse du temps, capable, comme les Parques, de présider a la
destinée humaine.

Gaston Bachelard disait de la flamme qu’elle est « un sablier qui coule
vers le haut” ». Devant la caméra de Sjostrom, I’horloge de I’église se
change en lune bienveillante, tandis que les pendules se transforment en
chandelles brilant de leur dernier éclat.

Plus strement que les photographes spirites, le cinéaste réussit a briser
les frontieres entre le monde des vivants et des morts, a voyager au ciel et en
enfer, a rendre visible ’invisible. Les « tondi » de lumiére deviennent autant
de boucliers de Vulcain, armes capables de déjouer les picges de la visibilité
(bouclier de Persée’) et du temps (bouclier d’Enée®). L’image
cinématographique s’affirme a la fois comme écran spectaculaire, se jouant
de I’espace et du temps, oracle énigmatique présentant leur destinée aux
hommes incrédules et comme écran spéculaire, miroir tendu a la mort.

Seulement, interroger ainsi les limites de 1’image n’est pas sans
risques, tant la lumicre, libérée des contraintes de la représentation, y affirme
son pouvoir et sa puissance. La conception albertienne de I’image, « fenétre
ouverte par laquelle on [peut] regarder I’histoire® », se referme face a la
menace du fantastique. Et nous offre ainsi, comme I’écrivait Baudelaire dans
« Les fenétres », le plus fascinant des spectacles :

Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre ouverte, ne voit jamais
autant de choses que celui qui regarde une fenétre fermée. Il n’est pas d’objet
plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant
qu’une fenétre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est
toujours moins intéressant que ce qui se passe derriére une vitre. Dans ce trou
noir ou lumineux vit la vie, réve la vie, souffre la vie*’.

Ainsi pourrait s’exprimer le réalisateur suédois qui, dix ans plus tard,
sur un autre continent, allait si merveilleusement tenter de figurer

2 Gaston Bachelard, op. cit., p. 24.

# «Le face a face méduséen est un jeu de miroir dont I’enjeu est mortel. » (Jean Clair,
Méduse, Paris, Gallimard, 1989, p. 58.)

25 « Fabriqué par les cyclopes, ¢’était un bouclier enchanté qui faisait apparaitre sur sa surface
le destin futur, grandiose, de Rome. » (Daniel Arasse, « Cara Giulia », On n’y voit rien, Paris,
Denoél, 2000, p. 18.)

26 1 éon Battista Alberti, De la peinture, Paris, Macula, 1992 [1435], p. 115.

27 Charles Baudelaire, « Les fenétres », XXXV, Le spleen de Paris, Paris, Le Livre de Poche,
1964 [1862], p. 109.
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I’invisibilité du vent en filmant une tempéte de sable venant frapper de plein
fouet la fenétre close d’un wagon de train®®.

% C’est ainsi que se déroule la premiére rencontre de Letty avec le terrible élément qui la
conduira a la limite de la folie dans le chef-d’ceuvre de Victor Sjostrom, Le vent (Etats-Unis,
1928).
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