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Résumé

Certains films semblent aller a la source de la lumiére afin d’inventer un langage,
mais aussi, une fantasmagorie chromatique. Les modes d’apparition de la lumiére au
cinéma deviennent d’autant plus importants qu’ils entrainent toujours un
métalangage, le cinéma étant, par excellence, un art de la lumiére. Dans ce texte,
I’auteure s’arréte sur le film Au clair de la lune (1982) du cinéaste québécois André
Forcier, qui recycle un imaginaire nordique au profit d’une singuliére mise en scéne
de la lumicre ou viennent s’abolir les distinctions entre le monde des morts et celui
des vivants. La « survivance » en devient un théme de prédilection, bien que joué sur
un mode fantasmagorique et carnavalisé. Forcier offre une lecture du colon colonisé
ou la nordicité et I’invention de la lumiére se mélent au spectacle de foire.

Dans certaines cinématographies dites « nordiques », la lumicre
devient 1’¢lément d’une mise en intrigue toute particuliere, impossible a
dégager d’effets poétiques et esthétiques singuliers. Elle mobilise le regard
comme il en serait d’un signe adressé au spectateur avec la conviction d’un
geste. C’est, par exemple, chez Andrei Tarkovski, une porte ouverte sur un
batiment en flamme ou se découpe la silhouette d’un enfant' : la lumiére fait
signe vers une mémoire de la perte et de Iabandon. C’est encore, chez
Ingmar Bergman, la lumic¢re qui révele dans un visage la puissance
métaphorique d’un paysage dévasté®. Ou encore, chez Alexandre Sokourov,
I’¢lévation de la brume sur la Neva glacée qui, a la fin de L arche Russe,
évoque I’impasse de I’Histoire®. Certains films semblent ainsi aller a la
source de la lumiére afin d’en retirer un langage chromatique, une
rhétorique, voire une gestuelle faite de jeux d’ombres et de rayons. Cela se
manifeste d’autant au cinéma qu’il s’agit toujours d’un métalangage, le
cinématographe étant, par excellence, I’écriture de la lumicre. Mais en vertu
de quel partage esthétique les cinématographies nordiques seraient-elles plus
particuliérement affectées par la lumiére ?

Les cinéastes dont je viens de citer les images ont sans doute en
commun de répondre, par leur esthétique, a des traditions religieuses ou
spirituelles qui singularisent la lumiére : positivement avec Tarkovski, qui
dialogue avec I’art de 1’icone ; négativement avec Bergman, qui répond a
I’austérité luthérienne par une dialectique entre la fantaisie théatrale et la
néantisation de I’image. Tant Bergman que Sokourov témoignent d’une

! Andrei Tarkovski, Le miroir, UR.S.S., 1974.
? Ingmar Bergman, La honte, Suéde, 1967.
3 Alexandre Sokourov, L arche russe, Russie et Allemagne, 2003.
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expérience de I’esseulement, créant parfois des univers qui oscillent entre la
claustrophobie et le sublime. Que vient donc y ajouter la « nordicité » ? Ces
cinématographies ne puisent-elles pas plutét dans le fonds grandement
stratifi¢ des cultures occidentales qui ont colonisé le Nord et en ont fourbi un
imaginaire comme il en serait d’une arme purement spirituelle ?

C’est sur cet arriere-fond que j’aborderai le film d’André Forcier Au
clair de la lune®, qui pourrait paraitre détonner dans cet aréopage de
cinéastes si intimement liés a la gravité, voire a certaines mystiques. Au
premier regard, Forcier évoque davantage le carnaval ou la farce. Pourtant,
certains ¢léments le rattachent a ces cinématographies qui viennent d'étre
mentionnées. Je les examinerai en maintenant sous tension trois éléments
contextuels. Le premier est ’appartenance générale du film a la culture
occidentale et a son destin « spirituel », puisque le film s’appuie en partie sur
le détournement d’une imagerie catholique qui exploite en effet la lumiere.
Les ocres et les rouges colorent une grande partie des séquences en huis clos,
lesquelles paraissent éclairées de lampions, quand ce n’est explicitement a la
lumiére d’une bougie ; or ces huis clos culminent dans la scéne proprement
délirante ou la sceur cloitrée du héros introduit un groupe a son tabernacle
¢lectrique, au milieu d’un bric-a-brac indescriptible d’objets religieux, allant
de la statuette de pacotille aux instruments de mortification. Le second
¢lément est le contexte singulier d’une culture minorisée en Amérique du
Nord — culture « canadienne-frangaise » de survivance, mais qui, a travers sa
propre entreprise de colonisation, en a minoris¢ une autre, celle des
Autochtones. Et finalement, le troisieme ¢lément est la fabrique imaginative
et ingénieuse que produit justement la rencontre entre ces deux premiers
¢léments et qui permet au film 1’éclosion de sa propre mythologie, celle-1a
purement cinématographique.

Poser la question de 1’imaginaire du Nord en considérant le cinéma
québécois, c’est faire intervenir ces trois aspects a ’encontre de toute
interprétation naturaliste qui viserait a prélever, dans [’ontologie d’un
territoire, I’image prédéterminée d’une culture. Le geste qui consiste a
circonscrire un « imaginaire du Nord » est aussi culturellement et
idéologiquement motivé que celui qui consiste @ nommer un territoire ; car le
Nord est nécessairement pluriel et, plus souvent qu’autrement, il y a des
images du Nord revendiquées comme telles par des cultures qui voient en
elles I’expression d’une limite ultime ou d’un ailleurs, une projection ou une
virtualité capables de condenser toute expérience de la limite et de 1’altérité.
C’est un lieu commun d’affirmer que le Nord est toujours ce qu’il est par
rapport a quelque chose. Pour I’ Autochtone, premier habitant des territoires
nordiques, le Nord n’est précisément pas un imaginaire ; ou, quand il se voit

* André Forcier, Au clair de la lune, Québec, Cinéma Libre, 1982.
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singularisé, c’est en fonction, a son tour, d’un imaginaire de la limite qui a
moins a voir avec I’espace nordique lui-méme qu’avec 1’archaique frontiére
qui sépare les mondes — monde des esprits ou monde des spectres — et les
joint tout a la fois, frontiere dont on trouve diverses versions sudistes tant
dans la Gréce antique que dans les cultures traditionnelles africaines’. Le
film Atanarjuat, la légende de I’homme rapide® de Zakharias Kunuk y
insiste : il faut au héros passer I’épreuve de la /imite, dans sa chair méme,
afin de vaincre la mort. L’imaginaire, deés lors, témoigne moins d’une
emprise qu’auraient un paysage ou un climat sur un inconscient collectif,
que du caractere inventif d’une communauté dont I’expérience pratique et la
débrouillardise fournissent les moyens de sa survie. Le territoire y est
davantage con¢u comme un milieu de vie propice a la créativité et a
I’ingéniosité. C’est précisément cet imaginaire que convoque André Forcier,
en déclinant les diverses possibilités de la lumicre sur la portée de cette
survivance, en un territoire délibérément urbain et canadien-francais : un
quartier populaire de Montréal, a la fin des années 1970.

La fantasmagorie chromatique de Forcier et la survivance

Au clair de la lune propose une rare incursion, pour le cinéma
québécois, dans le réalisme magique. Il raconte I’amitié¢ entre Francois (dit
« Frank »), albinos s’inventant I’ Albinie comme pays d’origine et de fin, et
Albert Bolduc (dit « Burt »), ancien champion de quilles du Moonshine
Bowling, que D’arthrite a condamné depuis longtemps a faire 1’homme-
sandwich. Sur le modele éculé des jumeaux burlesques, les deux héros se
complétent 'un D’autre : le grand maigre et le petit gros; 1'un est
irrésistiblement menteur et profiteur, ’autre désespérément honnéte et
bonasse ; 1’un est affabulateur, ’autre réaliste ; ’'un n’a pas de passé, 1’autre
n’est plus que I’ombre de celui qu’il fut. Cette mécanique vaudevillesque,
Forcier la met au service d’une intrigue chrétienne classique : celle de la
rédemption. En effet, ayant fait accroire a Burt qu’il a des dons de
guérisseur, Frank obtient pour lui, a coups de tricheries, qu’il remporte son
championnat et meurt finalement avec lui, emporté par le froid et le grand
rire albinien. S’ouvrant sur cette sceéne, le film consiste donc en une longue
analepse qui raconte la naissance d’une amitié, fruit d’un malentendu aux
accents métaphysiques : en plein hiver, ayant trouvé refuge dans une voiture
dont il a forcé la portiere, 1’albinos feint le mort lorsque Burt le découvre.
Usant du mensonge comme d’une planche de salut, il se laisse « ressusciter »
par Burt a qui il décrit I’expérience de la mort, reprenant a son compte le
clich¢ spiritualiste de la « lumiere » vers laquelle on avance au moment du

> On pensera, par exemple, & I’Hades archaique ou aux rituels Bobo du Burkina-Faso.
6 Zacharias Kunuk, Atanarjuat, The Fast Runner, Canada, 2001.
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trépas. Il s’étonne alors d’avoir les cheveux blancs : « Je me rappelle pas
d’avoir eu peur, mais j’avais frette par exemple [...] j’ai vu un filet de
lumiére, plus je me rapprochais de la lumicére, plus j’étais bien. J’avais hate
d’étre dedans, dans la lumicre. » Ce pays de lumiere, allégorie de la mort,
I’albinos en fait une description féerique que le film exploite sur le plan
esthétique et qui transporte littéralement Burt. L albinos s’envole au milieu
des aurores boréales, bientdt suivi par la lumiére d’un projecteur a la manicre
des présentateurs de music-hall. A travers ses effets chromatiques, ses
¢clairages et le caractére volontairement artificiel de son mouvement,
I’image fait alors coincider le cabotinage fantaisiste de Frank et le réve de
grandeur qui habite toujours 1’ancien champion. Une musique triomphale
accompagne 1’albinos, pure figuration de I’astre bientdt retombé sur la terre
ou I’attend un Burt médusé.

« L’Albinie » inventée par Forcier combine, a I’évidence, le mythe de
Thulé (limite septentrionale du monde connu et modéle de toutes les
insularités) et cette fantasmagorie sur laquelle j’insiste particuliérement
puisqu’elle déterritorialise et neutralise justement le mythe au profit du récit
de survivance et d’une inventivité. L’ Albinie évoque les origines, mais aussi
le dernier repos. L’albinos, dont les cheveux blancs sont censés rappeler
I’appartenance a 1’Albinie et le destin qui 1’y rattache, est donc une figure
utopique et nordique, chromatiquement associée a I’hiver, a la neige et a son
insoutenable luminosité. Il ne s’oppose pas a la rigueur de I’hiver, mais en
propose plutot le triomphe, 1’exacerbation, voire 1’hyperbole. Blanc comme
neige, I’albinos n’est qu’un dérivé métonymique de cette hyperbole par
laquelle le film conjugue les deux expériences limites qui consistent a
« mourir de froid » et « mourir de peur ». Mais ici encore, il s’agit de
« mourir de rire », en jouant un tour aussi bien a la vie qu’a la mort, comme
Frank jouant un tour a Burt, comme le trickster des mythologies se jouant du
chaos par le moyen des renversements. Evoquant I’Albinie, la voix de
I’albinos se fait lointaine aux oreilles de Burt, car le caractére insulaire de
Thulé la sépare, par définition, des autres mondes ; Burt demeure pourtant a
la merci de sa vision, comme pétrifi¢ d’enchantement, voyant d’abord se
dessiner devant lui la trajectoire inespérée de 1’¢étoile filante, puis se déployer
I’écran mouvementé des aurores boréales. La « nordicité » ne fait pas de
doute, mais elle ne se laisse pas pour autant réduire au mythe de I’origine (le
paradis terrestre) ou encore moins a un quelconque essentialisme climatique
de I’expérience. Elle devient plutot le vecteur d’une relecture, voire d’une
appropriation du mythe et du folklore de 1’autre: mythe d’une terre
enchantée, mais aussi folklore du trickster amérindien, héros fabulateur,
joueur de tours et civilisateur. C’est bien Frank qui tire Burt de son
isolement et le «civilise » en lui redonnant sa place au sein d’une
communauté qui I’avait oublié, celle du Moonshine Bowling.
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Entre ces deux possibilités que sont 1’origine et la mort, quelque chose
résiste qui les neutralise toutes les deux : c’est la trajectoire fantasmagorique
du film qui confond allégrement le spectacle de music-hall et le mythe, la
lumiere des projecteurs et celle des aurores boréales; c’est elle qui
confondra, ailleurs dans le film, ’automobile ou vit I’albinos et le
« tabernacle ¢électrique » d’Alberta, la nonne mortificatrice, sceur jumelle et
parfaite réplique féminine d’Albert. Le travail d’appropriation du mythe
passe par le renversement carnavalesque.

Les personnages de Forcier semblent tirés d’une combinaison de
spectacles de foire et de fantasmagories populaires. L’homme-sandwich lui-
méme n’en offre-t-il pas le prélude obligé ? Une série de personnages
secondaires en fournit la nomenclature : dans la vitrine du restaurant du coin,
un homme fort, ressemblant au légendaire Louis Cyr, tente sans succes
d’ouvrir un pot de cornichons devant un public esclaffé ; ailleurs, I’albinos
vante ses talents de guérisseur ; le garagiste, quand il ne joue pas a I’homme-
cheval, croque dans une fausse bouteille en sucre ; le livreur de pizza, Ti-
Kid-Radio, se promeéne a bicyclette dans la neige, en costume de shérif ; un
philosophe, renifleur de colle, finit attaché sur le capot d’une voiture, exhibé
tel un trophée de chasse par les redoutables « dragons » qui hantent le
quartier, la nuit, au volant de leurs automobiles modifiées. Véritables piéces
pyrotechniques sur quatre roues, celles-ci vrombissent et produisent des
étincelles multicolores. La démarche claudicante d’Albert évoque celle d’un
Charlot ; le costume improvisé de Frank, ses cheveux hirsutes et ses bottes
démesurées évoquent la bouffonnerie.

A de multiples reprises, Forcier emprunte des procédés, soit au cinéma
des premiers temps (des fondus en iris), soit au cinéma d’animation :
spectacle funambulesque de 1’albinos, scintillement ostensiblement artificiel
de pieces d’argent sonnantes ou du regard de Ti-Kid-Radio quand il croit
avoir démasqué le « maniaque » qui sévit dans le quartier. Il s’agit alors de
I’expression parodique des « restes » d’une culture et de sa fabrication : des
bribes d’une mythologie populaire mise au service d’une allégorie de la
survivance. Le spectacle annoncé de I’Albinie de méme que -cette
invraisemblable victoire de Burt sur son arthrite sont autant d’échappées du
destin qui répondent a I’imagerie de la résurrection : nos deux héros sont des
survivants qui ont arraché a la mort un dernier sursis, une derniére éclaircie
avant la grande noirceur, a moins qu’il s’agisse, plus justement, d’une
derniére féte nocturne arrachée au couloir aveuglant de la mort. S’y préte,
comme image emblématique, une des dernicres scénes du film : un gros plan
du visage horrifi¢ de D’albinos, surexposé, transfiguré par la lumicre
aveuglante des phares des dragons qui foncent droit sur lui et lui arrachent
une jambe.
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La survivance est le mode d’étre de tous ces personnages. Pour la
plupart « orphelins » ou sans attache, leur quotidien combine ces deux
extrémités qui caractérisent de manicre stéréotypée la conception de la
survie dans le grand Nord : une conscience exacerbée des petites choses qui
ont la plus grande importance, et la projection d’un absolu. Mais cela, le film
le joue sur le mode parodique, voire celui de 1’autodérision du Canadien
frangais. L épreuve du froid et de la débrouillardise se déroule en pleine ville
ou, nous informe-t-on, « le frette a gelé toutes les lumicres, méme la lumicre
du Moonshine Bowling ». L’igloo polaire est une vieille automobile
engloutie sous une congere et dans laquelle on mange du poisson
d’aquarium ; 1’animal féroce se mue en chauffard amateur de pétards.
L’imagerie du Nord, déterritorialisée, offre au film la double possibilité
narrative et esthétique d’exposer au regard du spectateur la condition d’une
déshérence ou d’une indigence, et celle d’'une utopie au sens ou pouvait
I’entendre Ernst Bloch’ quand il reliait le conte de fée au principe d’une
espérance émancipatrice.

La lumiére resémantise cette espérance, symbolisant tantot la
délivrance méme qu’offre la mort, tantdt les artifices (au sens d’une
fabrique, d’une ruse et d’une pyrotechnie). C’est la déclinaison des roses,
des mauves et des bleus — pouvoir de captation écranique des aurores
boréales — qui délivre les signes d’un avenir et les délie dans I’immensité
poreuse du ciel, entre le jour et la nuit, comme délivrés du temps lui-méme ;
mais c’est aussi l’intensité chaleureuse des ocres et des rouges qui
apparaissent dans les intérieurs — dans la salle de quilles, dans la voiture
¢clairée a la chandelle ou a I’ampoule électrique jaune, dans 1’appartement
surréaliste de la nonne flagellante —, alors que sont exacerbés les attributs du
trickster : invention de 1’¢lectricité sur laquelle Burt insiste toujours, génie
du sportif ou du joueur de tours, mythologies a cinq sous, hystérie extatique
de la nonne catholique. Forcier fait habilement passer la palette chromatique
des éclairages au cierge ou au lampion, celle des bougies électriques du
tabernacle, toutes manifestations lumineuses du sacré, au crible de la
fantasmagorie burlesque. Les qualités artificieuses de la lumiere sont aussi le
gage d’une force sexuelle qui rappelle encore le trickster : « De nos jours,
Burt, [dixit Frank], pour pogner avec les femmes, il faut faire des
flammeches. » La lumiére marque dans le film jusqu’aux noms du
Moonshine Bowling et de la confiserie Lalumiere.

" Ersnt Bloch, Le principe espérance IIl. Les images-souhaits de [’Instant exaucé, Paris,
Gallimard, 1991.
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L’événementialité de la lumiére

Dans I’espace polaire, a-t-on coutume de penser, le ciel déborde sur le
territoire, comme il en est d’ailleurs dans le désert et en haute mer. C’est un
clich¢ de dire que les reperes spatio-temporels en sont profondément
modifiés, car dans un tel environnement, la lumiére ne fait pas que délimiter
I’espace, elle le produit et en découpe les tracés possibles, mais surtout, elle
agit comme surface réfléchissante. D’ou I’importance, peut-étre, des gros
plans de visages dans les cinématographies nordiques de Bergman et de
Tarkovski, car le gros plan est justement réputé arracher ce qu’il fixe aux
coordonnées normales de 1’espace-temps”®, transformant chaque visage en un
territoire en soi.

Dans le film de Forcier, 1’espace, voire la pluralité des scenes spatio-
temporelles, se régle justement sur la composition chromatique et les
interventions de la lumicre. Mais en retour, on y oblitére toute distinction
entre cette faculté poétique qu’a la lumieére de faire naitre en faisant
apparaitre, et la fabrique pyrotechnique, fantasmagorique, électrique d’ou
émerge un monde. L’albinos insiste sur la difficulté, pour Burt, de se
remettre du choc de sa naissance. L’électricité est la réponse a ce choc, son
dénouement ; car, comme I’enseigne Burt, la lumiere vient de la et, sans elle,
rien ne serait, pas méme le grille-pain ! Le mot lui-méme, « électricité », fait
résonner, dans la bouche de Burt qui le malmeéne, des échos du mythe,
comme s’il faisait buter la langue sur quelque chose de plus grand qu’elle.
Or, faut-il le rappeler, sur I’horizon de la culture québécoise moderne,
I’¢lectricité vient du Nord et de sa colonisation. Le film de Forcier est lui-
méme tourné a une époque de grands projets hydroélectriques’ qui
confirment le Québec dans sa modernité et permettent d’en sceller I’identité
au détriment de la notion du « Canada frangais ». Le film ne manque
d’ailleurs pas de souligner I’origine « canadienne-francaise » de Burt, le
clich¢ de ’homme « né pour un petit pain », le « porteur d’eau » devenu
« homme-sandwich ». De toutes parts colonisé, le «colon» joue Ia
survivance jusqu’a I’exaspération.

Certes, dans le film, I’écran étoilé de la nuit partage avec la blancheur
de I’albinos la faculté de produire le possible. Mais s’y noue la trame éculée
de la colonisation d’'un Nouveau Monde, le Nord, que Forcier renverse de
maniere carnavalesque en accentuant la nature contradictoire du colon

¥ Ces questions ont longuement été débattues dans Gilles Deleuze, « L’image-affection :
visage et gros plan », Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris, Editions de Minuit, 1983, p. 125-
144 et Béla Balazs, « Le cadrage », L esprit du cinéma, Paris, Payot, 1977 [1930], p. 144.

? Rappelons que ¢’est en 1971 qu’Hydro-Québec donne le coup d’envoi a la construction du
complexe La Grande a la baie James et que c’est en 1975 qu’intervient la signature d’un pacte
social entre Hydro-Québec, les Cris et les Inuits pour le territoire de la baie James. Cette
période en est une de consolidation dans le développement de I’énergie du Nord québécois.
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colonis¢, celle d’une Ilumicre « inventée», « patentée », « fabriquée »,
comme la fabulation de Frank a 1’endroit de Burt. Il y a 1a une parodie de
I’origine qui passe par I’événementialité de la lumicre et qui déterritorialise
le mythe de Thulé. La nordicité n’est plus ni une condition « naturelle » ni
méme un discours, mais une fantasmagorie assumée, inventée, toujours
empruntée a ’autre: mythologies nordiques, folklore amérindien,
cinématographie hollywoodienne ou music-hall. Le « Canadien francgais » y
trouve une place parodique, mimétique et poétique, toujours au bord de
I’autodérision ou «a coté de lui-méme ». C’est donc au cceur d’une
« nordicité » imagée, imaginaire et rejouée, a la fois sublime et carnavalisée,
que s’inscrit stratégiquement le principe d’une identité résistante. Ici, la
nordicit¢é ne fournit pas le cadre d’une expérience, elle est plutdt le
symptome d’une appropriation difficile de la culture.
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