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Le Nord comme état de conscience FICTION

Lise Tremblay, écrivaine

Note

Dans ce texte, la premicre piste de réflexion de 1’auteure concerne ce qu’elle appelle
«le Nord comme état de conscience ». Elle amorce ici une réflexion sur
I’importance de la réalit¢ nordique dans son travail d’écrivaine et dans toute son
existence, en présentant un texte autobiographique de son expérience du Nord et de
ses répercussions sur son imaginaire. Elle s’inspire principalement de ses deux
romans La péche blanche (1994) et L hiver de pluie (1990), dont les deux titres font
d’ailleurs référence a 1’eau, au blanc et a I’hiver.

Lorsque j’ai accepté la proposition de participer au colloque qui a
précédé cette publication, il était clair pour moi que ma position ne serait pas
celle d’une chercheure, mais une position de créatrice. C’est donc de ce
point de vue que j’ai amorcé ma réflexion. Il est trés rare aussi que je me plie
a ce genre d’exercice. Ce sont les lecteurs qui m’ont toujours révélé le sens
de mon travail. C’est a travers eux que j’ai compris mes livres et je pense
qu’il va toujours en étre ainsi. En écriture, j’agis d’abord en écrivant et je
comprends ensuite. C’est le contraire de ce qu’on m’a toujours appris : soit
de penser avant d’agir. Dans mon cas, cette désobéissance est toujours la
source d’un immense plaisir.

Le titre de mon intervention reléve du méme principe que ma création.
Lorsque j’ai pris connaissance du théme du colloque, ce sont les mots
« Nord » et « état de conscience » qui me sont venus en téte. Ensuite, j’ai
trouvé que je m’étais embarquée dans une direction qui me faisait trés peur.
Qu’est-ce que je voulais dire ? Qu’est-ce que j’allais dire ? Evidemment la
réponse se trouve dans ce que j’ai €crit et dans ce que je suis en train
d’écrire. Je crois que dans mon cas, mon lieu d’écriture est le lieu de
I’enfance. Ce lieu est de ’ordre a la fois du territoire et de la formation de
ma conscience. C’est indissociable. Ce lieu, cette ville du Nord difficile a
atteindre parce que isolée par une chaine de montagne. Ce lieu difficile a
quitter parce que la route y est menagante et hantée par la mort. Ce lieu, cette
ville traversée par un fjord, coupée en deux, forcée a vivre avec cette faille,
avec cette profondeur et obligée de se confronter au jour le jour avec
I’angoisse de I’insondable. Voila mon lieu d’écriture, mon lieu de départ. Je
pense que mon désir d’écrire est toujours venu de celui de vouloir raconter
des histoires d’hommes et de femmes qui doivent vivre accrochés a ces
escarpements sous une lumiére éblouissante. J’ai intégré, je ne sais
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comment, que leur position était inconfortable et que tout ce paysage et cette
grandeur qui les entouraient les rendaient vulnérables.

Evidemment, cette réflexion est en train de me mener droit a mon
travail en cours. J’ai commencé, il y a deux ans, un texte sur mon enfance
7 1
saguenéenne .

Le projet de départ était mon ambition de travailler a décrire la culture
assez ¢tonnante dans laquelle j’ai passé mon enfance et mon adolescence.
Une culture dont les composantes m’apparaissent aujourd’hui comme
complétement inconciliables. Une enfance sur fond d’éclatement religieux,
de libération sexuelle, de grands bouleversements sociaux, de chansons
populaires américaines traduites en francais (nous ignorions leur
provenance). Une enfance aussi circonscrite dans une petite ville dont la
stratification sociale est encore aujourd’hui une des plus rigides que je
connaisse, une enfance consciente de sa réalit¢ de prolétaire. Mais encore
une fois, encore a mon insu, tout cela va étre subordonné au territoire. Je dis
toujours que tous mes livres sont le résultat d’un échec. Ce n’est pas le livre
imaginé, c’est un autre et dans mon cas, je suis de plus en plus consciente
que mes €checs sont toujours causés par la place que prend le territoire dans
mon travail. Dans le livre en cours d’écriture, la fascination de la petite fille
pour les histoires de son pére, un travailleur forestier, est en train de prendre
une place completement insoupgonnée lorsque je me suis mise a écrire. Son
pere conduit une niveleuse et 1’hiver, il part a deux heures du matin le lundi
pour ouvrir les chemins de la division forestiere. Il est seul a ouvrir la route
et il n’a jamais vu de loup. Il les entend parfois, mais il ne les voit pas. Il ne
croit pas aux loups qui mangent les hommes. La petite fille se léve en pleine
nuit pour le voir partir. Son pere aime 1’hiver, il aime étre seul au milieu de
la tempéte. Il le dit. Il aime la force du vent et les bancs de neige qu’il
désintegre avec sa machine. La petite fille est en train de se construire un
imaginaire du Nord qui ne la quittera plus. Ici, c’est la conscience de
I’auteure qui parle.

Et cette histoire de territoire s’est incrustée dans mes quatre ouvrages.
La petite ville du Nord est présente dans chacun d’eux. Dans L hiver de
pluie, mon premier ouvrage, elle est la source de I’enfermement. De
I’impossibilité a étre autre. Mais dés qu’on en sort, dés qu’on est dans cet
autre territoire qui n’est pas la ville, il y a le bois, le silence, la paix : « Fin
aout, c’est la saison qu’elle préfére. Elle aime le bois, ’automne. La brume
sur le lac, le matin, devant le chalet de la pourvoirie [...]. Les hommes sont

! Lise Tremblay évoque ici I’écriture d’un roman publié depuis, La seeur de Judith, Montréal,
Bor¢al, 2007 (note des éditeurs).
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silencieux, ils ne parlent que pour obtenir leur nourriture et s’enquérir du
temps qu’il fait ou des fusils qu’il faut préparer”. »

Dans La péche blanche, c’est encore la méme histoire, la petite ville
emprisonne, empéche de vivre, force a la conformité, mais le paysage, la
lumiére du Nord sur le Saguenay, la contemplation du fjord permettent de
s’évader, d’étre ailleurs. Dans le cas du personnage de Robert qui vit dans
cette petite ville, cette contemplation de la riviere, de sa force et de sa
grandeur reléve du mysticisme. Cela le sort de sa vie banale, de la pression
familiale, et devient le seul espace de liberté. Cette fascination remonte a
I’enfance, a la mere : « Sa mere vivait soumise a la riviere, la regardant, la
respectant, sachant que cela était beau, qu’il n’y avait probablement rien de
plus beau au monde’. » Ou encore :

Un jour, un de ses étudiants lui avait raconté qu’il faisait du ski de fond seul
dans un champ sur le bord du Saguenay et qu’il était si seul et que ¢’était si
grandiose qu’a chaque fois qu’il passait par 14, il interpellait Dieu a voix
haute pour le narguer, pour voir s’il jaillirait de 13, de cette beauté”.

Plus loin, il sera question de sa fascination pour la lumiére :

Ce serait une journée claire, froide, sans vent, avec une lumiere éblouissante.
Le soleil était rose a 1’horizon. Robert pensa a la lumicre qu’il y aurait toute
la journée, une lumiére qu’on ne pouvait soutenir du regard, une lumicre
fabuleuse. Une lumiére qu’on devrait contempler tout le jour, sans rien faire.
En lorslgeant le bord du Saguenay, il la verrait arriver du nord, éclatante, sans
merci’.

Pour I’autre personnage du roman qui vit au Sud, I’hiver et le froid
sont un état, on ne peut pas y échapper. Le Nord est en lui :

La désespérance est un mot du Nord, un mot qui se colle au Nord, a
I’inconfort qui dure des mois, au poids des vétements, au vide, aux villages
fantomes sur les rives du fleuve et que le vent traverse maintenant sans
résistance, parce qu’il faut des hommes pour résister et que c’est dans cette
résistance qu’ils trouvent leur raison de vivre. J’ai déserté depuis longtemps,
mais 1’état d’hiver lui, est revenu s’installer chaque année.

Je sais qu’on n’y échappe pas’.

Dans ce roman-la aussi, je voulais raconter une histoire, et encore une
fois, c’est le territoire qui a pris la vedette, et quand il ne le prend pas de

2 Lise Tremblay, L hiver de pluie, Montréal, XYZ éditeur, 1990, p. 71.

3 Lise Tremblay, La péche blanche, Montréal, Bibliothéque québécoise, 2001 [1994], p. 45.
* Ibid.

> Ibid., p. 55.

® Ibid., p. 14.
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facon physique, il le prend de fagon psychique. Dans La danse juive, la
narratrice, une femme totalement urbaine, totalement adaptée a son territoire
urbain et vivant au Sud (et 1a, il faut se mettre dans le contexte québécois,
pour ceux qui vivent au Nord, Montréal est une ville du Sud), la narratrice,
donc, doit remonter au Nord. Pour elle (il s’agit d’une obése), c’est dans
cette remontée vers le Nord qu’elle trouvera la source de son identité et, dans
le contexte du roman, la source de la graisse qui la recouvre. Encore une
fois, cette conscience du Nord passera par la lumicre et la paix : « dehors, la
lumiére est intense malgré la fin de I’aprés-midi. C’est la lumi¢re du Nord
que mon pére a tenté de rendre dans sa derniére émission [...]” ». Et plus
loin :

Ma grand-meére attend [...]. Elle me dit : maintenant que les hommes sont
partis, tu vas me dire pourquoi tu es venue. Je dis pour voir. Elle se léve. La
conversation ne va pas plus loin. Je sais qu’elle a compris. Je n’ai aucune
trace des douleurs que je ressens parfois avec Alice ou avec ma mére.
Pendant tout le temps ou elle m’a regardée, je n’ai pas eu envie de me
dissimuler. Il me semble qu’il y a des siécles que je n’ai pas pensé a ma
graisse. Je reste 12 a contempler la lumicre extérieure. Il n’y a pas
d’h%bitation face a la petite maison, juste une forét d’épinettes a perte de
vue'.

Finalement, dans La héronniere, la derniére nouvelle du recueil
reprend le théme du retour vers l’origine, mais il s’agira d’un retour
impossible. Le narrateur, 4gé de soixante ans, retourne dans son village natal
aprés une crise cardiaque qui met fin de facon prématurée a sa vie
professionnelle. Tout au long de cette nouvelle, on se rend compte que celui-
ci n’a jamais quitté le village, encore une fois le personnage est habité par le
lieu de I’enfance, méme en exil :

Au début de notre installation & Montréal, je vivais avec un calendrier sur la
porte du réfrigérateur, les dates de nos séjours encerclées de rouge. Dans le
fond, je pense que je ne suis jamais vraiment parti. J’ai trainé le village avec
moi, 9intact. Le village de ma jeunesse pas celui dans lequel je suis revenu
vivre'.

Le narrateur prend de plus en plus conscience de la différence entre
son imaginaire et la réalité. Le village a été¢ déserté. Il ne reste plus que
quelques habitants qui assistent impuissants et résignés a son agonie :

Le premier hiver, j’avais vu a I’épicerie qu’une partic de hockey était
organisée avec le village voisin pour I’ouverture du carnaval. La journée était

" Lise Tremblay, La danse juive, Montréal, Leméac Editeur, 1999, p. 133.
¥ Ibid., p. 138.
? Lise Tremblay, La héronniére, Montréal, Actes Sud/Leméac, coll. « Babel », 2005, p. 102.
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belle, j’ai convaincu Aline de venir avec moi. Lorsque nous sommes arrivés a
la patinoire, il n’y avait que quatre hommes qui buvaient de la biére et qui
tiraient leur cannette vide sur la glace devant eux. [...] Le match avait été
annulé parce qu’ils n’avaient pas réussi a trouver assez de joueurs'”.

Pour lui, ce village dépeuplé et dépossédé est I'image méme du cancer
qui va emporter sa femme la premicre année de leur retour : « Je n’arrive pas
a m’enlever de la téte que c’est lui le responsable du cancer d’Aline. Elle a
attrapé le cancer du village''. » Le narrateur finit par constater 1’état de son
Nord, I’exil de sa population, la détresse et la solitude qui y existent :

J’étais revenu de la mort et je revenais dans mon village. Il y aurait le grand
lac, la montagne et les longues journées de chasse. Tout ce dont j’avais été
privé me serait rendu. Je n’ai pensé a rien d’autre, surtout pas que le village
était peuplé de vieillards et d’étrangers et que les familles qui y étaient restées
n’avaient aucune vie sociale'?.

Dans la nouvelle, le personnage ramasse des photos anciennes pour en
faire un livre retragant I’histoire du village, livre qui a tout d’une oraison
funebre : « Il est venu au salon, il a regardé autour de lui, il y avait des
centaines de photos étalées un peu partout. Il a dit: “C’est comme un

cimetiére>.” »

Depuis que j’écris, c’est une des premieres fois ou j’accepte de me
plonger ainsi dans mon travail. Je crois honnétement que j’ai accepté pour
deux raisons, d’abord ce voyage vers le Nord, cet autre Nord que je ne
connaissais pas, et ensuite pour le théme. J’ai I’impression tres nette de sortir
de cette réflexion pas tout a fait indemne, avec une conscience de 1’origine et
de I’impossibilité d’y retourner, en tout cas de la retrouver intacte. Je me
sens exactement comme le narrateur de la nouvelle avec comme seule issue,
celle de faire des livres pour ne pas perdre mon Nord.

' Ibid., p. 105-106.
" Ibid., p. 105.
2 Ibid., p. 108-109.
B Ibid., p. 115.
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