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Le voyage en Alaska FICTION

Elise Turcotte, écrivaine

Note

Mon premier roman, Le bruit des choses vivantes (1991), est marqué par le réve et la
préparation du voyage des deux protagonistes en Alaska. Etrangement, ce récit du
voyage a été écrit puis est disparu. Ce fait métaphorise pour moi une sorte
d’esthétique de la disparition : un courant souterrain qui nourrit mon €criture. Je
pense aussi a un profond sentiment de perte qui, & mon avis, se remarque dans le
travail de plusieurs écrivains. C’est le sentiment de la disparition progressive de
notre monde. Les paysages du pdle Nord représentent en ce sens la derniére enclave
de beauté aujourd’hui menacée.

J’ai toujours été fascinée par tout ce qui vient du Grand Nord. Le
désert blanc, I’eau glacée qui est parfois mortelle, le monde invisible, la
rareté, la migration des baleines, les mouvements des glaciers... Méme le
naufrage du Titanic, sur lequel j’ai d’ailleurs écrit un livre avec Louise
Desjardins', fait partie de ma « mythologie » d’écrivaine. J’ai souvent décrit
mon travail comme une sorte de cartographie intime du monde. Toute une
constellation de références aux paysages, a la nuit polaire, a la trace, apparait
autant dans mes poemes que dans mes récits. La thématique du Grand Nord
parle du temps qui est transformé en espace, une sorte de bout du monde
ramenant a la fin et au commencement, un endroit ou face a I’immensité des
paysages, notre identité se fragmente, ou la démesure nous déporte vers une
forme d’errance de la pensée que j’ai toujours recherchée.

Le Nord traverse 1’écriture de mes poemes et romans comme un vent
souterrain me poussant vers ce lieu ou le temps est fondu a I’espace. En
¢écrivant, je sculpte des formes qui me projettent du noir jusqu’au blanc
(comme un graveur de la maniére noire), du chaos au silence. Je traverse une
perception de la temporalité, cristallisant certains moments, dépouillés et
brillants comme des pointes de diamants. Toujours en chemin, je cherche cet
espace ou le temps se perd, ou le temps ne me définit plus, ou je deviendrai
ce que je vois, un animal, une roche, une pierre, I’espace, le paysage.

Au début, dés 1’écriture des poémes de La voix de Carla® et de La
terre est ici®, survient le blanc, le silence, les formes géologiques :

! Louise Desjardins et Elise Turcotte, La catastrophe, Outremont, NBJ, n® 167, 1985.
2 ]j:lise Turcotte, La voix de Carla, MontréaI’, Leméac, 1999 [1987].
3 Elise Turcotte, La terre est ici, Montréal, Editions du Noroit, 2003 [1989].



Elise Turcotte

Le titre sera blanc. Blanc comme le bruit. Blanc, la couleur du nom de Carla.
L’espace ou mille autres noms se soulévent. Puis s’effondrent. Le souffle des
choses, le chant, les hommes et les femmes de la planéte. Une sorte
d’arythmie. Les bords et les commencements. Le bonheur. La distance”.

Les poémes sont des morceaux de temps sculptés dans 1’espace,
pierres muettes, bruit bleuté des glaciers, fjords qui s’avancent comme des
personnages défiant la mort, la beauté qui nous regarde. Morceaux de temps,
récits qui parlent mais qui aiment aussi étre vidés. Mots faconnés, sans fil
narratif, cherchant a décrire le sens, a découvrir la structure du monde.

Dans La terre est ici, mes poémes continuent a tracer des chemins,
cherchant a créer une sorte d’alliance entre pensée et paysage. J’ai voulu
travailler dans ce recueil entre la présence et la dissolution, entre objets
séparés et objets rassemblés, ce qui me semble aussi refléter 1’esthétique du
Nord. Méditation sur les formes du temps, sur la distance et les liens entre
les étres, les animaux, les choses. Un monde ou tout se déplace lentement, ou
le réel se fracture et se répete avec des variations presque imperceptibles :
« Au nord, la glace multiplie le paysage. Banquise, vagues fragments de la
banquise. Au sud, nous penchons la téte, nous voyons des fleurs jaunes entre
les crevasses’. »

Au début du recueil, j’ai construit des autoportraits qui sont comme
des miroirs placés devant moi et reflétant les paysages de la deuxi¢me partie.
Pas question d’identité ici, au contraire, je suis déja dans le récit tendu vers
sa dissolution :

Dehors, le vent décolore le ciel, les maisons [...] Nous sommes partout,
apprenant I’espace et la couleur pleine d’objets. Le pdle Nord se trouve
quelque part dans notre cerveau. Pour une fois, la peur ne remplit pas le réel.
Ni la forme du réve. Ni I’image immédiate de la disparition®.

Le blanc, comme la figure de la disparition, fait aussi partie de mon
imaginaire romanesque. Mon premier roman, Le bruit des choses vivantes’,
est marqué par le réve et la préparation du voyage des deux protagonistes,
Albanie et Maria, en Alaska. Le réve se déploie a travers un vocabulaire et
une série d’images se rapportant a ’enfance (vivre dans un igloo, donner des
« baisers esquimaux », etc.) et a la beauté des paysages extrémes, ce que les
deux appellent les formes géantes de la vie. Dans le chapitre intitulé « La
géographie du réve », aprés avoir vu un reportage sur les tremblements de
terre qui viennent d’avoir lieu a San Francisco puis en Algérie, Maria dit

* Elise Turcotte, La voix de Carla, op. cit., p. 15.

5 Elise Turcotte, La terre est ici, op. cit., p. 44.

® Ibid., p. 65.

" Elise Turcotte, Le bruit des choses vivantes, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1998 [1991].
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qu’elle ne veut pas que la terre tremble, que les continents se déplacent, et
que leur maison disparaisse. Elle demande a sa meére de dessiner une
mappemonde et de mettre un X a I’endroit ou se situe leur maison. Elle
imagine ensuite les continents qui se déplacent comme des radeaux, sa mere
et elle dérivant sur 'un des radeaux. Images de survivance. Devant la
menace du monde extérieur, il leur faut construire leurs propres reperes. Une
maison qu’on traine avec soi. Comme un igloo. Et lorsque sa meére lui
demande plus tard de choisir un endroit sur la carte pour leur réve de voyage,
la petite Maria pointe le cercle polaire :

Sur son atlas a elle, on voit un igloo et un gros ours blanc. Sur le mien, il y a
des noms que j’ai entourés depuis longtemps : Alaska, Innuvik, Terre de
Baffin. Maria a choisi cet endroit pour me faire plaisir. Elle sait comme
j’aime les glaciers, les baies, les fjords, et la vallée des dix-mille-fumée® !

Le voyage en Alaska est un réve qu’elles réaliseront a la fin du roman.
Dans leur géographie intime, la maison est un point a la fois fixe et mobile,
dans un paysage hostile. Le réve de Maria de vivre dans un igloo avec sa
mere représente bien ce désir d’étre a la fois protégée du monde et témoin de
ce qui s’y passe, a la fois dedans et dehors, rassemblées sous un méme toit,
mais dans une maison dont les murs sont fissurés, une maison par ou passent
le vent et les tempétes. La maison est d’ailleurs une figure récurrente dans
tous mes livres, figure paradoxale parce qu’elle représente non pas le lieu
clos, mais celui par ou le monde entre, celui ou s’inscrit le rapport au
désordre, au chaos. Lieu de résistance, de déracinement et de séparation :
« Maintenant, dit Albanie, avant que la tragédie grossisse dans le ventre du
monde, nous devrions partir, tout laisser derriére nous, construire une cabane
et attendre que cela passe’. »

En contrepoint de leur histoire, il y a la lecture que fait Albanie du
roman de Carson McCullers, Frankie Addams'®, dont I’héroine réve de
rejoindre son frére en Alaska. La neige, la mer de glace, les aurores boréales
représentent 1’espoir d’une vie nouvelle parce que tout le contraire de
’endroit chaud et sec ou vit Frankie Addams, dans le sud des Etats-Unis, 1a
ou le soleil fait briler la cervelle, 1a ou tout semble immobile et sur le point
de mourir. L’Alaska devient peu a peu, tout au long du roman, le lieu
mythique de la liberté, une sorte de territoire presque vierge ou la vie pourra
enfin commencer.

8 Ibid., p. 65.

% Ibid., p. 160.

10 Carson McCullers, Frankie Addams, traduit de I’américain par Jacques Tournier, Paris,
Stock, coll. « Bibliothéque cosmopolite », 1979 [1949].
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Si pour moi, comme pour Albanie et Maria, le Grand Nord symbolise
aussi une sorte de recommencement, un appel a la liberté, il reste néanmoins
une partie de notre culture souvent occultée. Un territoire aussi familier que
totalement étranger. En réver, c’est se perdre, se reconnaitre, trembler,
s’oublier. En ce sens, imaginer le Nord comme un ailleurs si proche et si
lointain a la fois, c’est peut-étre aussi affirmer ma propre nordicité, une
identité plus ou moins assumée dans la réalité de ma vie ici, dans cette ville
mi-froide mi-chaude du continent américain, mais trouvant sa revanche dans
la fiction.

Le plus étrange est le fait qu’apres avoir passé des semaines a écrire le
récit de voyage (la croisiere dans le Passage intérieur, la descente sur les
glaciers, les arréts dans les petites villes amérindiennes, dans celles ou 1’on
sent I’héritage norvégien ou russe, ou encore la mémoire de la ruée vers 1’or,
sur les pas de Jack London...), celui-ci n’a pas été publié. Pire, le manuscrit
est introuvable. Ce fait, emblématique d’une figure qui traverse toute mon
écriture, celle de la disparition, me semble significatif a bien des égards. Il
me porte a comprendre, d’abord, que ce voyage en Alaska appartient au fond
sous-marin de mon écriture, et non pas a sa partie émergée. Albanie n’étant
pas un personnage €crivain, je n’ai pas réussi a lui faire endosser le role
d’énonciatrice sans que cela ne sonne faux. Et c’est bien parce que ce journal
¢était en fait le mien, méme inventé. Il existe donc encore dans un hors-texte,
comme un paysage caché par un autre paysage, celui de 1’écriture. Nous
sommes toujours ici entre la trace, et la disparition de la trace, entre forme et
dissolution de la forme... Un désert de neige sur lequel des pas laisseront
leurs marques, puis s’effaceront, comme la mémoire, comme I’encre sur la

page.

Le journal perdu est plus tard devenu 1’objet d’une émission de radio,
transformé en lettres envoyées de 1’ Alaska a une autre écrivaine du Québec,
Carole David, qui me répond de la Floride. Fausse correspondance, demi-
vérité, ma voix plutdt que celle d’un personnage. Mais nous revoici nous-
mémes, partagés que nous sommes ici, au Québec, plus particulierement a
Montréal, entre le Nord et le Sud... Cette problématique sera d’ailleurs
reprise en quelque sorte dans mon dernier roman, La maison étrangére''. Le
pére d’Elisabeth, un homme solitaire qui travaille sur les bateaux, un homme
qui a perdu la foi, réve a des paysages nordiques, alors que les pensées de sa
mere, une femme pieuse, engagée dans I’action communautaire, se tournent
vers le Sud: « Le nord I’attirait. Comme [Dattirait la solitude. Et il avait
choisi d’aimer dans cette ville nordique, au point le plus ¢loigné de I’endroit

' Elise Turcotte, La maison étrangere, Montréal, Leméac, 2002.
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ou palpitait le coeur de sa mere : dans la chaleur, les déversements de lave,
I’agitation politique et les tremblements de terre'”. »

Le pére d’Elisabeth s’en va donc refaire sa vie a Stockholm, et sa fille
I’imagine traversant la mer Baltique, plus libre que jamais. Elle réve qu’ils
sont tous les deux penchés au-dessus du maelstrom, au large de la Norvége.
Le premier chapitre contient un sous-texte 1ié a I’histoire de la petite siréne".
Imaginaire liée a la mort, tout comme 1’est I’écriture avec ses forces cachées,
celles qui se déploient sous la mer, dans le monde du dessous, le monde
immortel et triste de la petite siréne, le monde des objets sauvés du naufrage,
des cadavres gisant gelés dans I’eau glacée du Gulf Stream puis glissant
doucement vers le fond.

Dans ce roman, ce que j’ai appelé plus haut la figure de la disparition
se développe en quelque chose de plus large encore. Elle renvoie a un
profond sentiment de perte, de fin, sentiment qui, @ mon avis, se remarque
dans le travail de plusieurs écrivains et artistes contemporains. C’est le
sentiment de la disparition progressive de notre monde. Les paysages du
pole Nord représentent peut-€tre en ce sens la dernieére enclave de beauté
aujourd’hui menacée. Catastrophe annoncée par le réchauffement de la
planéte, oui, mais amorcée depuis longtemps : déportations, incendies de
villages, assassinat d’une culture...

La maison étrangére se termine au moment ou Elisabeth regarde le
livre qu’elle a jeté par dessus un pont, sombrer dans 1’eau noire du fleuve :
« C’¢était le détail invisible caché dans un tableau foisonnant, et si on
regardait bien, on voyait que le livre sombrait, qu’il y avait naufrage, et que
le personnage s’¢loignait. C’était un réve, et ce ne 1’était pas. Le monde était.
Le monde disparaissait'*. »

12 Ibid., p. 124.

3 Hans Christian Andersen, « La petite siréne », Contes d’Andersen, Paris, L’¢école des
loisirs, coll. « Classiques », 1979 [1837], tome 1, p. 75-115.

' Elise Turcotte, La maison étrangére, op. cit., p. 222.
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