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L’écriture in situ : en voyage sur la mer de glace FICTIO

Aimée Laberge (auteure)

Note

Que se passe-t-il quand un espace imaginaire se métamorphose en espace de réalité,
et comment cette réalité marquera-t-elle le texte d’une ceuvre de fiction? C’est a
I’invitation de Louis Fortier, directeur du projet CASES (Canadian Arctic Shelf
Exchange Studies), que j’ai pu me joindre a une équipe internationale
d’océanographes polaires a bord du brise-glace Amundsen en novembre 2003. Le
but de ce voyage dans I’Arctique de I’ouest ¢était d’observer le processus
d’échantillonnage scientifique, puisque le personnage principal de mon roman allait
étre une biologiste spécialiste des algues de glace. Ce texte se veut non pas un
commentaire sur une expérience de lecture de la nordicité littéraire, mais plutot le
compte rendu d’une expérience d’écriture in situ.
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Aimée Laberge

NGCC Amundsen

Leg 2, Jour 10

Station 309

71.07 nord, 125.48 ouest
Température Air : -17,4°C
Température Eau : -0,82°C
Vent : 18 nceuds E/NE

Gris, frisquet, trés cru.

Le raid d’échantillonnage de glace est prévu pour 11 h et je me
prépare pour ma premicre sortie sur la glace flambant neuve de la mer de
Beaufort. Nous avons navigué plusieurs jours sur des eaux mornes alanguies
de cristaux de glace et sillonné des zones de frasil, de shuga, et méme des
champs de roses de sel éparpillées sur la surface transparente du nilas. Mais
depuis peu, le brise-glace a finalement commencé a faire valoir son nom en
se frayant un chemin a travers le pack d’une glace qui vire doucement du
gris au blanc.

J’en mets épais. Des vétements. Je commence a z€éro, nue au milieu de
ma cabine. La premiére couche est tissée dans un fil précieux produit par un
vers chinois : la soie. J’enfile mes sous-vétements longs, bleu pale. La
deuxieéme couche, d’épais bas de laine ainsi qu’un chandail a col roulé,
provient de la toison du mouton. Je passe une veste fourrée de plumes de
canard eider et glisse dans un fuseau en polar, ce merveilleux produit dérivé
du pétrole. J’empoigne la combinaison orange doublée de caoutchouc
mousse empruntée a un membre de 1’équipe scientifique. Le mustang est
obligatoire pour le travail sur le terrain quand ce terrain est la banquise, une
crotite d’épaisseur variable assujettie a une masse liquide agitée de grands
mouvements marins. Si le pack venait qu’a fendre et s’ouvrir sous nos pieds,
et si ’'un de nous venait qu’a passer plus que quatre minutes submergé, au
moins, grace a la combinaison, le corps-mort remonterait a la surface et
pourrait étre récupéré. Je mets mes bottes aux chaussons de feutre, je
cherche la peau de vache de mes mitaines en cuir doublées d’agneau et mon
chapeau a rabats doublé, lui, de lapin.

Tout un zoo.

La lourde porte étanche de ma cabine est ouverte. La consigne a bord
du brise-glace est de ne la fermer qu’a la nuit. Le jour, un rideau peut &tre
tiré pour plus de tranquillité. Il ne me reste qu’a pousser le rideau, sortir,
ouvrir 1’écoutille a babord, l1a ou les stewards et le cuisinier vont fumer, et
marcher jusqu’a I’avant-pont.

Il fait chaud, dans ma cabine. Je sue a profusion en courant aprés les
derniéres petites choses qui me rassurent avant de partir; les pochettes
magiques qui contiennent des grains de fer et dégagent une chaleur seéche
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pendant quelques heures, ma caméra numérique et mon carnet de notes. Je
m’arréte un instant au pas de la porte, alourdie, le souffle court et mes
mouvements ralentis par toutes ces couches de vétements, mais aussi par
cette autre chose encombrante, la peur.

Jai trop lu de récits d’exploration. J’ai peur. De mourir. Ou pis. De
mourir trés lentement. J’ai peur que la glace s’encréte et craque, s’ouvrant
sous mes pieds. J’ai peur de partir a la dérive sur un floe, pendant des jours,
des mois. Souffrir du froid, tout le temps ; perdre mes doigts devenus noirs
un a un et voir mes orteils, putréfiés, rester collés au fond de mes bottes
quand je les enleverai pres d’un feu de fortune (mais qu’y aurait-il a briler,
sur un floe ?) Maigrir peu a peu, tenaillée par la faim. Attacher une cuillére
d’argent avec un bout de ficelle 2 mon moignon pour pouvoir manger, mais
manger quoi ? Sur la toundra, je gratterais sous la neige et la glace pour un
maigre brouet de tripe de roche ou de thé du Labrador, mais sur un floe...
Du pemmican de mauvaise qualité ; des conserves empoisonnées au plomb ;
du poisson cru ; du gras de phoque, au mieux — au pis une nageoire pourrie
de loup de mer, ou une poignée de petites bestioles qui broutent les algues de
glace sous le floe. Et que reste-t-il, pour se sustenter, quand il ne reste plus
rien ? Devrais-je commettre [’acte inavouable, celui qui hante par son
absence les journaux d’exploration, aprés avoir vu mes compagnons
d’infortune mourir un a un ? Parce que naturellement, je suis 1’héroine de ce
récit, celle qui, dans le confort de son cocon de soie, de laine, de feutre, de
plume, de cuir et de fourrure, survivra malgré tout.

Ragaillardie, je passe le pas de la porte et je sors.

sk

Please wear warm clothing for the Twin Otter ride, even if the
weather in Inuvik is “balmy”. You will land on Cape Bathurst
where you may have to wait for the chopper for a while. The
Cape Barthust, Horton River DEW line site is atop a high cliff
(Smoking Hills) and can be very windy'.

Je recois un courriel m’informant de la procédure d’embarquement a
bord du brise-glace NGCC> Amundsen avant méme de commencer mon
voyage : Chicago-Edmonton-Inuvik en vol commercial, Inuvik-Cap Bathurst
en vol nolisé a bord d’un Twin Otter, et des hautes falaises du cap Bathurst
au brise-glace Amundsen par hélicoptére. Trois jours de voyage. La piste

! « Priére de vous vétir chaudement pour le vol en Twin, méme si la température est douce &
Inuvik. Vous allez atterrir a la station Horton River, DEW line, au Cap de Bathurst. Le site est
au sommet de hautes falaises (Smoking Hills) et peut étre trés venteux. » Courriel de Martin
Fortier, coordinateur scientifique, CASES, envoy¢ le 23 octobre 2003 ; je traduis.

2 NGCC : Navire de la garde-cotiére canadienne.
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d’atterrissage de la station Horton River fait partie du réseau Distant Early
Warning (DEW Line) construit dans les années 1950 pour permettre a
I’Amérique d’étre a I’écoute des communistes. Par trois fois nous volons en
rase-mottes le long des créneaux rocheux avant de plonger vers trois bidons
de pétrole rouillés abandonnés au bout d’un terrain couvert de neige.
Atterrissage avorté. Changement a 1’horaire. Paulatuuk, le lieu de la suie, est
un village de 300 ames situé en amont des Smoking Hills, 1a ou le charbon
briile dans des grottes souterraines depuis des centaines d’années. Nous
passons la nuit a six dans un appartement d’une chambre a coucher. Il y a
une demi-douzaine de bi¢res au frigo et une chaudronnée de soupe au poulet
sur le feu. La nuit venue, les enfants sortent jouer dehors et les chiens se
mettent a hurler. Le lendemain matin, I’Amundsen, qui a fait route pendant la
nuit de la baie de Franklin a la baie de Darnley, nous attend. L hélicoptere
nous cueille a ’aéroport et aprés un vol de moins de dix minutes, je
débarque, incertaine, pliée en deux dans le tourbillon bruyant des pales de
rotor.

«Bienvenue a bord!» me lance un membre d’équipage en
empoignant mon bagage.

Il me guide immédiatement vers ma cabine le long de corridors aux
plafonds bas. J’ai I’'impression que le monde, soudainement trés petit, se
referme autour de moi.

Mais qu’est-ce que je fais ici ?

Le navire de la garde-cotiere canadienne NGCC Amundsen est un
brise-glace qui fait presque 100 métres de sa poupe a sa proue et qui loge 80
passagers, moiti¢ équipage et moitié équipe scientifique. Le role de
I’équipage est de permettre a la science de se faire prudemment, ce qui n’est
pas toujours évident puisque le role de la science est d’aller de I’avant. Des
notre approche en hélicoptére, j’ai remarqué les lettres fantomes encore
visibles en relief sous la peinture fraiche. Avant de devenir le brise-glace
scientifique Amundsen, ainst nommé en 1’honneur du tricentenaire de la
découverte du passage du Nord-Ouest par ’explorateur norvégien Roald
Amundsen, le NGCC Sir John Franklin gisait en cale séche dans un
cimetiére marin sur les rives du Saint-Laurent.

Le Canadian Arctic Shelf Research Studies, ou CASES, est un projet
d’un an sous la direction de Louis Fortier, directeur du département de
biologie de I’Universit¢ Laval a Québec. Une équipe internationale
multidisciplinaire d’océanographes polaires se relaient a bord tous les 42
jours, ou I’équivalent d’un Leg, pour mieux comprendre « les conséquences
biogéochimiques et écologiques de la variabilit¢ et du changement de la
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banquise du Plateau du Mackenzie’ ». Les missions scientifiques dans
I’ Arctique sont habituellement limitées a la saison de navigation, c’est-a-dire
I’été. Mais I’Amundsen se laissera claver dans la banquise, permettant ainsi
aux chercheurs d’échantillonner cet environnement in situ pour la premicre
fois en hiver.

Une calotte glaciaire qui rétrécit ; des modes de vie ainsi qu’'une flore
et une faune en voie de disparition ; un passage du Nord-Ouest navigable
donnant acces a des richesses naturelles inexploitées ; un territoire quasi
inhabité aux frontiéres fragiles qui deviennent soudainement désirables...
Tels sont quelques-uns des effets du réchauffement climatique sur I’ Arctique
canadien. Le projet CASES, en sus de son leadership scientifique, a pour
mandat de protéger la souveraineté du Grand Nord par sa présence le long de
la frange boréale du pays.

C’est 1a que la mission de CASES et la mienne coincident. L’une des
fonctions de la littérature, particulierement au Canada, est de redéfinir
constamment une identité culturelle changeante ainsi que de préserver notre
héritage historique. L’inscription d’un territoire ne se fait pas uniquement en
colorant une carte, ou en préservant des échantillons dans des archives
scientifiques ; un territoire n’a pas seulement une valeur géographique ou
scientifique, mais aussi une valeur imaginaire. On a vu, avec le succes du
long métrage Atanarjuat, The Fast Runner (2001), ’impact d’un artefact
culturel qui raconte un peuple et un lieu sur la scéne mondiale.

La narratrice de mon roman est une biologiste spécialiste des algues
de glace. C’est pour documenter le processus d’étude de cette flore
microscopique sur le terrain que je demande la permission de monter a bord
de I’Amundsen en tant qu’observatrice-média. Tout comme les membres de
I’équipe scientifique, j’irai moi aussi, calepin a la main, observer ce paysage
qui m’est étranger et faire une récolte d’échantillons de couleurs, de sons,
d’impressions, en plus de recueillir des dizaines de ces bribes d’histoires
qu’on se raconte quand on travaille et qu’on vit ensemble. Le mode¢le
informatique de la science, une fois gavée d’information, clique et calcule
pour prédire un futur possible ; une fois mes données compilées, j’aurai moi
aussi un modele. Ainsi, je I’espére, mon personnage prendra vie et marchera
vers le nord et sa destinée.

Michel Poulin, biologiste des glaces de mer et chef d’équipe, est
accompagné de Bernard Leblanc, technicien au département des Pécheries et
Océans, et de Jens Ehn, un étudiant doctoral finlandais spécialisé dans la

3 http://www.cases.québec-océan.ulaval.ca/welcome_fr.asp
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physique des glaces. Avant ce premier raid des glaces, Jens faisait son
¢chantillonnage a bord du skippy boat : une propulsion a hélice de type
Everglades activée par un moteur a deux temps semblable a celui d’une
motoneige montée sur une barge en aluminium dont le fond plat est
agrémenté de patins en pyrex. A un moment ou la matiére méme du paysage
hésite entre mer et banquise et rend le zodiak et la motoneige inutile, le
skippy boat, moitié bateau, moitié-traineau, flotte sur I’eau et glisse sur la
glace pour permettre 1’échantillonnage. Michel et Bernard, eux, se
contentaient de puiser de la slush avec une corde et un sceau a partir de
I’avant-pont.

C’est de ce pont avant que presque toutes les opérations s’effectuent
grace a deux treuils a fibre optique, ’'un a babord et I’autre a tribord, qui
déploient tout un attirail d’objets étranges : un traineau benthique ramasse de
la boue au fond de la mer; des filets immenses en forme de pyramide
inversée récoltent des larves de morues ou des pelotes fécales ; des caméras
épient les mouvements du zooplancton® a différentes profondeurs... Malgré
la complexité des instruments qui encombrent le pont de I’Amundsen, tout
commence pourtant avec de I’eau de mer, un peu de boue et un morceau de
glace.

Il est 11 h 30 du matin et la lumiére est trés pale, transparente, comme
une goutte de lait écrémé. Le ciel est immense et se fond avec la banquise. 11
n’y a pas de ligne d’horizon. La glace n’est pas encore prise pour de bon et
I’humidité génére ce temps gris. Un brouillard de glace, fumée légere et
sombre, roule au-dessus des zones d’cau libre. La ou le soleil devrait €tre, il
n’y a qu’une mouillure, un ton de gris un peu plus chaud.

Michel, Bernard et Jens empilent des bouteilles thermos, des glacieres
et de longs étuis rectangulaires dans la « cage », un panier en broche a poule
d’un metre carré. Nous y sommes a 1’¢étroit, avec tout 1’équipement. Le
treuil, opéré par une membre de 1’équipage aux tresses blondes qui
ressemble a une figure de Boticelli, nous souléve par-dessus le bastingage
pour nous déposer doucement sur la glace. La coque du navire ne nous
protége pas beaucoup du vent qui tranche.

Bernard ouvre son coffre et visse des poignées en métal inoxydable a
un gros tube jaune filet¢ d’orange. Sans débarquer de la cage, il pique la
glace et tourne la manivelle pour extraire une premiere carotte. Aprés une
demi-douzaine de tours, le carottier, ne rencontrant plus de résistance, glisse.
Bernard le retient et le dégage. Il défait les poignées et inverse le tube. Un

* Zoo : d’origine animale ; plancton : qui flotte.
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cylindre de neuf centimétres de diameétre roule a nos pieds. Jens, regle
d’écolier a la main, mesure sa longueur. Vingt centimeétres. Pas de probléme.
Quinze centimétres suffisent. Cependant, et parce que la glace de mer est
moins stable que la glace de terre, nous sommes tous attriqués d’un harnais
muni d’une longe que nous devons attacher a la cage avant de marcher sur la
mer de glace.

Les trois hommes me font des galanteries, 1’équipage plaisante, trois
marins hilares et un canon de fusil dépassent du bastingage en haut, trés
haut, au faite de la coque rouge du navire.

« Apres vous, Madame. »

J’ai un moment de vertige quand je réalise qu’il n’y a que quelques
pouces d’une glace aussi poreuse qu’une tablette de chocolat Aero entre les
300 métres de fond et la semelle de mes bottes. Ignorant ce détail, je regarde
au loin et je suis prise d’une autre sorte de vertige. Aucun point de repére : le
regard glisse, dérape devant cet espace indéfinissable — sans haut, sans bas et
sans gauche ni droite. Plus je regarde, plus j’ai 'impression d’étre aveugle.
Ou de ne pas savoir lire cette page blanche qui ne porte nulle part la marque
de ’homme. Pas de construction, de route, de fils électriques ou de panneaux
a des centaines de milles a la ronde. Et puis, il y 1’échelle, incompréhensible.
Immense. Sans références, je suis dépaysée. Ce paysage n’est pas dans mon
sang, dans mes genes. Je ne le connais pas. Je n’ai pas de réalité¢ face a son
immensité ; j’ai 'impression de ne pas exister. Le Nord m’imagine parce
que je n’ai pas les mots pour le dire.

Nommer ce que I’on ne connait pas, ce dont on n’a pas I’expérience,
est un exercice difficile. Le grand vide de 1’Arctique a servi d’écran de
projection a bien des quétes et des fuites, a bien des réves. Je me rendrai
compte de ces difficultés a mon premier essai « décrit-ure ». Quand
j’essaierai de décrire ce que Rose Maloney (mon héroine) voit quand elle fait
ses premiers pas sur la mer de glace, le résultat sera pitoyable : prose
grandiose, enflée d’une poétique a clichés — une écriture rouge et baroque
alors que tout, les mots, la syntaxe, le rythme, 1’essence de ce moment,
devrait étre feutré, subtil — et un peu cru, comme le vent. Pas une écriture
blanche, austére et minimale, mais grise.

Coque. Rouge. Ce sont les deux seuls mots qui sonnent vrai, et
auxquels je m’accroche désespérément. La coque rouge du navire. Je tourne
le dos au Grand Nord, ce lieu impénétrable.

Plus tard, quand il fera froid et que la glace prendra pour de bon, le
soleil transformera ce gris informe en une surface aux nuances infinies de
pastels : safran, citron, orange, saumon, mauve... Avec le soleil naissent les
ombres qui accentuent les détails. Alors, je verrai le relief, les craques, les
boursouflures, les cicatrices la ou la glace se froisse, les zastrouguis, ces
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crétes de neige durcies coupées au couteau par le vent, et les alous, ces trous
ou respirent les phoques.

Bernard perfore la glace de son carottier. Il tourne la manivelle en
sifflant quelque chose de joyeux. Les lames qui bordent la gueule du tube
jaune au filet orange grugent la banquise. Un dépdt de poussicres de glace
forme une couronne autour du site d’extraction. Facile, aujourd’hui. Mais
quand on creuse a travers plus d’un métre de pack par -35°C, c¢’est une autre
histoire. Bernard retire le carottier, dévisse les poignées et le cylindre de
glace change de main.

Michel est prét. Il est a genoux devant une glaciére trés ordinaire,
genre a bicre. Aussi trés ordinaire, la planche en teflon qu’il a posée sur la
glacieére. Sa petite scie, par contre, est de qualité chirurgicale et il porte
d’épais gants de caoutchouc pour ne pas se couper. Les gants ont été
stérilisés a I’éthanol au préalable pour éviter de corrompre 1’échantillon.
Michel coupe la carotte et ne garde que le benthos, 1a ou la glace est jaunie
par la présence d’algues microscopiques. Le chef d’équipe balance le restant
de la carotte par-dessus son épaule et met une tranche du précieux pouce de
glace de mer dans un thermos, et I’autre dans un sac de plastique Ziploc. La
manceuvre est répétée huit fois, comme I’exige le protocole
d’échantillonnage en duplicata ou triplicata. C’est moi qui tiens les sacs, les
ouvre et les referme, ce qui se fait plus facilement sans mitaines. Sans crier
gare, dans le vent cru, mes mains deviennent des objets étrangers que je
n’arrive plus a controler. J’échappe tous les sacs qui s’éparpillent sur la
banquise comme des papillons aux ailes de cellophane.

Apres une petite course a pied jusqu’au bout de ma longe, je fais ma
premiere carotte. Je tourne la manivelle, mais quand le carottier passe a
travers la glace, je le retire trop brusquement et 1’échantillon m’échappe.
Bernard rit. I plonge sa main nue dans le trou d’eau bleu marin. Une fois
tous les échantillons dans les bouteilles thermos, il va puiser de 1’eau de mer
a coté de la proue du navire, afin que le poids de la glace n’abime pas les
cellules en fondant.

Pendant ce temps, Jens effectue son rituel a lui. Il prend la température
de I’air et il la note dans son calepin. Il mesure 1’épaisseur de la neige sur la
glace a huit endroits différents et la note dans son calepin. Il creuse un trou
dans la glace avec une perceuse électrique pour mesurer la température de la
glace, a I’interface avec I’air et ’interface avec I’eau. Il note les degrés dans
son calepin. Méme chose pour la température de 1’eau. Ensuite, il fait ses
propres carottes de glace, qu’il coupera en lamelles de quelques millimetres
au banc de scie dans son laboratoire a -20°C. Ensuite, il polarisera la glace et
la photographiera pour en étudier la structure. L’eau gele, mais pas le sel.
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Inutile, il est chassé, et c’est dans ces canaux, qui parfois se bouchent et
gardent de 1’eau de plus en plus saline entrappée dans la glace, que s’abritent
des organismes dits extrémophiles, ou des archéa.

Jodie Demming, une astrobiologiste américaine, sera chef de mission
pour les Legs 3 et 4, en janvier et en février. Les organismes unicellulaires
qui vivent soit a la chaleur extréme des volcans, soit dans la pression
extréme des profondeurs de 1’océan, soit dans le froid extréme de la
banquise, sont sa spécialité. Dans les archives de ces cellules a la structure
archaique, qu’on retrouve aussi dans la poussiere d’étoile ramassée au
firmament, sont probablement encodés les secrets de 1’origine de la vie, ou
du First Living Organism (FLO).

Lors de son séjour a bord de I’Amundsen, Demming tentera de trouver
des cellules vivantes dans 1’environnement le plus froid, le plus salin et le
plus obscur au monde. Son hypothése est que si ces cellules survivent ici,
peut-étre peuplent-elles aussi la surface balafrée d’Europa, la lune de Jupiter
enrobée d’une mer de glace similaire a celle de I’Arctique. La NASA
subventionne les recherches de Demming pour une autre raison ; les cellules
emmurées dans la glace sécrétent des enzymes qui les enrobent d’une couche
protectrice d’exopolymere. Ces enzymes, isolés et synthétisé€s, permettraient
a des substances aussi diverses que le pétrole, le lave-vitre, la peinture — ou
le sang, pourquoi pas — de demeurer liquide a des températures
excessivement basses. Mais parfois, les parois de verre de la cellule se
soudent au canal qui rétrécit de plus en plus. La raideur et I’immobilité
s’installent, le nucléus géle, et la cellule meurt.

sk

Le calepin de Jens a une couverture bleu péle. Les entrées sont datées.
Les détails météorologiques sont enregistrés tous les jours, ainsi que la
station et sa position. L’information s’inscrit sur la page de droite. Les
observations, anomalies, questions sont consignées sur la page de gauche.
Les pages du calepin sont imperméables. Jens écrit avec un crayon bien
aiguisé. L’encre d’un stylo gélerait.

C’est cela, écrire in situ.

La texture de mon roman ne serait pas la méme si j’avais effectué¢ mes
recherches en bibliothéque au lieu d’inscrire mes observations sur la
banquise, calepin a la main. Mais dans mon calepin, il n’y a pas que les
mesures de biomasse et de concentré de chlorophylle a. 11 y a les histoires
racontées a 1’heure des trois repas pris en communauté sur le navire : ces
histoires d’hommes a la mer, de dérive sur des morceaux de glace, de pattes
d’ours polaire aussi grosses que des raquettes, d’abeilles ressuscitées des
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eaux, de baptéme de nuit a méme la mer polaire ; histoires de vie et histoires
d’amour, celles qui finissent bien comme celles qui finissent mal.

La mienne finit bien.

Hors de mon champ de compétence, le temps du Leg 2 de la mission
CASES, et au terme d’un voyage aller-retour de Chicago a I’Amundsen, une
surprise m’attend. Sans que je ne m’en rende compte, la coque rouge du
navire est devenue ma maison, et I’équipage et les scientifiques, ma famille.
Quand le monde s’ouvre a nouveau, a I’aéroport d’Inuvik, ou déambulent
des gens qui ne portent pas de combinaison insubmersible orange, le
dépaysement est aussi virulent qu’a mon arrivée. Cette impression de monde
qui rapetisse autour de moi qui m’avait mise si mal a I’aise, maintenant j’y
tiens. Je la note, dans mon calepin, assise prés du carrousel a bagages
immobile et de I’ours polaire empaillé.

Un ours polaire n’est pas blanc. Son poil de garde est jaune paille,
I’intérieur de sa bouche est mauve et sa langue, grise.

g ‘ _

Figure 2. Photo de I’auteure prise par Bernard Leblanc.
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