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« Un jour le temps tournera la téte et montrera sa face blanche » :
couleur-lumiére du Nord chez Mohammed Dib
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Résumé

Dans la tétralogie nordique de I’écrivain franco-algérien Mohammed Dib, 1’exil et la
perte, mais aussi leur dépassement imaginaire, sont liés a un espace évoqué par ses
paramétres chromatiques et sa luminosité oxymorique. Dans le présent article,
I’auteure sollicitera surtout les romans des années 1990 : Neiges de marbre (1990) et
L’infante maure (1994), arrivant aprés Les terrasses d’Orsol (1985) et Le sommeil
d’Eve (1989). Pour le narrateur des Neiges de marbre, homme du Sud lié & une
femme du Nord, le «pays de grand froid » se confond avec I’amour mort et
I’¢loignement de sa fille. C’est de la perspective de cette enfant, portant 1’opposition
des couleurs du Nord et du Sud inscrite a méme son corps, que dans L ‘infante maure
se fait le méme récit de la solitude et de ’errance identitaire. A travers les deux
textes, tout un systéme signifiant de couleurs se met en place pour articuler le drame
d’une identité¢, perdue «au plus blanc de la nuit», mais recomposée par
I’imagination enfantine lorsque la neige du Nord maternel et le sable du désert
paternel confondent finalement leurs blancheurs.

Une perspective originale sur le Nord s’ouvre dans I’ceuvre de
Mohammed Dib (1920-2003), un des écrivains franco-algériens les plus
importants, au moment ou s’y produit, vers la fin des années 1980, « un
décentrement du lieu de référence'». Aprés avoir écrit exclusivement sur son
Algérie natale pendant au moins une trentaine d’années, Dib publie, durant
la décennie 1985-1994, quatre romans situés dans un cadre nordique. Un
certain nombre d’indices permettent d’y reconnaitre la Finlande, pourtant
jamais expressément nommeée. La Russie, la Suéde, la Pologne sont aussi
occasionnellement évoquées. Cette tétralogie, que par commodité on
appellera nordique, comprend Les terrasses d’Orsol, Le sommeil d’Eve,
Neiges de marbre et L’infante maure”.

! Charles Bonn, « L’exemple de la littérature maghrébine », Jean Bessiére et Jean-Marc
Moura [éd.], Littératures postcoloniales et francophonie, Paris, Champion, 2001, p. 31.

2 Mohammed Dib, Les terrasses d’Orsol, Paris, Sindbad, coll. « La Bibliotheque arabe »,
1985 ; Le sommeil d’Eve, Paris, Sindbad, coll. « La Bibliothéque arabe », 1989 ; Neiges de
marbre, Paris, Sindbad, coll. « La Bibliothéque arabe », 1990 ; L’infante maure, Albin
Michel, 1994. Désormais, les références a ces deux derniers romans seront indiquées par un
sigle (respectivement NM et IM), suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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De la mystique arabe a ’'imaginaire du Nord

Les informations sur les circonstances dans lesquelles Mohammed
Dib — toujours réticent a se livrer en public — a connu le Nord européen sont
peu nombreuses. Contentons-nous donc de ce qu’en dit Naget Khadda, a
savoir que 1’écrivain, exilé en France depuis 1955, visita la Finlande en 1975
a I’occasion d’un colloque et « s’[y] attard[a] volontiers® ».

Un mélange analogue de discrétion et d’attachement est perceptible
dans la tétralogie elle-méme : autant 1’identité géographique et nationale de
I’espace diégétique y est allusive, parfois méme savamment brouillée, autant
I’indexation de cet espace a la nordicité est insistante. A c6té des indications
intertextuelles, linguistiques, onomastiques, voire botaniques, ce sont les
références a une gamme chromatique et une luminosité particulieres qui
jouent un rdle de premier plan a cet égard. Mais ’efficacité textuelle de ces
parameétres traditionnels du Nord que sont les couleurs et les lumicres
s’étend bien au-dela de leur fonction référentielle. Ils sont avant tout porteurs
d’un projet d’écriture et participent d’un imaginaire que Denise Brahimi a
décrit en ces termes :

En substituant un monde nordique a son Algérie habituelle, [Dib] se donne
des possibilités nouvelles, qui conviennent a son raffinement : subtilités du
feu sur la neige, glace et incandescence, blancheurs physiques autant que
spirituelles et qui transférent une recherche existentielle, inspirée de la
mystique arabe, dans les paysages finlandais®.

Dans le transfert en question, c’est, en effet, la blancheur qui joue un
role spécial du fait de son appartenance simultanée a deux traditions
discursives : d’une part, cette couleur-lumiere par excellence occupe une
place centrale dans I’imaginaire géographique du Nord (dans la culture
occidentale en tout cas’) et, de I’autre, avec ses connotations symboliques,
elle renvoie aux différentes traditions mystiques. Comme le remarque Bachil
Adjil, la récurrence sémantique du blanc indique une véritable obsession
thématique chez Dib, y compris dans son ceuvre antérieure au cycle
nordique®. Etant donné cependant le degré de saturation syncrétique du texte
dibien par les représentations culturelles, mythologiques, religieuses ainsi
que par les traditions ésotériques venant d’horizons multiples (non seulement
islamique, mais aussi judaique, chrétien, jungien, etc.), il ne s’agira pas de

3 Naget Khadda, Mohammed Dib, cette intempestive voix recluse, Aix-en-Provence, Edisud,
2003, p. 15.

* Denise Brahimi, « Préface », Bachir Adjil, Espace et écriture chez Mohammed Dib : la
trilogie nordique, Paris, L’Harmattan, Awal, 1995, [n. p.].

5 Voir par exemple Michel Pastoureau, Dictionnaire des couleurs de notre temps, Paris,
Editions Bonneton, 1992, p- 29.

® Voir Bachil Adjil, op. cit., p. 174-176 et suivantes.
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remonter aux origines du symbolisme de cette couleur privilégiée par
I’auteur’, mais de saisir les enjeux de la conjonction particuliére des deux
imaginaires dont elle participe.

Dans les deux premiers romans du cycle, la blancheur du Nord, que ce
soit celle de la lumiére nocturne ou celle de la neige, s’affirme comme
I’embléme de 1’étrangeté et de la folie. Le narrateur des Terrasses d’Orsol
cherche a s’arracher de la monumentale et terrifiante ville de Jarbher —
vaguement scandinave avec ses nuits claires, son culte du soleil et quelques
toponymes — pour retourner dans son Orsol méridionale, « la-bas, au bord de
la mer® ». Dans Le sommeil d’Eve, c’est la pureté de la neige dans une
Finlande irréelle qui s’empare de I’esprit de Faina, qui sombre dans la folie,
loin de son Solh bien-aimé. La syllabe — connotant aussi bien le soleil que la
solitude (Or-sol, Sol-h) dans la dénomination du pdle vers lequel tend la
nostalgie du sujet dépaysé — soutient la dichotomie Nord-Sud qui organise
I’imaginaire romanesque de la suite nordique. D’autre part, le désir
d’enlisement dans la blancheur « irrésistible’ », qui pousse I’héroine du
Sommeil d’Eve a laisser dans la neige I’empreinte de son visage, évoque le
« masque d’une page blanche » et le désir de « la pensée affranchie de la
parole'” », thémes qui s’affirmeront dans les volumes suivants de la
tétralogie en blanc majeur.

Deux perspectives sur I’exil

Dans le présent article, je traiterai surtout des deux derniers volets de
la tétralogie, Neiges de marbre et L’infante maure, qui y forment un sous-
ensemble bien distinct. En effet, un méme contenu diégétique, a savoir la
séparation du pere et de la fille dans un contexte d’exil dans le Nord, y est
soumis a deux perspectives narratives complémentaires : les voix respectives
des deux protagonistes se répondent d’un roman a 1’autre dans un duo d’une
grande intensité poétique.

Le narrateur des Neiges de marbre, maghrébin et traducteur de sa
profession, arrive en Finlande aprés une période d’absence, pour y rejoindre
sa femme russe Roussia et leur fille Lyyl. Alors que s’approfondit et se
consomme finalement la mésentente des parents, le pere voit aussi des
barrieres se dresser entre lui et sa fille, annexée, d’une part, a la culture et a

" Bachil Adjil le fait d’ailleurs dans son ouvrage (publication de sa thése) pour les trois
premiers romans du cycle nordique, en examinant en particulier I’inscription de la tradition
ésotérique.

8 Mohammed Dib, Les terrasses d'Orsol, op. cit., p. 54.

? Mohammed Dib, Le sommeil d’Eve, op. cit., p. 15.

1 Ibid., p. 173.
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la langue de sa mere, a celles du pays du Nord ou elles vivent, de I’autre.
Dans une série d’instantanés, d’images-souvenirs, il évoquera avec
tendresse, humour et désespoir la présence d’une enfant qu’il est en train de
perdre. A travers des détails ordinaires de la vie quotidienne qui se déroule
quelque part en banlieue d’une ville finlandaise anonyme — avec sa ligne de
tramway et son centre commercial, dans une maison en bois avec un jardin
se perdant dans la forét —, perce la complicité entre un pére et une fille qui ne
parlent pas la méme langue. Dans le roman suivant, L infante maure, c’est
I’enfant elle-méme qui prend la parole pour dire, a son tour, I’abandon et la
symbiose imaginaire avec un peére qui part et qui revient on ne sait d’ou et
dont la voix se laisse encore entendre dans quelques chapitres. C’est par la
conscience enfantine que sont maintenant filtrés les thémes du non-lieu
culturel, de I’errance identitaire et de la relation pere-fille entravée. Les
regards croisés des deux narrateurs, venant I'un du Sud et I’autre du Nord,
ou encore de I’Orient et de I’Occident, et s’énoncant a partir de ces
territoires opposés, découpent un espace commun défini par sa blancheur et
sa luminosité.

Recherche identitaire et questionnement du langage sous les auspices de
la blancheur

L’apparition de la neige deés le titre place d’emblée le premier des
deux romans sous les auspices de la blancheur, renforcée et pétrifiée dans le
marbre. A un premier niveau, la couleur emblématique du Nord désigne ici
de manicre oblique un cadre géographique et climatique. Non qu’il neige
beaucoup dans le roman. La neige y apparait plutét comme une menace, ou
encore une promesse, toujours comme un horizon : son odeur est dans 1’air
des le mois d’aoft, de sorte que I’on passe presque sans transition de la clarté
des journées sans fin de 1’été a la neige qui blanchit les nuits d’hiver tout
aussi interminables, ce qui évacue efficacement les ténebres. Il n’y a
d’ailleurs qu’une seule scéne vraiment hivernale dans Neiges de marbre
(mais elle est cruciale, on y reviendra) faisant place — en creux — a
I’obscurité saisonniére du Nord ; sinon, c’est la lumiére enchanteresse de
I’été nordique qui brouille les fronticres du jour et de la nuit, en assurant le
triomphe de la blancheur dans 1’espace diégétique. Les épisodes clés du
roman se déroulent, en effet, « au plus blanc de la nuit » (NM, 59), « [d]ans
la nuit ensoleillée » (NM, 84), ou encore dans « la minute cruciale ou le
monde entre tout blanc dans une nuit blanche » (NM, 104). D’autre part, la
blancheur physionomique, sous forme de blondeur associée au type
nordique, contraste avec la palette de couleurs chaudes et brilées propre a la
beauté exotique de la fillette. Le narrateur ira jusqu’a avouer : « je ne I’aurais
pas aimée moins brune, avec une tignasse moins noire dans ce pays de tétes
blondes a n’en plus pouvoir » (NM, 12). Le recours explicite au stéréotype
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traduit le dépit du pére a qui on enléve sa « Néfertiti au pays des barbares
hyperboréennes aveuglantes de blancheur » (NM, 12). D’ailleurs, les deux
noms de sa fille, le « vrai», Lyyl, et celui par lequel il aime ’appeler,
Neéfertiti, contredisent tous les deux, mais d’une maniere plus subtile que le
cliché physionomique, la blancheur environnante. Lyyl renvoie a Leila, « la
nocturne » en arabe, alors que Néfertiti représente le prototype de la beauté
brune immortalisée par ’art égyptien.

Cette opposition chromatique binaire conduit vers un deuxiéme niveau
de signification ou la couleur blanche, que ce soit celle d’un « infini de
neige » (NM, 174) ou celle d’une nuit d’été, est un facteur d’étrangeté et
renvoie a la situation d’exil, dans toutes ses formes. Couleur de 1’Autre,
envahissante et irritante, appelée a figurer 1’absence des étres aimés et la
dépossession du sujet, la blancheur devient un relais entre I’espace physique,
mental et spirituel. Ainsi, le Nord de la tragédie familiale est mis a distance
et déréalisé par sa désignation déictique et chromatique simultanée : « mon
réve est enterré /a-bas. J’erre ici et il est /a-bas sous I’aire immaculée dont la
blancheur fait tout le poids» (NM, 174; je souligne). Mais, dans un
deuxieme temps, la différence entre ici et la-bas s’estompe sous la
récurrence textuelle de la blancheur, véhicule du phantasme d’effacement :
le sujet « s’y évanouit a la fin et ne devient personne » (NM, 174). Liée au
départ a I’expérience d’un territoire et d’un paysage particuliers, aprés la
perte de Lyyl, la couleur blanche en vient a figurer une expérience du temps,
cet « empire du vide » ou régne un temps indifférenci¢ et dépourvu de
contenu, « [u]n temps de jour en jour identique a lui-méme, tout de silence »
(NM, 174). Ainsi, lorsque, au bout d’un an de séparation de sa famille, le
narrateur se souvient de 1’époque précédant sa relation avec Roussia et la
naissance de leur fille, les deux couches temporelles se superposent grace a
la méme métaphore chromatique, dépourvue maintenant de son ancrage
spatial : « Je suis rendu a la blancheur des moments ou rien n’arrive, a la
blancheur de ce que peut devenir chaque moment. » (NM, 173)

Envisagée par rapport au paradigme archétypal — a I’intérieur duquel
elle est valorisée par opposition a la noirceur, a I’obscurité, a la nuit —, la
couleur-lumiere prend ainsi des valeurs ambigués dans I’économie du sens
romanesque. Renvoyant a I’omniprésente blondeur scandinave, a la vacuité
de I’existence solitaire ou a ’absence des étres chers, elle est pour le
narrateur dépaysante, hostile et néfaste. Un chapitre central des Neiges de
marbre intitulé « Les deux signes» livre la clé¢ de ce renversement
axiologique en le rattachant a un exil plus essentiel. La perturbation (par des
phénomenes lumineux et chromatiques) de la succession du jour et de la nuit
dans le Nord est notamment per¢ue comme une confusion du sens, résultat
d’un renversement de 1’ordre de la création attesté par un verset coranique
inséré en italiques dans le texte : « Nous avons fait de la nuit et du jour deux
Signes, nous avons rendu sombre le Signe de la nuit, clair le Signe du jour. »
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(NM, 100). Et le narrateur de se demander ce qui est arrivé a la réalité de
cette part du monde ou il se trouve : « La nuit et le jour exilés ’'un dans
I’autre et celui qui dis, Je, de soi en soi. » (NM, 100) L’expulsion de I’ordre
originel, garanti par la transcendance des deux signes distincts et opposés,
fait qu’il se retrouve dans un entre-deux désigné a nouveau avec un terme
qui actualise son appartenance culturelle : « N’est-ce pas le barzakh s’il
pouvait exister et s’il faut y vivre ? » (NM, 100) Le barzakh est précisément
un lieu entre deux lieux, équivalent du purgatoire chrétien, mais, dans Neiges
de marbre, 1l est trés concrétement ce jardin du Grand Nord inondé de
lumiére, encadré de 1’obscurité des bois de sapins et — comme 1’eau des lacs
que le narrateur a vus encore plus au Nord — « miroir d’un temps qui ne
passe plus » parce que « chaque composante du temps ne sait dire que son
contraire » (NM, 100).

Etant donné I’inversion des signes primordiaux de la création dans ce
« septentrion invraisemblable » (NM, 143), I’expérience du Nord devient
celle de I’arbitraire et de la vanité du langage. Si la nuit est blanche, la neige
—on le verra — peut €tre noire. D¢s lors, il n’est pas étonnant que la nuit et la
clarté¢ restent indissociables dans la logique imaginaire romanesque, peu
importe la saison et au mépris du bon sens astronomique. Ainsi, c’est par une
nuit d’hiver glaciale, aprés une violente dispute avec son conjoint, que
Roussia, poussée par un désespoir suicidaire, sort toute nue dans son jardin
couvert de neige. Cependant, loin de disparaitre dans les téncbres, elle
allume toutes les lampes, a I’intérieur de la maison aussi bien que dehors, et
s’offre au regard du narrateur entourée d’un halo de lumiére vivante, blonde
et douce, « reprise et renvoyée par son corps comme par cette blancheur
gelée » (NM, 130). Cette hallucinante transfiguration, sous la neige et sous
I’éclairage électrique, a pour cadre le méme jardin-barzakh ou, 1’été
précédent, «celui qui dit Je» contemplait 1’étrange lumiére nocturne,
promesse d’éternité : « La nuit elle-méme quand elle tombera ne noircira pas
le cercle des choses, [...] mais, indélébile présence, le restituera en blanc,
touché par ce méme reflet d’éternité, — touché ; défendu. » (NM, 100)

Les deux épisodes, estival et hivernal, avec les apparitions lumineuses
du jardin nordique dans lequel les choses affirment leur « indélébile
présence », évoquent en méme temps une autre blancheur, notamment celle
du marbre. Lors de son apparition nocturne et hivernale, Roussia « foulait la
neige de marbre » (NM, 130). La contemplation par son époux de la nuit
blanche de 1’été scandinave avait débouché sur une réflexion sur le travail de
traducteur, qui consisterait a « inscrire dans du marbre » (NM, 101). Tout en
renvoyant a une autre sphere imaginaire que la neige et la lumiére nocturne —
ces blancs attributs du Grand Nord —, le marbre actualise lui aussi 1’idée de
pérennité. Saisir dans un instant privilégié 1’essence d’un étre ou figer le sens
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d’un mot, I’enjeu est en effet le méme et la couleur (de la présence, de la
perfection, de I’implacable'") aussi.

Cela nous conduit vers un troisieme niveau de signification de la
blancheur, celui ou elle évoque, selon une tradition littéraire bien établie
depuis le symbolisme, I’horizon du travail de I’écriture, dans la mesure ou
celle-ci est tentative de dépassement de I’entre-deux de 1’exil, du barzakh, et,
en dernier ressort, recherche de 1’extériorit¢ d’un langage qui s’essouffle a
dire I’indicible pour aboutir au fantasme de la page blanche. Le pére-
traducteur (traduire étant conduire d’un lieu a 1’autre, selon 1’étymologie)
espere retrouver Lyyl dans le royaume du signifié pur, malgré la distance et
la barriere (linguistique aussi) qui les séparent et emprisonnent 1I’enfant dans
un espace dont la blancheur physique s’obscurcit de deuil paternel. D’ou,
peut-&tre, cette apostrophe étonnante: « O ténébres, neige dans votre
noirceur inaltérable ou se tient I’enfant nue, je vous fais face » (NM, 214). Le
défi de ’oxymore, représente-t-il, de la part de celui qui dis Je, un geste pour
abolir I’'implacable dialectique des deux signes de la nuit et du jour et un
désir d’innocence primordiale que figure « I’enfant nue » ? C’est ce que
permettraient de penser les dernieres phrases du livre ou le narrateur, ayant
laiss¢ derriere lui les « [t]énebres du mutisme, ténebres de la passion » (NM,
213) — « le temps a blanchi et j’ai blanchi » (NM, 217) —, reprend encore une
fois I’image de la neige, pour annoncer la restitution finale de la blancheur
absolue : « Un jour, le temps tournera la téte et montrera sa face blanche :
face de neige a I’inaltérable blancheur, face de I’absolu. Toute la neige, toute
I’étendue. » (NM, 217)

Neige et sable réconciliés

Le chronotope central du jardin blanc et lumineux — laboratoire de la
recherche identitaire et du questionnement du langage dans le roman —
réapparaitra dans la dernicre partie de la tétralogie, L’infante maure. La
fillette, qui s’appelle maintenant Lyyli Belle, s’y réfugie entre les branches
d’un arbre et s’imagine monter la garde du monde en attendant le retour de
son pére. « Grimper aux arbres » (IM, 145) et raconter des histoires sont sa
fagon de supporter une situation qu’elle vit, a son tour, comme un exil, et
qu’aggrave encore I’incompréhension de la part de la mere : « J’essaie de
retourner au pays d’ou je suis sortie sans le vouloir. Dans ce pays, toujours
se trouve un refuge pour moi.» (IM, 61). Son discours intérieur

" Pour Charles Bonn, 1’association de la neige au marbre souligne surtout « la dimension
implacable » du manque et de la perte dans un texte dont 1’« ancrage référentiel le rapproche
davantage d’une sorte de journal intime, ou de chronique de la perte d’une enfant par son
pere. » (« La steppe, le désert, la neige: fonctions de 1’absence», Naget Khadda [éd.],
Mohammed Dib 50 ans d’écriture, Université de Montpellier 111, 2002, p. 294.
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ininterrompu, qui doit conjurer 1’absence du pere et son propre manque de
lieu identitaire, se déploie autour des mémes axes signifiants qui organisaient
les valeurs de la blancheur et de la lumiére dans Neige de marbre. Les
dimensions dié¢gétique, métaphorique et allégorique se retrouvent ici, méme
si le centre de gravitation se déplace vers ce dernier, conformément a ce
qu’annongait 1’épilogue du roman précédent. Lyyli sait que ses parents se
sont rencontrés dans le Nord une nuit du solstice d’été et c’est cette lumicre
magique, capable de métamorphoser les choses, qui préside a sa réverie.
L’imagination de [D’enfant poursuivra ainsi une exploration toute
bachelardienne autour du contraste entre le pays paternel, qui est un pays de
montagnes, et le sien, un pays de lacs. La montagne — dure, épaisse, opaque
et bruyante — la fait songer, dit-elle, « a la perfection du silence, de la
lumiére des lacs, a la perfection de nos neiges » (IM, 171). Avec le
renversement de la perspective narrative, les valeurs se redistribuent
cependant, en particulier celles qui concernent la perception du corps et son
inscription territoriale. Dans Neiges de marbre, nous avons vu le pére-
narrateur exalter les couleurs méridionales de sa fille, couleurs qui lui
permettaient de la rapatrier mentalement a son aire sensorielle et culturelle a
lui : « Méditerranéens toi et moi nous sommes, du pays du jasmin et de
I’oranger » (NM, 143). Au contact de la joue paternelle exhalant la chaleur
du désert, sa Néfertiti découvre maintenant que sa peau a elle a la fraicheur
de la neige.

Mais, au lieu de creuser les oppositions et répéter le geste
d’appropriation qu’a eu son pére, la jeune narratrice s’attache a combler ce
qui les sépare, sans nier qu’ils appartiennent a deux lieux distincts : « Mon
pays n’est pas celui de papa, mais ce n’en est pas moins un désert... d’eau,
de foréts et de rien. Ou seul le silence connait mon nom. » (IM, 31). Lyyli
Belle effectue finalement un voyage imaginaire dans le pays de ses aieux
paternels ou I’attend, en plein désert, tout de blanc vétu, son grand-pére
bédouin. La filiation qu’elle recrée grace a la médiation de celui-ci se
superpose alors a la filiation nordique du co6té maternel lorsqu’elle apprend
que la neige et le sable sont frére et sceur. Tous les deux, n’engendrent-ils
pas un espace sans reperes, « ou on est partout au milieu » (IM, 147), un
espace qui efface toute idée d’« entre-monde », particulierement odieuse a
Dib qui met dans la bouche de I’héritiére cette déclaration :

Ce qu’il ne faut surtout pas que je fasse : tomber entre deux lieux. Dans 1’un,
oui, dans l’autre, oui ; entre, non. Je veux que I’'un m’appelle a partir de
I’autre et que j’y coure et, aussitdt apres, coure ailleurs. [...] Il n’y a rien que
je déteste autant que cette idée, étre sans lieu. (/M, 171)

Dans la réconciliation magique des deux espaces familiaux et des
deux imaginaires correspondants, une réconciliation qui les valorise tous les
deux sans les confondre, la blancheur et la lumiére, avec leurs connotations
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inépuisables, joueront évidemment le rdle principal. Grace a elles, Lyyli
découvre la parenté entre neige et sable, qui pareillement subjuguent le
regard et imposent le silence (/M, 151). Pour mesurer la portée de ce
rapprochement, il faut noter que le désert est chez Mohammed Dib un
¢lément crucial de D’imaginaire collectif et individuel autour duquel
s’organise la mise en forme de la réflexion sur le sens qui constitue la grande
préoccupation de toute son écriture'”. Charles Bonn interpréte le
remplacement progressif de la thématique du désert par celle de la neige
comme une « re-humanisation de D’écriture dibienne » et un début de
« reconnaissance positive du réel'* ». Selon notre lecture, un des effets de la
blancheur en tant que couleur-lumiere est précisément qu’elle permet
d’éviter de mettre les deux dans une relation dialectique. Ou, comme le
remarque Lyyli Belle : « Certaines facons d’étre de la lumiére recouvrent
parfois le désert d’une blancheur de neige. » (IM, 156).

Dans le dernier volet de la tétralogie, la blancheur se trouve aussi
reprise a travers une nouvelle modulation du théme de 1’indicible et de
I’€criture-traduction. La jeune magicienne refait notamment 1’expérience du
signifié¢ qui se dérobe, expérience que son pere a connue non seulement en
tant que traducteur, mais aussi lorsqu’il n’arrivait pas a percer le sens des
mots russes ou finnois qu’elle pronongait (d’ailleurs, un de ces mots était
valo, « lumiere » en finnois). Dans une réverie-parabole, la fille du Nord
recoit du vieux cheik un basilic qui doit lui apprendre le secret du désert.
Laché sur la dune, ’animal laisse les marques de ses pattes sur la « page
blanche » (IM, 158) du sable, message aussitot effacé par le vent. La lecon
du désert contredit 1’illusoire immuabilité du sens inscrit dans le marbre,
mais c’est la fille du Nord et non le pére méditerranéen qui est censée la
comprendre. Au bout de cette initiation, Lyyli Belle aura trouvé ses lieux, en
évitant de tomber entre les deux. Elle aura aussi trouvé un mot,
[’étrangement, pour dire que la condition d’étranger n’est point fatale, car
I’étrangement, comme 1’enchantement, peut étre brisé. Capable maintenant
de répondre a I’appel des deux lieux, elle peut « aller chercher [son pére]
dans son étrangement » et lui, a son tour, « peut I’arracher au sien » (IM,
171). En écho a «toute la neige, toute 1’étendue » proclamée par le pére
narrateur des Neiges de marbre, la voix de I’infante annonce « qu’un jour
[...] cessera ce grand va-et-vient d’étrangers » (IM, 171).

Si Pexpérience du Nord ouvre une nouvelle étape dans 1’ceuvre
dibienne, la réinterprétation originale des lieux communs immémoriaux du
discours sur le Nord qui y prend place, renouvelle a son tour celui-ci en
profondeur en y apportant une dimension inédite. Des questionnements

2 Voir Naget Khadda, op. cit., p. 190.
13 Charles Bonn, « La steppe, le désert, la neige : fonctions de I’absence », op. cit., p. 295.
' Ibid., p. 298.
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essentiels sur 1’identité, 1’écriture et le sens s’installent au cceur de la
«nordicité » grace au regard d’un écrivain amarré dans les mythologies et
les croyances du Sud, mais familier des paysages et des expressions
culturelles du Nord ; un regard qui s’interroge lui-méme en se confrontant au
regard de 1’ Autre, d’un autre qui I’est doublement puisque étranger et enfant,
mais aussi son enfant. Le Nord de Dib baigne dans la blancheur et la
lumiére, sans que ce choix les subsume sous une axiologie univoque. Le
blanc est aussi bien la couleur de la neige que du sable, de 1’étrangeté que de
la généalogie retrouvée, de I’absence, mais aussi de 1’aspiration a son
dépassement. Le cadre nordique devient surtout un réservoir inépuisable de
contraires qui s’annulent au service d’une vision poétique et philosophique,
dont Denise Brahimi a montré la nature essentiellement unitaire'. En effet,
si ’espace qui s’¢labore dans les deux derniers volets de la tétralogie
nordique est marqué par une clarté et une luminosité croissantes, c’est parce
que — sans relever d’aucune transcendance confessionnelle —, il annonce, au-
dela de toutes les dualités, une illumination ultime, cette « face blanche du
temps » que préfigure dans le Nord la nuit sans nuit et la perfection de la
neige.

' Denise Brahimi, « Cet horrible entre-monde », Naget Khadda [éd.], Mohammed Dib, 50 ans
d’écriture, op. cit. p. 85-95.
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