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Résumé 

Dans la tétralogie nordique de l’écrivain franco-algérien Mohammed Dib, l’exil et la 
perte, mais aussi leur dépassement imaginaire, sont liés à un espace évoqué par ses 
paramètres chromatiques et sa luminosité oxymorique. Dans le présent article, 
l’auteure sollicitera surtout les romans des années 1990 : Neiges de marbre (1990) et 
L’infante maure (1994), arrivant après Les terrasses d’Orsol (1985) et Le sommeil 
d’Ève (1989). Pour le narrateur des Neiges de marbre, homme du Sud lié à une 
femme du Nord, le « pays de grand froid » se confond avec l’amour mort et 
l’éloignement de sa fille. C’est de la perspective de cette enfant, portant l’opposition 
des couleurs du Nord et du Sud inscrite à même son corps, que dans L’infante maure 
se fait le même récit de la solitude et de l’errance identitaire. À travers les deux 
textes, tout un système signifiant de couleurs se met en place pour articuler le drame 
d’une identité, perdue « au plus blanc de la nuit », mais recomposée par 
l’imagination enfantine lorsque la neige du Nord maternel et le sable du désert 
paternel confondent finalement leurs blancheurs. 

 

Une perspective originale sur le Nord s’ouvre dans l’œuvre de 
Mohammed Dib (1920-2003), un des écrivains franco-algériens les plus 
importants, au moment où s’y produit, vers la fin des années 1980, « un 
décentrement du lieu de référence1». Après avoir écrit exclusivement sur son 
Algérie natale pendant au moins une trentaine d’années, Dib publie, durant 
la décennie 1985-1994, quatre romans situés dans un cadre nordique. Un 
certain nombre d’indices permettent d’y reconnaître la Finlande, pourtant 
jamais expressément nommée. La Russie, la Suède, la Pologne sont aussi 
occasionnellement évoquées. Cette tétralogie, que par commodité on 
appellera nordique, comprend Les terrasses d’Orsol, Le sommeil d’Éve, 
Neiges de marbre et L’infante maure2.  

 

                                                 
1 Charles Bonn, « L’exemple de la littérature maghrébine », Jean Bessière et Jean-Marc 
Moura [éd.], Littératures postcoloniales et francophonie, Paris, Champion, 2001, p. 31.  
2 Mohammed Dib, Les terrasses d’Orsol, Paris, Sindbad, coll. « La Bibliothèque arabe », 
1985 ; Le sommeil d’Ève, Paris, Sindbad, coll. « La Bibliothèque arabe », 1989 ; Neiges de 
marbre, Paris, Sindbad, coll. « La Bibliothèque arabe », 1990 ; L’infante maure, Albin 
Michel, 1994. Désormais, les références à ces deux derniers romans seront indiquées par un 
sigle (respectivement NM et IM), suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
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De la mystique arabe à l’imaginaire du Nord 

Les informations sur les circonstances dans lesquelles Mohammed 
Dib – toujours réticent à se livrer en public – a connu le Nord européen sont 
peu nombreuses. Contentons-nous donc de ce qu’en dit Naget Khadda, à 
savoir que l’écrivain, exilé en France depuis 1955, visita la Finlande en 1975 
à l’occasion d’un colloque et « s’[y] attard[a] volontiers3 ».  

Un mélange analogue de discrétion et d’attachement est perceptible 
dans la tétralogie elle-même : autant l’identité géographique et nationale de 
l’espace diégétique y est allusive, parfois même savamment brouillée, autant 
l’indexation de cet espace à la nordicité est insistante. À côté des indications 
intertextuelles, linguistiques, onomastiques, voire botaniques, ce sont les 
références à une gamme chromatique et une luminosité particulières qui 
jouent un rôle de premier plan à cet égard. Mais l’efficacité textuelle de ces 
paramètres traditionnels du Nord que sont les couleurs et les lumières 
s’étend bien au-delà de leur fonction référentielle. Ils sont avant tout porteurs 
d’un projet d’écriture et participent d’un imaginaire que Denise Brahimi a 
décrit en ces termes :  

En substituant un monde nordique à son Algérie habituelle, [Dib] se donne 
des possibilités nouvelles, qui conviennent à son raffinement : subtilités du 
feu sur la neige, glace et incandescence, blancheurs physiques autant que 
spirituelles et qui transfèrent une recherche existentielle, inspirée de la 
mystique arabe, dans les paysages finlandais4. 

Dans le transfert en question, c’est, en effet, la blancheur qui joue un 
rôle spécial du fait de son appartenance simultanée à deux traditions 
discursives : d’une part, cette couleur-lumière par excellence occupe une 
place centrale dans l’imaginaire géographique du Nord (dans la culture 
occidentale en tout cas5) et, de l’autre, avec ses connotations symboliques, 
elle renvoie aux différentes traditions mystiques. Comme le remarque Bachil 
Adjil, la récurrence sémantique du blanc indique une véritable obsession 
thématique chez Dib, y compris dans son œuvre antérieure au cycle 
nordique6. Étant donné cependant le degré de saturation syncrétique du texte 
dibien par les représentations culturelles, mythologiques, religieuses ainsi 
que par les traditions ésotériques venant d’horizons multiples (non seulement 
islamique, mais aussi judaïque, chrétien, jungien, etc.), il ne s’agira pas de 

                                                 
3 Naget Khadda, Mohammed Dib, cette intempestive voix recluse, Aix-en-Provence, Édisud, 
2003, p. 15.  
4 Denise Brahimi, « Préface », Bachir Adjil, Espace et écriture chez Mohammed Dib : la 
trilogie nordique, Paris, L’Harmattan, Awal, 1995, [n. p.].  
5 Voir par exemple Michel Pastoureau, Dictionnaire des couleurs de notre temps, Paris, 
Éditions Bonneton, 1992, p. 29. 
6 Voir Bachil Adjil, op. cit., p. 174-176 et suivantes. 
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remonter aux origines du symbolisme de cette couleur privilégiée par 
l’auteur7, mais de saisir les enjeux de la conjonction particulière des deux 
imaginaires dont elle participe.  

Dans les deux premiers romans du cycle, la blancheur du Nord, que ce 
soit celle de la lumière nocturne ou celle de la neige, s’affirme comme 
l’emblème de l’étrangeté et de la folie. Le narrateur des Terrasses d’Orsol 
cherche à s’arracher de la monumentale et terrifiante ville de Jarbher – 
vaguement scandinave avec ses nuits claires, son culte du soleil et quelques 
toponymes – pour retourner dans son Orsol méridionale, « là-bas, au bord de 
la mer8 ». Dans Le sommeil d’Ève, c’est la pureté de la neige dans une 
Finlande irréelle qui s’empare de l’esprit de Faïna, qui sombre dans la folie, 
loin de son Solh bien-aimé. La syllabe – connotant aussi bien le soleil que la 
solitude (Or-sol, Sol-h) dans la dénomination du pôle vers lequel tend la 
nostalgie du sujet dépaysé – soutient la dichotomie Nord-Sud qui organise 
l’imaginaire romanesque de la suite nordique. D’autre part, le désir 
d’enlisement dans la blancheur « irrésistible9 », qui pousse l’héroïne du 
Sommeil d’Ève à laisser dans la neige l’empreinte de son visage, évoque le 
« masque d’une page blanche » et le désir de « la pensée affranchie de la 
parole10 », thèmes qui s’affirmeront dans les volumes suivants de la 
tétralogie en blanc majeur.  

 

Deux perspectives sur l’exil 

Dans le présent article, je traiterai surtout des deux derniers volets de 
la tétralogie, Neiges de marbre et L’infante maure, qui y forment un sous-
ensemble bien distinct. En effet, un même contenu diégétique, à savoir la 
séparation du père et de la fille dans un contexte d’exil dans le Nord, y est 
soumis à deux perspectives narratives complémentaires : les voix respectives 
des deux protagonistes se répondent d’un roman à l’autre dans un duo d’une 
grande intensité poétique. 

Le narrateur des Neiges de marbre, maghrébin et traducteur de sa 
profession, arrive en Finlande après une période d’absence, pour y rejoindre 
sa femme russe Roussia et leur fille Lyyl. Alors que s’approfondit et se 
consomme finalement la mésentente des parents, le père voit aussi des 
barrières se dresser entre lui et sa fille, annexée, d’une part, à la culture et à 

                                                 
7 Bachil Adjil le fait d’ailleurs dans son ouvrage (publication de sa thèse) pour les trois 
premiers romans du cycle nordique, en examinant en particulier l’inscription de la tradition 
ésotérique.  
8 Mohammed Dib, Les terrasses d’Orsol, op. cit., p. 54. 
9 Mohammed Dib, Le sommeil d’Ève, op. cit., p. 15. 
10 Ibid., p. 173. 
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la langue de sa mère, à celles du pays du Nord où elles vivent, de l’autre. 
Dans une série d’instantanés, d’images-souvenirs, il évoquera avec 
tendresse, humour et désespoir la présence d’une enfant qu’il est en train de 
perdre. À travers des détails ordinaires de la vie quotidienne qui se déroule 
quelque part en banlieue d’une ville finlandaise anonyme – avec sa ligne de 
tramway et son centre commercial, dans une maison en bois avec un jardin 
se perdant dans la forêt –, perce la complicité entre un père et une fille qui ne 
parlent pas la même langue. Dans le roman suivant, L’infante maure, c’est 
l’enfant elle-même qui prend la parole pour dire, à son tour, l’abandon et la 
symbiose imaginaire avec un père qui part et qui revient on ne sait d’où et 
dont la voix se laisse encore entendre dans quelques chapitres. C’est par la 
conscience enfantine que sont maintenant filtrés les thèmes du non-lieu 
culturel, de l’errance identitaire et de la relation père-fille entravée. Les 
regards croisés des deux narrateurs, venant l’un du Sud et l’autre du Nord, 
ou encore de l’Orient et de l’Occident, et s’énonçant à partir de ces 
territoires opposés, découpent un espace commun défini par sa blancheur et 
sa luminosité. 

 

Recherche identitaire et questionnement du langage sous les auspices de 

la blancheur  

L’apparition de la neige dès le titre place d’emblée le premier des 
deux romans sous les auspices de la blancheur, renforcée et pétrifiée dans le 
marbre. À un premier niveau, la couleur emblématique du Nord désigne ici 
de manière oblique un cadre géographique et climatique. Non qu’il neige 
beaucoup dans le roman. La neige y apparaît plutôt comme une menace, ou 
encore une promesse, toujours comme un horizon : son odeur est dans l’air 
dès le mois d’août, de sorte que l’on passe presque sans transition de la clarté 
des journées sans fin de l’été à la neige qui blanchit les nuits d’hiver tout 
aussi interminables, ce qui évacue efficacement les ténèbres. Il n’y a 
d’ailleurs qu’une seule scène vraiment hivernale dans Neiges de marbre 
(mais elle est cruciale, on y reviendra) faisant place – en creux – à 
l’obscurité saisonnière du Nord ; sinon, c’est la lumière enchanteresse de 
l’été nordique qui brouille les frontières du jour et de la nuit, en assurant le 
triomphe de la blancheur dans l’espace diégétique. Les épisodes clés du 
roman se déroulent, en effet, « au plus blanc de la nuit » (NM, 59), « [d]ans 
la nuit ensoleillée » (NM, 84), ou encore dans « la minute cruciale où le 
monde entre tout blanc dans une nuit blanche » (NM, 104). D’autre part, la 
blancheur physionomique, sous forme de blondeur associée au type 
nordique, contraste avec la palette de couleurs chaudes et brûlées propre à la 
beauté exotique de la fillette. Le narrateur ira jusqu’à avouer : « je ne l’aurais 
pas aimée moins brune, avec une tignasse moins noire dans ce pays de têtes 
blondes à n’en plus pouvoir » (NM, 12). Le recours explicite au stéréotype 
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traduit le dépit du père à qui on enlève sa « Néfertiti au pays des barbares 
hyperboréennes aveuglantes de blancheur » (NM, 12). D’ailleurs, les deux 
noms de sa fille, le « vrai », Lyyl, et celui par lequel il aime l’appeler, 
Néfertiti, contredisent tous les deux, mais d’une manière plus subtile que le 
cliché physionomique, la blancheur environnante. Lyyl renvoie à Leïla, « la 
nocturne » en arabe, alors que Néfertiti représente le prototype de la beauté 
brune immortalisée par l’art égyptien. 

Cette opposition chromatique binaire conduit vers un deuxième niveau 
de signification où la couleur blanche, que ce soit celle d’un « infini de 
neige » (NM, 174) ou celle d’une nuit d’été, est un facteur d’étrangeté et 
renvoie à la situation d’exil, dans toutes ses formes. Couleur de l’Autre, 
envahissante et irritante, appelée à figurer l’absence des êtres aimés et la 
dépossession du sujet, la blancheur devient un relais entre l’espace physique, 
mental et spirituel. Ainsi, le Nord de la tragédie familiale est mis à distance 
et déréalisé par sa désignation déictique et chromatique simultanée : « mon 
rêve est enterré là-bas. J’erre ici et il est là-bas sous l’aire immaculée dont la 
blancheur fait tout le poids » (NM, 174 ; je souligne). Mais, dans un 
deuxième temps, la différence entre ici et là-bas s’estompe sous la 
récurrence textuelle de la blancheur, véhicule du phantasme d’effacement : 
le sujet « s’y évanouit à la fin et ne devient personne » (NM, 174). Liée au 
départ à l’expérience d’un territoire et d’un paysage particuliers, après la 
perte de Lyyl, la couleur blanche en vient à figurer une expérience du temps, 
cet « empire du vide » où règne un temps indifférencié et dépourvu de 
contenu, « [u]n temps de jour en jour identique à lui-même, tout de silence » 
(NM, 174). Ainsi, lorsque, au bout d’un an de séparation de sa famille, le 
narrateur se souvient de l’époque précédant sa relation avec Roussia et la 
naissance de leur fille, les deux couches temporelles se superposent grâce à 
la même métaphore chromatique, dépourvue maintenant de son ancrage 
spatial : « Je suis rendu à la blancheur des moments où rien n’arrive, à la 
blancheur de ce que peut devenir chaque moment. » (NM, 173) 

Envisagée par rapport au paradigme archétypal – à l’intérieur duquel 
elle est valorisée par opposition à la noirceur, à l’obscurité, à la nuit –, la 
couleur-lumière prend ainsi des valeurs ambiguës dans l’économie du sens 
romanesque. Renvoyant à l’omniprésente blondeur scandinave, à la vacuité 
de l’existence solitaire ou à l’absence des êtres chers, elle est pour le 
narrateur dépaysante, hostile et néfaste. Un chapitre central des Neiges de 
marbre intitulé « Les deux signes » livre la clé de ce renversement 
axiologique en le rattachant à un exil plus essentiel. La perturbation (par des 
phénomènes lumineux et chromatiques) de la succession du jour et de la nuit 
dans le Nord est notamment perçue comme une confusion du sens, résultat 
d’un renversement de l’ordre de la création attesté par un verset coranique 
inséré en italiques dans le texte : « Nous avons fait de la nuit et du jour deux 
Signes, nous avons rendu sombre le Signe de la nuit, clair le Signe du jour. » 
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(NM, 100). Et le narrateur de se demander ce qui est arrivé à la réalité de 
cette part du monde où il se trouve : « La nuit et le jour exilés l’un dans 
l’autre et celui qui dis, Je, de soi en soi. » (NM, 100) L’expulsion de l’ordre 
originel, garanti par la transcendance des deux signes distincts et opposés, 
fait qu’il se retrouve dans un entre-deux désigné à nouveau avec un terme 
qui actualise son appartenance culturelle : « N’est-ce pas le barzakh s’il 
pouvait exister et s’il faut y vivre ? » (NM, 100) Le barzakh est précisément 
un lieu entre deux lieux, équivalent du purgatoire chrétien, mais, dans Neiges 
de marbre, il est très concrètement ce jardin du Grand Nord inondé de 
lumière, encadré de l’obscurité des bois de sapins et – comme l’eau des lacs 
que le narrateur a vus encore plus au Nord – « miroir d’un temps qui ne 
passe plus » parce que « chaque composante du temps ne sait dire que son 
contraire » (NM, 100).  

Étant donné l’inversion des signes primordiaux de la création dans ce 
« septentrion invraisemblable » (NM, 143), l’expérience du Nord devient 
celle de l’arbitraire et de la vanité du langage. Si la nuit est blanche, la neige 
– on le verra – peut être noire. Dès lors, il n’est pas étonnant que la nuit et la 
clarté restent indissociables dans la logique imaginaire romanesque, peu 
importe la saison et au mépris du bon sens astronomique. Ainsi, c’est par une 
nuit d’hiver glaciale, après une violente dispute avec son conjoint, que 
Roussia, poussée par un désespoir suicidaire, sort toute nue dans son jardin 
couvert de neige. Cependant, loin de disparaître dans les ténèbres, elle 
allume toutes les lampes, à l’intérieur de la maison aussi bien que dehors, et 
s’offre au regard du narrateur entourée d’un halo de lumière vivante, blonde 
et douce, « reprise et renvoyée par son corps comme par cette blancheur 
gelée » (NM, 130). Cette hallucinante transfiguration, sous la neige et sous 
l’éclairage électrique, a pour cadre le même jardin-barzakh où, l’été 
précédent, « celui qui dit Je » contemplait l’étrange lumière nocturne, 
promesse d’éternité : « La nuit elle-même quand elle tombera ne noircira pas 
le cercle des choses, […] mais, indélébile présence, le restituera en blanc, 
touché par ce même reflet d’éternité, – touché ; défendu. » (NM, 100) 

Les deux épisodes, estival et hivernal, avec les apparitions lumineuses 
du jardin nordique dans lequel les choses affirment leur « indélébile 
présence », évoquent en même temps une autre blancheur, notamment celle 
du marbre. Lors de son apparition nocturne et hivernale, Roussia « foulait la 
neige de marbre » (NM, 130). La contemplation par son époux de la nuit 
blanche de l’été scandinave avait débouché sur une réflexion sur le travail de 
traducteur, qui consisterait à « inscrire dans du marbre » (NM, 101). Tout en 
renvoyant à une autre sphère imaginaire que la neige et la lumière nocturne – 
ces blancs attributs du Grand Nord –, le marbre actualise lui aussi l’idée de 
pérennité. Saisir dans un instant privilégié l’essence d’un être ou figer le sens 
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d’un mot, l’enjeu est en effet le même et la couleur (de la présence, de la 
perfection, de l’implacable11) aussi.  

Cela nous conduit vers un troisième niveau de signification de la 
blancheur, celui où elle évoque, selon une tradition littéraire bien établie 
depuis le symbolisme, l’horizon du travail de l’écriture, dans la mesure où 
celle-ci est tentative de dépassement de l’entre-deux de l’exil, du barzakh, et, 
en dernier ressort, recherche de l’extériorité d’un langage qui s’essouffle à 
dire l’indicible pour aboutir au fantasme de la page blanche. Le père-
traducteur (traduire étant conduire d’un lieu à l’autre, selon l’étymologie) 
espère retrouver Lyyl dans le royaume du signifié pur, malgré la distance et 
la barrière (linguistique aussi) qui les séparent et emprisonnent l’enfant dans 
un espace dont la blancheur physique s’obscurcit de deuil paternel. D’où, 
peut-être, cette apostrophe étonnante : « O ténèbres, neige dans votre 
noirceur inaltérable où se tient l’enfant nue, je vous fais face » (NM, 214). Le 
défi de l’oxymore, représente-t-il, de la part de celui qui dis Je, un geste pour 
abolir l’implacable dialectique des deux signes de la nuit et du jour et un 
désir d’innocence primordiale que figure « l’enfant nue » ? C’est ce que 
permettraient de penser les dernières phrases du livre où le narrateur, ayant 
laissé derrière lui les « [t]énèbres du mutisme, ténèbres de la passion » (NM, 
213) − « le temps a blanchi et j’ai blanchi » (NM, 217) −, reprend encore une 
fois l’image de la neige, pour annoncer la restitution finale de la blancheur 
absolue : « Un jour, le temps tournera la tête et montrera sa face blanche : 
face de neige à l’inaltérable blancheur, face de l’absolu. Toute la neige, toute 
l’étendue. » (NM, 217) 

 

Neige et sable réconciliés 

Le chronotope central du jardin blanc et lumineux – laboratoire de la 
recherche identitaire et du questionnement du langage dans le roman – 
réapparaîtra dans la dernière partie de la tétralogie, L’infante maure. La 
fillette, qui s’appelle maintenant Lyyli Belle, s’y réfugie entre les branches 
d’un arbre et s’imagine monter la garde du monde en attendant le retour de 
son père. « Grimper aux arbres » (IM, 145) et raconter des histoires sont sa 
façon de supporter une situation qu’elle vit, à son tour, comme un exil, et 
qu’aggrave encore l’incompréhension de la part de la mère : « J’essaie de 
retourner au pays d’où je suis sortie sans le vouloir. Dans ce pays, toujours 
se trouve un refuge pour moi. » (IM, 61). Son discours intérieur 

                                                 
11 Pour Charles Bonn, l’association de la neige au marbre souligne surtout « la dimension 
implacable » du manque et de la perte dans un texte dont l’« ancrage référentiel le rapproche 
davantage d’une sorte de journal intime, ou de chronique de la perte d’une enfant par son 
père. » (« La steppe, le désert, la neige : fonctions de l’absence», Naget Khadda [éd.], 
Mohammed Dib 50 ans d’écriture, Université de Montpellier III, 2002, p. 294. 
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ininterrompu, qui doit conjurer l’absence du père et son propre manque de 
lieu identitaire, se déploie autour des mêmes axes signifiants qui organisaient 
les valeurs de la blancheur et de la lumière dans Neige de marbre. Les 
dimensions diégétique, métaphorique et allégorique se retrouvent ici, même 
si le centre de gravitation se déplace vers ce dernier, conformément à ce 
qu’annonçait l’épilogue du roman précédent. Lyyli sait que ses parents se 
sont rencontrés dans le Nord une nuit du solstice d’été et c’est cette lumière 
magique, capable de métamorphoser les choses, qui préside à sa rêverie. 
L’imagination de l’enfant poursuivra ainsi une exploration toute 
bachelardienne autour du contraste entre le pays paternel, qui est un pays de 
montagnes, et le sien, un pays de lacs. La montagne – dure, épaisse, opaque 
et bruyante – la fait songer, dit-elle, « à la perfection du silence, de la 
lumière des lacs, à la perfection de nos neiges » (IM, 171). Avec le 
renversement de la perspective narrative, les valeurs se redistribuent 
cependant, en particulier celles qui concernent la perception du corps et son 
inscription territoriale. Dans Neiges de marbre, nous avons vu le père-
narrateur exalter les couleurs méridionales de sa fille, couleurs qui lui 
permettaient de la rapatrier mentalement à son aire sensorielle et culturelle à 
lui : « Méditerranéens toi et moi nous sommes, du pays du jasmin et de 
l’oranger » (NM, 143). Au contact de la joue paternelle exhalant la chaleur 
du désert, sa Néfertiti découvre maintenant que sa peau à elle a la fraîcheur 
de la neige. 

Mais, au lieu de creuser les oppositions et répéter le geste 
d’appropriation qu’a eu son père, la jeune narratrice s’attache à combler ce 
qui les sépare, sans nier qu’ils appartiennent à deux lieux distincts : « Mon 
pays n’est pas celui de papa, mais ce n’en est pas moins un désert… d’eau, 
de forêts et de rien. Où seul le silence connaît mon nom. » (IM, 31). Lyyli 
Belle effectue finalement un voyage imaginaire dans le pays de ses aïeux 
paternels où l’attend, en plein désert, tout de blanc vêtu, son grand-père 
bédouin. La filiation qu’elle recrée grâce à la médiation de celui-ci se 
superpose alors à la filiation nordique du côté maternel lorsqu’elle apprend 
que la neige et le sable sont frère et sœur. Tous les deux, n’engendrent-ils 
pas un espace sans repères, « où on est partout au milieu » (IM, 147), un 
espace qui efface toute idée d’« entre-monde », particulièrement odieuse à 
Dib qui met dans la bouche de l’héritière cette déclaration :  

Ce qu’il ne faut surtout pas que je fasse : tomber entre deux lieux. Dans l’un, 
oui, dans l’autre, oui ; entre, non. Je veux que l’un m’appelle à partir de 
l’autre et que j’y coure et, aussitôt après, coure ailleurs. […] Il n’y a rien que 
je déteste autant que cette idée, être sans lieu. (IM, 171) 

Dans la réconciliation magique des deux espaces familiaux et des 
deux imaginaires correspondants, une réconciliation qui les valorise tous les 
deux sans les confondre, la blancheur et la lumière, avec leurs connotations 
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inépuisables, joueront évidemment le rôle principal. Grâce à elles, Lyyli 

découvre la parenté entre neige et sable, qui pareillement subjuguent le 

regard et imposent le silence (IM, 151). Pour mesurer la portée de ce 

rapprochement, il faut noter que le désert est chez Mohammed Dib un 

élément crucial de l’imaginaire collectif et individuel autour duquel 

s’organise la mise en forme de la réflexion sur le sens qui constitue la grande 

préoccupation de toute son écriture12. Charles Bonn interprète le 

remplacement progressif de la thématique du désert par celle de la neige 

comme une « re-humanisation de l’écriture dibienne13 » et un début de 

« reconnaissance positive du réel14 ». Selon notre lecture, un des effets de la 

blancheur en tant que couleur-lumière est précisément qu’elle permet 

d’éviter de mettre les deux dans une relation dialectique. Ou, comme le 

remarque Lyyli Belle : « Certaines façons d’être de la lumière recouvrent 

parfois le désert d’une blancheur de neige. » (IM, 156). 

Dans le dernier volet de la tétralogie, la blancheur se trouve aussi 

reprise à travers une nouvelle modulation du thème de l’indicible et de 

l’écriture-traduction. La jeune magicienne refait notamment l’expérience du 

signifié qui se dérobe, expérience que son père a connue non seulement en 

tant que traducteur, mais aussi lorsqu’il n’arrivait pas à percer le sens des 

mots russes ou finnois qu’elle prononçait (d’ailleurs, un de ces mots était 

valo, « lumière » en finnois). Dans une rêverie-parabole, la fille du Nord 

reçoit du vieux cheïk un basilic qui doit lui apprendre le secret du désert. 

Lâché sur la dune, l’animal laisse les marques de ses pattes sur la « page 

blanche » (IM, 158) du sable, message aussitôt effacé par le vent. La leçon 

du désert contredit l’illusoire immuabilité du sens inscrit dans le marbre, 

mais c’est la fille du Nord et non le père méditerranéen qui est censée la 

comprendre. Au bout de cette initiation, Lyyli Belle aura trouvé ses lieux, en 

évitant de tomber entre les deux. Elle aura aussi trouvé un mot, 

l’étrangement, pour dire que la condition d’étranger n’est point fatale, car 

l’étrangement, comme l’enchantement, peut être brisé. Capable maintenant 

de répondre à l’appel des deux lieux, elle peut « aller chercher [son père] 

dans son étrangement » et lui, à son tour, « peut l’arracher au sien » (IM, 

171). En écho à « toute la neige, toute l’étendue » proclamée par le père 

narrateur des Neiges de marbre, la voix de l’infante annonce « qu’un jour 

[…] cessera ce grand va-et-vient d’étrangers » (IM, 171). 

Si l’expérience du Nord ouvre une nouvelle étape dans l’œuvre 

dibienne, la réinterprétation originale des lieux communs immémoriaux du 

discours sur le Nord qui y prend place, renouvelle à son tour celui-ci en 

profondeur en y apportant une dimension inédite. Des questionnements 

                                                 

12 Voir Naget Khadda, op. cit., p. 190. 
13 Charles Bonn, «  La steppe, le désert, la neige : fonctions de l’absence », op. cit., p. 295. 
14 Ibid., p. 298. 
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essentiels sur l’identité, l’écriture et le sens s’installent au cœur de la 
« nordicité » grâce au regard d’un écrivain amarré dans les mythologies et 
les croyances du Sud, mais familier des paysages et des expressions 
culturelles du Nord ; un regard qui s’interroge lui-même en se confrontant au 
regard de l’Autre, d’un autre qui l’est doublement puisque étranger et enfant, 
mais aussi son enfant. Le Nord de Dib baigne dans la blancheur et la 
lumière, sans que ce choix les subsume sous une axiologie univoque. Le 
blanc est aussi bien la couleur de la neige que du sable, de l’étrangeté que de 
la généalogie retrouvée, de l’absence, mais aussi de l’aspiration à son 
dépassement. Le cadre nordique devient surtout un réservoir inépuisable de 
contraires qui s’annulent au service d’une vision poétique et philosophique, 
dont Denise Brahimi a montré la nature essentiellement unitaire15. En effet, 
si l’espace qui s’élabore dans les deux derniers volets de la tétralogie 
nordique est marqué par une clarté et une luminosité croissantes, c’est parce 
que – sans relever d’aucune transcendance confessionnelle –, il annonce, au-
delà de toutes les dualités, une illumination ultime, cette « face blanche du 
temps » que préfigure dans le Nord la nuit sans nuit et la perfection de la 
neige. 

 

                                                 
15 Denise Brahimi, « Cet horrible entre-monde », Naget Khadda [éd.], Mohammed Dib, 50 ans 
d’écriture, op. cit. p. 85-95. 


