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Résumé

Le Québec et I’Autriche sont deux pays tres différents et leurs champs littéraires,
d’une grande diversité. Sans prétendre a une unité qui (heureusement !) n’existe pas
entre les textes autrichiens et québécois, je propose une approche comparatiste de
deux romans qui me semblent représentatifs de leur époque. Dans le cadre d’une
nordicité littéraire comprise comme « hivernité », mon analyse se concentre sur les
significations des couleurs structurant les mondes imaginaires de Neige noire (1974)
de Hubert Aquin et Gel (1963, traduction frangaise, 1967) de Thomas Bernhard : le
blanc et le noir.

Wiirden alle Farben weiBllich, so wiirde das Bild mehr
und mehr an Tiefe verlieren'.

Ludwig Wittgenstein, Bemerkungen iiber die Farben

La perspective comparatiste que je propose ici se concentre sur un
aspect qu’ont en commun les littératures autrichienne et québécoise des
années 1960-1970, et qui fait partie, selon moi, de leur nordicité : il s’agit
des couleurs sombres qui dominent les récits se passant en hiver, dans le
froid, le gel et la neige. Pourquoi comparer le Québec et 1’Autriche ? J’ai
démontré dans ma thése de doctorat, soutenue en 2005, que des les années
1960, les auteurs québécois et autrichiens se servent de stratégies littéraires
comparables pour thématiser les constructions d’identité sociales et
culturelles®. Méme si I’histoire, la politique et les sociétés varient beaucoup
dans ces deux pays, ils ont en commun une mise en question de leur propre

' «Si toutes les couleurs devenaient blanchatres, ’image perdrait de plus en plus en
profondeur. » Ludwig Wittgenstein, « Bemerkungen iiber die Farben », Wittgenstein, Uber
Gewifheit, Werkausgabe Bd. 8, Bemerkungen iiber die Farben, Uber Gewifheit, Zettel,
Vermischte Bemerkungen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, coll. « stw 508 », 1999 [1984],
p- 85 1I. §195 ; je traduis.

? Voir Iris Gruber, Konstruktion und Dekonstruktion narrativer Identitdt in zeitgendssischen
Romanen aus Québec und Osterreich, Frankfurt am Main, Lang, coll. « Canadiana 3 », 2006.
Ces stratégies de constructions identitaires en littérature ont beaucoup changé depuis les
années 1960, bien siir. L’écriture postmoderne remplace les structures closes des récits par les
structures ouvertes, la constatation d’une identité fixe par 1’idée des multi-appartenances, et le
regard négatif porté sur le propre pays devient de moins en moins fréquent.
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identité qui domine les discours sociaux et littéraires. En regardant leurs
champs littéraires a partir des années 1960, on peut constater qu’il y a des
ruptures, des éclatements, en réaction aux changements rapides des sociétés
a la recherche de leurs identités. Les auteurs et auteures québécois écrivent
sous I’influence de la Révolution tranquille, de la terreur, de la lutte pour une
autonomie culturelle. En Autriche, les écrivains et écrivaines commencent a
exprimer leur résistance contre la Verdringungsgesellschaft’, qui, aprés la
fin de la guerre, « cherchait a décrocher du mur le portrait d’Hitler et a le
remplacer de nouveau par la croix’». En comparant ces premiers textes
d’engagement politique et socioculturel, on peut y voir des phénomeénes
plutdt contraires que similaires. Des auteurs comme Hubert Aquin ou
Jacques Godbout défendent 1’idée d’un Québec autonome et indépendant. Ils
construisent souvent leurs romans sur la base d’une différence binaire entre
les cultures plus puissantes (I’anglo-américaine et la frangaise) et la culture
québécoise, dont 1’identité est jeune et encore fragile. Mais parfois, la fiction
romanesque permet une vision positive de I’identité a venir. Contrairement a
cela, I’identité autrichienne semble complétement détruite, réduite a néant.
Une atmosphere lugubre et la continuation de la frayeur du passé récent
régnent dans des romans comme Wolfshaut’, de Hans Lebert ou Fasching®,
de Gerhard Fritsch. Mais plus 1’Autriche devient I’objet de la haine par
excellence dans les créations littéraires, plus le questionnement identitaire
gagne en importance. Les littératures autrichienne et québécoise se croisent
justement la ou, situées en marge des espaces culturels dominants (allemand
et francais, mais aussi anglo-américain), elles sont marquées d’un coté par la
tentative de s’établir comme autonomes et, de 1’autre, par I’influence des
tendances littéraires plus générales, voire globales. Considérées comme des
sortes de « littératures mineures’ », elles se situent donc a la périphérie des
cultures plus grandes et dominantes.

Les ressemblances thématiques (par exemple, 1’individu face a une
société conservatrice, le catholicisme, la neige et le froid, et surtout le théme
de la littérature) ainsi que formelles (autoréférentialité, intertextualité, mise
en question de [I’identité narrative, etc.) permettent des approches
comparatistes sous différents angles entre les deux littératures qui nous
intéressent ici. Un séjour post-doctoral de six semaines au Laboratoire
international d’étude multidisciplinaire comparée des représentations du
Nord a I’Université¢ du Québec a Montréal m’a permis d’approfondir un

3 « société de refoulement » ; je traduis.

* Klaus Zeyringer, Osterreichische Literatur seit 1945. Uberblicke, Einschnitte, Wegmarken,
Innsbruck, Haymon, 2001, p. 213 ; je traduis.

> Hans Lebert, Die Wolfshaut, Vienne/Zurich, Europaverlag, 1993 [1991].

% Gerhard Fritsch, Fasching, Franfurt am Main, Suhrkamp, coll. « st 2478 », 1995.

" Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit,
1975, p. 33.
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point particulier de cette comparaison austro-québécoise, et ainsi de réfléchir
sur les relations nordiques de ces deux littératures®. La fonction spécifique de
la neige et de la glace dans les romans a partir des années 1960 au Québec et
en Autriche est celle d’interroger sérieusement le passé d’une société mise
en scéne dans un décor naturel (trop) idyllique comme dans les romans du
début de siécle, que on pense a ceux de Louis Hémon’ ou de Peter
Rosegger'’. En se servant d’images négatives de la nature, les auteurs d’Une
saison dans la vie d’Emmanuel'' ou de Schone Tage'? (pour ne nommer que
deux exemples) essaient de démontrer que la vie en province est ancrée dans
les anciennes structures d’une société conservatrice et catholique (en
Autriche, en plus, fasciste). En méme temps, la déconstruction des clichés et
stéréotypes d’une société mene a une confrontation critique avec le passé
ainsi qu’a la mise en question d’une identité — themes caractéristiques pour
les littératures du Québec et de 1’ Autriche a I’époque. Quel est le role de la
nordicité¢ dans ces jeux langagiers identitaires ? Et quelle est la signification
du mot nordicité dans notre contexte austro-québécois ?

Vienne n’est pas située beaucoup plus prés de I’équateur que
Montréal. Pourtant, ce n’est pas une pratique courante de situer la littérature
d’Autriche — pays du centre européen — dans un contexte de textes
« nordiques », tandis que le climat du Québec ne laisse aucun doute sur sa
localisation littéraire. Or, dans les deux pays, I’hiver et le froid fonctionnent
comme ¢léments de représentation collective, voire nationale, avant tout
dans le secteur touristique ou I’on met en avant les attraits des montagnes
enneigées et la beauté de la nature sauvage'. Cela ne correspond pourtant
pas aux images présentes dans les textes littéraires des années 1960-1970 —
au contraire : ce sont certes des motifs nordiques qui servent de cadre aux
romans, mais la neige et la glace, le froid et I’hiver, sont dotés de
connotations plutot négatives. La nature est sauvage et désagréable, mais en
méme temps, « civilisée ». C’est dire que I’homme ne négocie pas seulement
son identit¢ personnelle, mais aussi celle d’une société. La plupart des

% Je remercie le Laboratoire international d’étude multidisciplinaire comparée des

représentations du Nord et le CRILCQ (Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature
et culture québécoises) de m’avoir accordé une bourse post-doctorale, ainsi que I’AIEQ
(Association internationale des études québécoises), dont le soutien m’a permis de participer
au colloque « Couleurs et lumiéres du Nord » a Stockholm en avril 2006.

% Louis Hémon, Maria Chapdelaine, Montréal, J.-A. LeFebvre, 1916.

10" Peter Rosegger, Als ich noch der Waldbauernbub war, Ditzingen, Reclam, coll.
« Universal-Bibliothek 8563 », 1989 [1902].

" Marie-Claire Blais, Une saison dans la vie d’Emmanuel, Montréal, Editions du Jour, coll.
« Les romanciers du jour », 1965.

12 Franz Innerhofer, Schone T age, Salzburg, Residenz, 1974.

3 On peut regarder, par exemple, les images hivernales présentées sur les sites web de
tourisme (sites consultés le 10 janvier 2007): http://www.bonjourquebec.com/ca-
fr/accueil.html ou http://www.austria.info/xx1/_site/de/ _area/414539/home.html
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romans ne se situent ni dans un trés haut Nord ni loin de toute civilisation
humaine, mais dans les régions connues et habitées. Et méme si le
protagoniste du roman Extinction de Thomas Bernhard décrit le froid
autrichien comme celui du Grand Nord et qu’il dit a son ¢leve : « Le nord
m’est devenu complétement insupportable, Gambetti, [...], plus je remonte
vers le nord, plus cela m’est insupportable et Wolfsegg est déja pour moi
dans le grand Nord, dans ce qu’il y a de plus insupportable'® », il ne s’agira
pas dans mon analyse d’une nordicité comprise comme le Grand Nord en
général, ni le péle Nord ou les icebergs flottants dans une mer froide. Je ne
vais pas parler d’explorateurs, d’aventuriers ou de colons, ni d’Inuits,
d’iglous ou d’aurores boréales, car la comparaison Québec/Autriche a bien
ses limites aussi. Il ne me semblerait pas trés intéressant d’ailleurs, de
m’attarder sur les différences qui existent entre les représentations littéraires
québécoise et autrichienne : ce qui est I’objet de mon propos, c’est I’analyse
de « I’hivernité"” » dans un contexte socio-historique et identitaire. Bien sir,
I’on pourra me reprocher de ne pas respecter les limites géographiques du
Nord, ou encore me dire que dans un contexte de littérature de langue
allemande, les textes autrichiens seront ceux qu’on situerait au sud. Je
répondrai que toute localisation n’est qu’une question de perspective. Et je
propose aux lecteurs et lectrices de se pencher avec moi sur quelques aspects
hivernaux ainsi que sur les textes les illustrant.

Des histoires en noir et blanc ?

Pour regarder de plus pres les fonctions littéraires de la neige blanche
qui, paradoxalement, crée une atmosphére sombre et lugubre, j’ai choisi
comme exemples Neige noire'®, le dernier roman de Hubert Aquin, et Frost'’
(en traduction frangaise, Gel), le premier de Thomas Bernhard. Dans Neige
noire, nous lisons I’histoire d’un couple québécois en voyage de noces dans

" Thomas Bernhard, Extinction. Un effondrement, traduit de I’allemand par Gilberte
Lambrichs, Paris, Gallimard, 1990 [1986], p. 75.

15 Voir, au sujet de I’hivernité, Daniel Chartier, « Au Nord et au large. Représentation du
Nord et formes narratives », Joé Bouchard, Daniel Chartier et Amélie Nadeau [éd.],
Problématiques de l'imaginaire du Nord en littérature, cinéma et arts visuels, Montréal,
Université du Québec a Montréal, Département d’études littéraires et Centre de recherche
Figura sur le texte et I’imaginaire, coll. « Figura », 2004, p. 18.

' Hubert Aquin, Neige noire, Montréal, Pierre Tisseyre, 1974. Désormais, les références a ce
roman seront indiquées par le sigle NN, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le
texte.

17 Thomas Bernhard, Frost, Frankfurt am Main, Suhrkamp, coll « st 47 », 1972 [1963]. Dans
le cadre de cet article, je citerai la version francaise : Thomas Bernhard, Gel, traduit de
I’allemand par Josée Turk-Meyer et Boris Simon, Paris, Gallimard, 1967. Désormais, les
références a ce roman seront indiquées par le sigle G, suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.
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le Nord européen et au cours duquel ’homme tue sa femme, fait passer le
meurtre pour un accident et rentre au Canada afin de réaliser un projet de
film qui racontera la « vérité » sur ce qui s’est passé au Spitzberg. Le
scénario de ce film est inscrit dans le roman, qui, lui aussi, est entierement
structuré comme un scénario'®, avec les dialogues des protagonistes et les
commentaires du narrateur. En méme temps, on trouve des citations de
Hamlet (1603) de William Shakespeare comme texte dans le texte sur les
différents plans narratifs. Les niveaux se confondent et s’inversent, la
narration est brisée continuellement : plusieurs niveaux méta-di¢gétiques et
des mises en abyme mettent explicitement en jeu la fiction et la « réalité »,
ainsi que les différents genres littéraires.

Dans le roman de Bernhard, le récit intimiste du jeune étudiant en
médecine s’avére moins hétérogene sur le plan formel, malgré une assez
grande variété des genres littéraires (journal, lettre, récit de réve...).
Contrairement a la polyphonie de Neige noire, la voix narrative de Gel est
identifiable et plutot homogeéne. Payé par 1’assistant médical de I’hopital ou
il fait son stage, le narrateur se rend dans un village perdu en plein hiver afin
de surveiller le frere de ’assistant, le peintre Strauch, atteint de maladie
mentale. Le roman fait état des vingt-sept journées passées ensemble par les
deux hommes par le truchement du journal de 1’¢tudiant, ainsi que de
quelques lettres témoignant de la prise de conscience par 1’étudiant de son
incapacité d’observation. Le roman se termine avec |’annonce de la
disparition de I’artiste dans la neige et le froid.

Dans les deux textes, la neige, le froid et le gel sont des motifs
omniprésents. Le monde donné a voir a la lumiere de la neige hivernale
s’avere pourtant plus menagant et sombre qu’aveuglant de clarté. Pourquoi la
neige est-elle noire dans le roman de Hubert Aquin ? Pourquoi pas rouge, vu
qu’il y a tant de sang ? Et pourquoi I’artiste qui a peint tant de toiles chez
Bernhard parle-t-il sans cesse du noir ? Mais, tout d’abord, que signifient le
blanc et le noir dans I’usage quotidien de la langue ?

Enfant, on m’a appris que le blanc et le noir n’étaient pas de vraies
couleurs, car ils cachent toutes les autres. En effet, Ludwig Wittgenstein
s’interroge a ce propos dans ses Remarques sur les couleurs : pourquoi ne
pouvons-nous pas nous imaginer de blanc transparent tandis que le noir fait
noyer les couleurs'”? Comme critiques littéraires, nous lisons les
descriptions des couleurs dans un certain contexte et interprétons leurs

'8 Cette construction du texte dans le texte (et du genre dans le genre, car Nicolas et Linda
regardent le théatre a la télévision!) refléte et inverse la structure de ’intertexte le plus
important dans le récit : Hamlet de Shakespeare et son « play within the play » (voir NN,
155).

¥ Ludwig Wittgenstein, op. cit., « Man spricht oft vom WeiBen als unfirbig. » p. 84 ; II. §210
et « Warum ertrinkt Griin im Schwarz, und WeiB nicht ? », p. 89 ; 1. §238.
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significations possibles. Nous n’avons pas trop 1’habitude de nous poser des
questions sur les modes divers de « voir » et « percevoir » les couleurs. Il me
semble pourtant important, dans le cadre d’une analyse de 1’hivernité et de
ses colorations littéraires, de m’interroger sur ces fameuses images
transportées par le récit littéraire : les voyons-nous en couleur dans nos
tétes ? Nous imaginons-nous seulement les couleurs explicitement articulées,
décrites ? Et quel est le role que jouent le blanc et le noir dans ces mondes
imaginaires ?

En visitant le musée d’art contemporain & Montréal lors de mon séjour
en 2006, je suis tombée sur une ceuvre de I’artiste québécois Roberto
Pellegrinuzzi. Sur le sol d’une salle du musée, il avait mis ce qu’il appelle
les Eléments pour un sablier™, une installation photographique de deux ou
trois metres carrés environ. De loin, on ne voit qu’une transformation
progressive du noir au blanc et vice versa. En m’approchant, je me suis
rendu compte que ces ¢léments de blanc, noir et gris étaient des milliers de
petites photos. Au milieu, on peut en distinguer les images qui deviennent,
¢tape par étape, de plus en plus sombres vers la gauche, et de plus en plus
claires vers la droite, pour finir dans le blanc, et dans le noir. Pour artiste, il
s’agit 1a d’une métaphore de la mémoire, qui change et finit dans 1’oubli*'.
Moi, cela m’a évidemment fait penser aux écrits de Wittgenstein, et au fait
que le blanc couvre tandis que le noir avale les autres couleurs. Cette
observation peut sembler banale pour un usage quotidien des couleurs et de
la langue, mais elle ne I’est pas pour mon analyse de romans, ou je retrouve
ces mouvements du clair au sombre, d’une neige qui est blanche, certes,
mais qui ensevelit et laisse dans le noir le passé. La neige a sans doute cette
fonction de couvrir, de faire oublier. Les auteurs ne peuvent pourtant pas
rester dans la sémantique du blanc, parce que beaucoup plus qu’a la belle
couverture, ils s’intéressent a ce qui est en dessous de celle-ci, et cela s’avere
souvent noir, sombre, terrifiant.

Gel, mort, disparition

Klaus Zeyringer, analysant le roman de Bernhard, associe directement
le mauvais temps au mauvais €tat dans lequel se trouve 1’Autriche dans les
années 1950-19607, et il est vrai que les allusions a un état de guerre ou bien

2 On peut voir ces Eléments sur: http://www.artnet.de/artwork/424430161/roberto-

pellegrinuzzi-elements-pour-un-sablier.html (site consulté le 13 janvier 2007).

! Voir Michel Bois, « La photographie en voie de disparition », Le Soleil, 16 janvier 2004 ;
article disponible sur :

http://lesoleil.cyberpresse.ca/journal/2004/01/16/arts_et_vie archives 2003 /00195 la_photo
graphie_en_voie_de disparition.php (site consulté le 22 février 2006).

*2 Voir Klaus Zeyringer, op. cit., p. 250-251.
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d’apres-guerre sont fréquentes dans Gel. 11 peut s’agir des observations
indirectes du narrateur a peine arrivé au village, comme : « [t]out autour de
moi, je voyais maintenant des souches d’arbres, par douzaines, émergeant de
la neige, comme déchiquetées par des balles» (G, 15), ou bien des
déclarations explicites du peintre, qui dit : « comme on le voit, tout le pays
est plein de criminels ; plein de meurtriers et d’incendiaires » (G, 182), et :
« A la campagne, tous les chemins sont toujours pleins de sang. » (G, 183) Il
a beau parler de I’abattoir du boucher du village, les allusions a la guerre a
peine passée et au réle qu’y a joué la population autrichienne sont plus que
claires.

Gel se déroule donc dans un lieu perdu en montagne, nommé Weng®,
dans les environs de Salzbourg. C’est, nous dit le narrateur en arrivant,
« I’endroit le plus lugubre [qu’il ait] jamais vu. Bien plus lugubre que dans la
description de I’assistant. [...] Weng est perché trés haut ; pourtant le village
semble enfoui au fond d’une gorge » (G, 18). Le narrateur est en train de
faire son stage médical a I’hopital du village a c6té, nommé Schwarzach®.
Contrairement a Weng, Schwarzach offre une ouverture sur le monde, par sa
station de train (d’ou I’¢étudiant prend le train pour rentrer a Vienne a la fin
du récit). En méme temps, le monde arrive a la station, pas seulement parce
qu’il y a des voyageurs, mais parce qu’il y a aussi un kiosque a journaux : le
narrateur y accompagne souvent le peintre. Il ne veut jamais partir, mais il
entretient un contact avec le monde par le biais de journaux. Ces promenades
dans la neige, entre Weng et Schwarzach, dans la forét, ou aucune lumiére
ne permet a I’étudiant de s’orienter (voir G, 18), et les conversations qui y
sont tenues, prennent une place importante dans le récit du stagiaire. Le
narrateur nous donne une image plutét noire de la vie du peintre en
rapportant les discours de ce dernier : sa vie est noire en hiver, a cause du
froid et de la neige, qui rendent I’endroit ou il habite encore plus lugubre en
été, parce que « le ciel est obscurci par les moustiques » (G, 40). A part le
blanc et le noir, les couleurs sont rarement mentionnées, a I’exception du
rouge du sang qui domine un cauchemar du narrateur (G, 99-100) ainsi que
d’autres images de la destruction, comme [’abattoir déja mentionné. Le
peintre, expert en couleurs par profession, a briilé ses propres tableaux. Il en
a fini avec la peinture. Dans ses réves, les couleurs sont présentes, mais pas
sans se confondre et tourner au gris ou au noir a la fin. Un réve
particulieérement intéressant, car il contient de la neige noire, commence avec
une belle vision de couleurs en dehors de leur usage quotidien. Les hommes
vivent dans un état d’harmonie, portant les couleurs de I’endroit ou ils se
trouvent, mais le bonheur ne dure pas longtemps :

> Weng est un lieu réel, tout comme les autres noms de villages utilisés dans le roman.
?* Le mot « schwarz » signifie noir en allemand.
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Le ciel par exemple était vert, la neige noire, les arbres bleus..., les prairies
blanches comme la neige [...]. Tout a coup, il se passa quelque chose
d’horrible : ma téte se mit a enfler, et le paysage s’assombrit de quelques
degrés et les hommes se mirent a gémir [...]. Tout a coup, je me rendis
compte que derriére moi, tout était mort. Eteint, mort. Ma grosse téte se
trouvait dans un pays mort. Dans une obscurité totale. (G, 37-38)

Plus tard, et pire encore, il fait un cauchemar sur les couleurs qui se
confondent «jusqu’au foncé de toutes les couleurs, aussi bien dans le
sombre que dans la clarté » (G, 172) pour devenir des bruits insupportables
dans un espace « a travers lequel tout d’un coup le blanc et le noir a part
¢gale s’¢lancaient avec une puissance amusicale et métaphysique » (G, 172),
et espace dans lequel il voit soudain des policiers qui « titubaient comme
prisonniers » (G, 172).

Le narrateur s’abstient de commenter ces réves. Dans les deux, on
peut constater que 1’assombrissement des couleurs meéne au malheur. Cette
disparition des couleurs, tout en symbolisant sa propre fin, est ce qu’il y a de
pire pour le peintre. Mais ce n’est pas seulement 1’identité personnelle qui
est menacée : a la fin du deuxiéme réve s’ajoute ce passage cité plus haut, et
qui peut sembler paradoxal, des policiers comme prisonniers. Cette image
donne une dimension sociopolitique a une identité collective rompue, et a un
monde d’apres-guerre auquel le peintre Strauch ne peut se conformer. Le
soir méme du récit de ce réve, une tempéte de neige s’éléve et encore une
fois, que ce soit le noir ou le blanc, le sombre ou le clair, tout meéne a la
mort. De I’intérieur de 1’auberge, le narrateur voit la tempéte arriver : « Juste
avant la bourrasque, la vitre s’était d’abord assombrie, et, tout d’un coup,
quand la tempéte surgit et attaqua I’auberge, la fenétre devint toute claire,
toute couverte de blanc. » (G, 172-173) Pour un instant, nous avons le
sentiment d’€tre bien protégés et au chaud, mais cette tempéte est, comme
tant d’autres choses, une menace mortelle pour le peintre : « Je rencontre le
peintre dans le couloir. Il raconte qu’a peine sorti du village, il avait été
assailli par la tempéte de neige. Tout d’un coup, il n’avait plus rien vu, la
bourrasque ’avait enveloppé comme dans des chiffons... des chiffons de
neige ! » (G, 174) La référence aux chiffons blancs dans lesquels on
enveloppe un corps mort est évidente, et il le dit de facon plus explicite
encore plus loin : « Une tempéte de neige, c’est absolument un processus de
mort ! » (G, 174)

Si ce n’est pas le peintre lui-méme qui meurt cette fois-ci, ce sont
pourtant d’autres personnes qui décédent lors de I’incendie dans le village
voisin, dans « un éclat de lumiere gigantesque » (G, 178). Au blanc et noir
mortels s’ajoute une fois de plus le rouge, sous la forme d’un feu
dévastateur. Les protagonistes ont beau continuer leurs conversations, leurs
promenades dans la neige, sans s’approcher du village détruit par I’incendie,
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leur chemin meéne quand méme des le début du récit directement a la mort et
a 1’échec. L’¢tudiant en médecine n’arrive pas a vraiment comprendre la
maladie du peintre : « Il tombe toujours beaucoup de neige entre lui et moi »
(G, 303), dit-il peu avant de quitter les lieux. Quant au peintre, il n’arrive pas
a parler de son état : « La douleur qui émane de ma téte est tellement
¢pouvantable que je ne trouve pas de mots pour la décrire. » (G, 305) Son
identité reste indescriptible, et la fin est par conséquent la mort de Strauch
dans cet environnement hostile de la province autrichienne, une mort
d’ailleurs « laissée en blanc » a cause de la neige :

De retour a Schwarzach, je lus dans le Journal Populaire Démocratique :
« Depuis le jeudi de la semaine derniére, G. Strauch de W., sans profession,
est porté disparu sur le territoire de la commune de Weng. Les recherches
pour retrouver le disparu, auxquelles ont participé des représentants de la
gendarmerie, ont dii étre interrompues a cause des continuelles chutes de
neige. » (G, 305)

Neige noire, passé congelé, recommencement

Une mort laissée en blanc, conservée dans la neige et la glace mais
pour toujours invisible, est une des images les plus importantes qui
structurent le roman de Hubert Aquin. Ici comme dans le texte de Bernhard,
ce sont donc le blanc et le noir qui dominent le récit™. L’histoire ne se passe
pas en province cette fois-ci, mais commence a Montréal, en plein été, avec
beaucoup, voire trop, de chaleur et de lumiere :

Tous ces inconnus aux fenétres sont aveuglés par la lumiére, tandis qu’en bas
les autres, vétements collés a la peau, rasent les murs en quéte d’ombre et
souvent révent d’enfin se défaire de toute étoffe si Iégere soit-elle. La chaleur
caniculaire a créé une sorte de fascination a laquelle peu de gens s’échappent
et qui réduit le mouvement de la vie a une stase languissante. (NN, 11)

Pour le protagoniste, Nicolas, qui regarde sans cesse son corps
maltraité dans le miroir, «la vie se réduit a une série intolérable de
malaises » (NN, 13). Les répétitions pour Hamlet, ou il joue le role de
Fortinbras, prince de Norveége, ne se passent pas bien ; des scénes violentes
ont lieu derriére le rideau et il a le pressentiment que Sylvie le trompe (NN,
26). Tout semble noir en Nicolas, qui veut « prendre congé du soleil » (NN,
99) et fait donc avec Sylvie un voyage de noces dans le Nord scandinave.
Pendant tout le voyage, le Québec reste présent dans le récit, méme si ce
n’est que pour marquer des différences : « Montréal est synonyme

1] est d’ailleurs étonnant que le bleu ne joue pas de role plus important dans ce récit, vu que
le lieu d’action est le Spitzberg.
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d’encombrement, le Spitzbergen d’une vacuité a peine circonscrite tellement
elle n’est pas habitée. » (NN, 194)

On a beaucoup écrit sur cette ceuvre de Hubert Aquin. Les critiques
mettent surtout 1’accent, dans leurs analyses, sur 1’aspect politique et
sociohistorique de Neige noire. Monique Roy-Gans, par exemple, parle
d’une « conscience paralysée par la colonisation® », représentée par le
personnage de Nicolas Vanesse, qui, entre 1’étre et le non-étre shakespearien,
est a la recherche du lieu utopique de I’Undensacre”’. Sur divers niveaux
diégétiques, il est donc a la recherche d’une identit¢é de soi-méme et, en
méme temps, d’une identité propre québécoise. Il doit tuer Sylvie, 1’étre-
autre, qui, par son rapport incestueux avec le pere et donc avec le passe,
représente '« image par trop évidente du narcissisme québécois®™ » dont
Nicolas essaie de se défaire. D’autres approches du texte se référent a la
psychologie : le narcissisme de Nicolas®, I’absence de la mére, I’inceste, la
violence, etc., et, finalement, il ne faut pas oublier 1’aspect autoréférentiel”
du roman qui, tout en jouant avec les différents genres littéraires et

i . . 31
débordant d’allusions intertextuelles, nous raconte sa gencse” .

Dans beaucoup d’analyses se trouvent aussi des remarques sur les
significations possibles des couleurs. Le titre du roman en indique sans doute
I’importance. Pour mon analyse des romans autrichiens et québécois dans le
contexte des « couleurs et lumiéres du Nord », il s’avére fructueux de
rapprocher des aspects socioculturels les possibles significations des
couleurs dans le texte. Considérant par exemple que les images de la
Norvege ainsi que celles des personnages sont en méme temps les images
que le narrateur donne du Québec, le coté froid, sombre et mortel de ce
dernier est de la plus grande évidence. Arrivés au Spitzberg, Nicolas et
Sylvie découvrent le cimeticre, symbole explicite de la mort. Le monde, la
vie, la lumiére, semblent loin :

® Monique Roy-Gans, « “Le Québec est en creux”. Neige noire de Hubert Aquin », Voix et
Images, vol. VII, n° 3 (printemps 1987), p. 533.

27 Personne ne sait ou est I’'Undensacre, mais c’est le lieu ol se trouve le tombeau de
Fortinbras. Paradoxalement, 1’étymologie du mot donne la signification de « cap sud », et le
narrateur en conclut que cela ne peut étre que « I’extréme sud de 1’extréme nord » (NN, 203-
204). Ici s’établit un autre paralléle entre le Nord européen et le Québec, car, comme
Fortinbras, Nicolas se trouve dans le sud du nord : a Montréal.

2 Monique Roy-Gans, op. cit., p. 556.

¥ Voir Frangoise Maccabée-Eqbal, « L’appel du Nord dans Neige noire. La quéte de
Narcisse », Voix et Images, vol. V, n° 2 (hiver 1980), p. 365-377.

3% Voir Patrice Bougon, « Neige, glaces, couleurs ou les mouvements du sens. Une lecture de
Neige noire, roman québécois », V.-A. Deshouli¢res [éd.], Effets de neige. L’épopée a
l’épreuve du froid, Cahiers de recherche du CRLMC, Clermont-Ferrand, Presses
universitaires Blaise-Pascal, 1998, p. 117-125.

3! Voir Francois Hébert, « Le noir et blanc, le bleu et le rouge », Etudes frangaises, vol. 11,
n° 2 (mai 1975), p. 111-119.
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[L]e Spitzbergen tout entier est un reposoir de neige et de glace que cent
cinquante jours de soleil ininterrompu ne réussissent pas a faire fondre, ou si
peu. Nicolas allume la lampe a alcool a I’intérieur du refuge. Les deux
fenétres de la hutte ne suffissent pas pour éclairer I’intérieur : la neige opaque
brise la limpidezza des hauteurs a laquelle Sylvie et Nicolas s’habituaient.
Tout est mat ; plus rien ne réfléchit. Le paysage est aboli. La neige engendre
une image de la réalité¢ constituée autant par sa propre couleur que par
I’absence méme de toute couleur. (NN, 113)

La neige est blanche, « opaque », elle ne laisse passer ni lumiére ni
couleurs. C’est une image présente aussi dans le roman de Bernhard. Dans
chacun des romans, elle désigne la mort. Chez Aquin, c’est la mort proche
de Sylvie qui s’annonce et qui ne sera racontée dans toutes ses dimensions
que beaucoup plus tard. Roy-Gans fait remarquer dans ce contexte-ci que
«le blanc du texte, c’est le silence et “si le silence a une couleur, il est
noir>? ». De nouveau, nous nous voyons face & un blanc qui prend la
fonction du noir cachant. Autant que le blanc et le noir, c’est la glace qui
conserve et cache en méme temps. Nicolas répond donc ainsi a la question
d’Eva Vos : « [s]’ils retrouvent le corps de Sylvie ? Nicolas : Sous la neige ?
Impossible... L’an prochain, elle sera enfouie sous une couche plus épaisse
et cela continue d’année en année. » (NN, 136) Sylvie est donc morte mais
restera telle qu’elle est, conservée, glacée sous la neige qui garde la vérité
sur son déces. Ses funérailles auront lieu dans un endroit sombre, a Black
Lake (NN, 162), ou le prétre parle d’elle comme « aveuglée par la lumicre »
et envoie la morte dans un endroit ou « la lumiere rencontre la lumiere »
(NN, 162). Cette lumiere aveuglante redevient noire peu aprés avec le
cauchemar de Nicolas qui fait référence a la neige noire en film négatif:
« L’espace du cauchemar est aussi noir que la verricre qui filtrait la neige
immaculée du Spitzbergen. » (NN, 165) On peut donc remarquer un
mouvement permanent entre le blanc et le noir, qui semblent s’équivaloir™.
La neige laisse en blanc et dans le noir ce qui s’est pass¢ — le passé
québécois.

Or, le roman d’Aquin ne s’arréte pas dans la neige, 1’histoire « vraie »
de la mort de Sylvie, « structure porteuse du film » (NN, 51), se révele vers
la fin du récit et dans le scénario de Nicolas, écrit dans son cahier noir (NN,
196)**, cette fois-ci avec un accent mis sur la violence, le sang et donc le
rouge. Parallelement, 1’inceste secret entre Sylvie et son pere s’éclaire, pour

32 Monique Roy-Gans, op. cit., p. 561. La citation dans la citation est celle du roman d’Aquin
(NN, 132).

33 Voir Patrice Bougon, op. cit., p. 121.

3 Ici, I’auteur semble faire allusion & I’écriture. Comme la neige éternelle garde le corps de
Sylvie, le cahier noir contient a sa fagon la vérité conservée : avec de I’encre noire sur papier
blanc.
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le spectateur fictif du futur film, avec un éclat de lumicre et de blancheur
aveuglantes :

Sylvie, amante et fille de Michel Lewandowski [...]. Mais il n’en reste pas
moins que le cerveau du spectateur vient d’étre bombardé par des particules
solaires chargées d’¢lectricité et que les parois du crane sont balayées soudain
par des images blanches... (NN, 225)

Ce blanc n’est pas agréable a voir, sans doute, et il ne le sera pas non
plus dans la réalisation du scénario de Nicolas qui se passera a Repulse Bay.
Cette région fait partie de 1’ Arctique du Canada anglais et est décrite comme
«un paysage d’une beauté monstrueuse : un enfer de blancheur et de
silence » (NN, 182). Pour Nicolas, la recherche du passé et de 1’identité gelés
continue. Aprées le nord de I’Europe, elle le méne sur le territoire anglophone
de I’Amérique du Nord, tout en suivant les traces historiques du Québec.
Eva Vos par contre, I’amante de Nicolas et I’amie de Sylvie, s’enfuit apres
avoir découvert la vérité sur ce qui s’est passé et s’unit harmonieusement
avec Linda Noble, I’actrice dont le bleu des yeux « est tellement pale que
tout I’ceil parait blanc » (NN, 178). Dans les personnages des deux femmes
se rencontrent encore une fois le clair et le sombre, avec « le duvet blond,
presque invisible sur tout le corps » (NN, 261) de Linda et la « toison si
abondante, si obscure » (NN, 261) d’Eva, mais cette fois-ci, ces deux
couleurs ensemble portent un aspect positif et créateur. Les deux femmes
sont donc capables de se mettre a la recherche du lieu utopique de
I’Undensacre : « Eva et Linda approchent de ce théatre illuminé ou la piece
qu’on représente est une parabole dans laquelle toutes les ceuvres humaines
sont enchassées. » (NN, 264)

Les identités imaginaires en mouvement

La vision positive de I’écriture noire a la fin du roman d’Aquin se
retrouve dans plusieurs autres textes de son €époque. Le regard négatif porté
sur I’identité québécoise prend une place importante dans la littérature des
années 1960-1970, mais assez souvent, ce regard est infléchi. A un certain
point du récit, la plupart du temps vers la fin, la perspective change et la
possibilit¢ d’un changement identitaire, au moins dans la fiction, apparait.
Thomas Bernhard s’inscrit bien, lui aussi, dans le courant dominant de la
littérature autrichienne de son temps: [’identité envisagée dans une
perspective négative est une question majeure dans les ceuvres, mais —
contrairement a ce qu’on retrouve dans le récit québécois, il n’y a pas de
mouvement vers le positif. Ni I’un ni ’autre roman ne fait apparaitre des

3% Et ce, méme si elle peut sembler ironique, tellement elle contredit I’atmosphére générale de
I’histoire !
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images colorées. Les films qu’on pourrait réaliser d’apres les livres, je me
les imagine plutot en noir et blanc ; le blanc mortel qui devient noir en face
d’un passé caché, d’une identité (encore) en question.

Ces couleurs en mouvement, ce c6té sombre de la neige blanche, et le
passé noir trop longtemps laissé en blanc, illustrent, selon les auteurs, la
situation des sociétés québécoise et autrichienne. Ces situations ont beau &tre
différentes I'une de I’autre, les stratégies littéraires utilisées se ressemblent
beaucoup. Bernhard et Aquin se servent des significations négatives de
I’hiver pour donner une dimension politique a leurs récits. Ils critiquent une
société, un monde qui, selon eux, ne fonctionne pas : belle coincidence que
pour cela ils utilisent tous les deux la métaphore de la neige noire. Au jeu
des significations du blanc couvrant et du noir avalant s’ajoute un accent de
rouge — signe de la violence — dans les scénes les plus importantes
(I’incendie du village ; le meurtre de Sylvie). Les deux textes montrent des
structures hétérogenes, avec des récits dans le récit, une variété de genres
ainsi qu’un mouvement permanent dans I’espace™. Les récits de réve et les
visions nous communiquent, au moins en partie, la vie intérieure des
protagonistes. Le voyage, la différence entre la ville et la province, sont
inscrits dans les histoires. Nicolas se déplace entre Montréal, le Spitzberg,
Black Lake et Repulse Bay, tout en cherchant le lieu utopique de
I’Undensacre, tandis que le protagoniste de Gel, étudiant a Vienne, fait un
stage en province et arrive dans un village qui « semble enfoui au fond d’une
gorge » (G, 12-13) pour y marcher sans cesse avec le peintre. Malgré leurs
extensions différentes, ces deux formes de mouvements dans la neige, dans
les pires conditions hivernales, désignent I’une comme 1’autre la recherche
d’une identité a découvrir, d’un passé¢ a comprendre et avant tout & imaginer.
Du peintre Strauch, il ne reste aucune trace; 1’Undensacre existe peut-Etre,
« mais c’est loin » (NN, 260).

3 Comme nous I’avons vu, il faut pourtant accorder a Neige noire une autoréférentialité et
une intertextualité beaucoup plus explicites qu’a Gel.
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